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THERESE MASSON

Vermont

C’était le crépuscule. J'arrivais pieds nus dans la boue du
chemin, savourant la fraicheur et I'odeur de la forét aprés une
pluie abondante. Elle était venue soudain. Un orage comme on
en a I'habitude dans les montagnes du Vermont. Tout est calme,
serein et brusquement le tonnerre éclate, les nuages s’amonce-
lent et la pluie tombe a torrents.

Au sortir de la forét, la route débouche sur un pré vert
qui domine une vallée ol s'étalent de petites fermes bien culti-
vées, des champs, des péturages, des érabliéres. L'horizon est
coupé de montagnes sombres et ondulantes, comme des ours
énormes faisant le gros dos,

La vue de ce pré m'éblouit. A la lumiére de la journée tom-
bante, il était lumineux et luxuriant comme une forét tropicale.
Les rouges, les bleus, les ocres poussaient, étoffaient le vert et
lui donnaient des tonalités chitoyantes. De toute ma vie je n’a-
vais vu tant de verts: des verts piles, des verts sombres, des verts
enfumés, des verts estompés, des verts éclatants, des verts givrés,
des verts flamboyants, des verts frais, des verts clairs, des verts
hésitants, des verts veloutés, des verts légers, des verts cramoisis,
des verts ocres, des verts bleus, des verts noirs, des verts jaunis,
bleuis, reverdis... Ce foisonnement de verdure me grisait. Je
demeurai 14, les pieds dans la boue, la téte chavirée. Il me sem-
blait sentir toute cette végétation grandir, pousser autour de
moi. Je croyais entendre le craquements des bourgeons et des
branches sous la poussée de la séve. Pourtant, c’était la fin de
I'été. Les plantes et les fleurs avaient atteint leur maturité, ou
presque. Je restai longtemps sur la route. Les ruisseaux gron-
daient et envahissaient les fossés, puis débordaient sur le che-
min. Mais la nuit était proche. Bientét les couleurs s'estompe-
rent et lentement, sous la pluie qui recommencait a tomber, je
retournai a la maison, emportant avec moi cette vision.
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“Je croyais t’aimer, mais je me trompais. Maintenant
je sais. Je dois partir. Je n'y peux rien. C'est ainsi!”

Comment peut-on mentir et se mentir & soi-méme pendant
des années? Cela se peut-il?

Oui, je sais, tous les liens qui nous rattachent, mais parfois
il faut briser les liens. Toi aussi, un jour, tu en briseras.

Etait-ce possible? Tout s'écroulait sous mes pieds.. Tu ne
dis rien?

“Non, que veux-tu que je dise?

Une angoisse grandissante me prenait a la gorge, qui me
paralysait et m’empéchait de parler, de penser, sinon au pré
verdoyant, a cette vision lumineuse a laquelle je me raccrochais
comme un marin désemparé au phare lointain.

— “Sois forte, tu t'en remettras,”

Et je pensais: Est-ce que la branche cassée par la tempéte
repousse?

— “Si tu veux, je passerai la nuit ici, pres de toi?”

—“Non, pars a l'instant. Je rentrerai a la ville plus tard.
J'ai besoin de penser.

Je demeurai seule dans la maison isolée. Je me retrouvai
une fois de plus au milieu de ce pré vert et mouillé. Les fouge-
res détrempées me collaient aux jambes et les petits arbustes m’é-
claboussaient au moindre mouvement. Des bestioles gluantes fro-
laient mes pieds. Non! Il fallait chasser cette pensée de ma mé-
moire ou je risquais de gicher ma vision. Ce souvenir enchan-
teur m'était précieux et il me fallait le conserver. Je contrélais
difficilement mon esprit. Des relents de vieilles rancoeurs et
d’angoisse se mélaient a d’autres sentiments plus récents. Rien
n'était plus clair.

Jallai a la fenétre. C'était maintenant la nuit. La forét
m’apparut noire et menagante. Le vent hurlait. Les arbres gé-
missaient. Des bruits étranges envahissaient la maison. Je cou-
rais de fenétre en fenétre et, chaque fois, la clairiere et les
abords de la forét, d’habitude si familiers, me parurent étran-
gers et incertains. A l'intérieur, je sursautais en m’approchant
des objets que je ne reconnaissais plus. La maison se peupla de
ricanements hargneux et narquois. La nuit fut longue a mourir.

Puis le jour vint: un petit matin gris, ouateux, triste. La
brume, accrochée aux montagnes, étouffait la maison sous son
manteau blanchitre. Un soleil pile parut enfin, faisant éclater
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la brume en millions de goutelettes de rosées. De temps a autre,
des nuages passaient qui assombrissaient toute la campagne.
Soudain, l'orage revint comme un soupir de soulagement. La
maison en fut toute secouée. Le tonnerre fracassait l'air. Le
ciel déchiré laissait voir les éclats d’'une lumiére froide et trop
brillante. Les ruisseaux grondants débordérent encore une fois
sur le chemin. La boue gicla sous la pluie. Les fleurs de la plate-
bande se briserent, s'effeuillérent, épuisées, leurs corolles toutes
éclaboussées de boue. Une branche maitresse du gros érable s'¢-
crasa au travers de la route. On n'y pourrait plus passer. Une
partie de la terrasse fraichement ensemencée s'affaissa avec un
bruit sourd et des rigoles s’y précipitérent, emportant la semen-
ce et mille bestioles noyées par le torrent.

Aussi soudainement qu'il était apparu, I'orage disparut au-
deld des montagnes, faisant place 4 une fin de jour lumineuse.
J'ouvris la porte. L'air frais me frappa au visage. Je tirai avec
grand peine la branche qui barrait la route. Il fallait partir
avant que le ruisseau toujours grossissant n'emporte le pont. Je
rentrai fermer les volets. Dans la maison toute assombrie,  je
choisis une robe verte pour le retour a la ville.

Thérése MASSON



