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Le Québec et les autres 

"Le Québec change de visage" 

J'ai lu comme vous lirez, avec passion, l'essai de Michel 
Bernard. Ce livre expose dans quelles conditions politiques et 
intellectuelles, depuis quatre ans, "Le Québec change de visa
ge" (1). Le profit de lire atteint ici un degré pratique de pléni
tude auquel nous sommes nécessairement peu habitués. C'est 
un ouvrage tout à fait contemporain des préoccupations de 
chacun: il décrit en effet toute vive la plus stimulante, pour 
nous, de toutes les aventures de l'histoire universelle, puisque 
c'est celle où nous sommes engagés, qu'ensemble nous travail
lons à faire aboutir. Et cette aventure nous est présentée, par 
larges références à un passé proche ou lointain, comme sans 
précédent au Canada français. En couleurs dramatiques, cha
leureuses, triomphantes, voici la peinture d'un éclatant renou
veau, d'une floraison soudaine après la lente hibernation. 

Il s'est depuis longtemps trouvé chez les Français, des té
moins lucides de notre mentalité traditionnelle: Georges Vat-
tier, André Siegfried, Raoul Blanchard, Auguste Viatte, d'au
tres encore. Michel Bernard est un homme encore jeune, il est 
romancier; il porte en outre un intérêt attentif aux questions 
religieuses, sociales, économiques. Je ne sais quelles affinités 
paraissent avoir fait de lui, virtuellement, l'un des nôtres. Ce 
qui l'intéresse beaucoup, semble-t-il, c'est la lutte de tout ce qui 
est jeune et vivant contre les diverses formes d'embourgeoise
ment et de scléroses. Toujours est-il que se proposant d'étudier 
notre littérature, il a fait un séjour au Québec. Il y a observé 
hommes et choses, a fait siens nos débats, et le premier ouvrage 
où il livre ses observations est un essai politique, étant d'ail-

(1) Pion, 1964. 
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leurs entendu que la politique implique en l'occurence l'étude 
psychologique et socio-historique de tout un peuple. 

Un accident de cet ordre—accident ici est des plus heureux, 
et je n'évoque la parenté des phénomènes que pour sa valeur 
de signe—est arrivé à Alain Bosquet: présentant son anthologie 
de "La poésie canadienne" (canadienne-française! et contempo
raine) (2), il affirme d'entrée de jeu ne s'intéresser, dans cette 
poésie, qu'à la pure poésie, non à des antécédents socio-histo
riques. Puis, non sans paradoxe, comme si décidemment l'on 
n'échappait pas à cette fatalité, au lieu de parler de poésie il 
explique avec entrain, tout au long de cette préface, les cir
constances socio-historiques, justement, dans lesquelles écrivent, 
à l'heure présente les jeunes poètes du Québec. Même aux 
purs gens de lettres l'enquête sur le milieu paraît donc très 
digne d'attention, capitale. La littérature, chez nous comme 
ailleurs en continent américain, où en d'autres pays jeunes 
ou en passes difficiles, s'insère tout naturellement dans une 
réalité plus vaste dont elle est, au premier chef, le vivant témoi
gnage. Ce n'est pas là émettre une théorie sur les destins de 
nos lettres ou le choix des thèmes pour les écrivains. C'est 
constater de façon détaché un état de fait, comme on noterait 
l'âge de quelqu'un, sans le moindre jugement de valeur. Ce 
que Bosquet évoque en quelques pages, ce sont les mêmes réa
lités qu'explore le livre de Michel Bernard. Disons pourtant 
que la comparaison entre les deux approches permet de me
surer la différence entre l'observation par l'intérieur et celle 
qui demeure extérieure à son objet; d'apprécier les richesses 
de la compréhension, qui avoue ses mobiles, ses préférences, en 
regard d'une explication aussi engagée que l'on voudra mais 
en définitive sans participation ni racines. 

Michel Bernard parvient à nous faire voir et éprouver 
comme jamais, en rassemblant et ordonnant des faits et des 
idées que nous croyions bien connaître, le Canadien français à 
l'heure de l'éveil, de la prise de conscience, d'une ruée tout à 
fait impressionnante d'aspirations et de réalisations, d'une irré-
présible et désormais irrméversible remontée: notre reconnais
sance et toute la suite. Et l'observateur est lui-même pris aux 
mailles de son sujet, il baigne dans ce qu'il annonce: l'heure de 
vérité, l'heure du destin, il en hâte sûrement un peu la venue, 

(2) Seghers, 1963. 
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lui qui sait si bien y croire. Sous les apparences calmes d'une 
souple mise en ordre, un feu court, feu ardent: l'amour de 
cette liberté canadienne-française qui survécut aux désastres de 
1837, en un milieu il est vrai de plus en plus hostile. Dans ce 
milieu, "entre les positions d'un réformisme timide et celles 
d'un anarchisme agressif, peu d'esprits libres parvinrent à s'ex
primer avec mesure, hardiesse et lucidité". 

Michel Bernard sent bien qu'il peut affirmer cela sans 
crainte, à voix mesurée et claire, comme il peut débrider bon 
nombre de nos plaies les moins avouées, sans choquer ni blesser. 
Pourquoi? Parce qu'il n'y a pas trace de paternalisme en ses 
attitudes, parce que c'est un esprit naturellement fraternel: 
l'aventure qu'il décrit, il la vit comme l'un d'entre nous, épaule 
à épaule, en camarade de combat, de pensée ou d'action. S'il y 
avait l'ombre d'un fanatisme en lui, ce serait celui, grave, sé
rieux, durable en ses effets, de l'homme capable, d'abord, de 
quelques grands respects. Il faudrait donc parler plutôt d'ar
deur constructive: ne sera bafoué par lui ou pris à parti que 
ce qui se tiendra mal dans cette lumière. 

Je n'affirmerais pas, bien sûr, qu'il connaît à fond les te
nants et aboutissants de tous les problèmes qu'il soulève. Il n'est 
pas historien et là n'est pas l'essentiel. Il suffit que soient exac
tes les réalités contemporaines qu'il dégage. Il ne lui viendrait 
peut-être pas à l'idée, par exemple, que le nom d'Alexandre 
Taschereau puisse, dans un esprit canadien-français, en 1964, 
malgré le recul, symboliser encore, tout autant que celui de 
Maurice Duplessis, la vieille inertie québécoise: cet "hiver" 
dont parle fort bien l'auteur, et dont voici venu le "dégel". 

Michel Bernard simplifie, resserre, dramatise: il recueille 
une ample matière, l'organise comme les actes d'une tragédie — 
mais une "tragédie optimiste": exposition historique sur les 
pauvretés consenties à la nécessité de survivre, puis montée des 
périls et engagement soudain des conflits, enfin triomphe en
core incertain de la vie. Cet étranger à notre milieu ne saurait 
tout en connaître, mais ce qu'il sait, convenons qu'il le possède 
aussi intimement que quiconque parmi nous et il l'explique 
admirablement, y introduit la rigueur d'un esprit rompu à la 
synthèse. 

Mon propos n'est pas de commenter en détail ce tableau, 
bouleversant dans sa modération et son sérieux, des actuelles 
mutations de notre société. Il n'est même pas d'apprécier le 
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livre en tant qu'essai. C'est très subjectivement que j 'y discer
nais à l'instant une fresque d'une grandeur tragique. J'ai été 
ému, empoigné par chaque paragraphe et par l'ensemble, et je 
doute que ce soit là un état idéal pour faire utilement de la 
critique. Aussi n'ai-je pas plus envie de dépister quelques vir
gules vagabondes que d'analyser pourquoi l'expression colle au 
sujet et persuade. Puisque j'utilise ici cet ouvrage à caractère 
introductif pour inaugurer une chronique consacrée exclusive
ment aux lettres canadiennes, je m'en tiendrai à regrouper les 
observations ayant quelque rapport avec la littérature puis à 
relever, à partir de là, quelques traits des lettres canadiennes-
françaises à l'heure de cette palingénésie, à laquelle depuis long
temps je crois profondément. 

Parlant, dans sa conclusion, du besoin, au Québec, d'une 
éducation de la liberté pour l'orienter vers les tâches construc-
tives de l'âge adulte, Michel Bernard analyse le déchirement 
fondamental de ce peuple adolescent, partagé entre sa vieille 
peur de la vie et son immense désir de l'affirmer. "Mais la 
passion de vivre est la plus forte à la fin, et l'élan qui anime les 
jeunes poètes actuels du Québec n'est pas le moindre signe de 
cette métamorphose des profondeurs que les événements poli
tiques révèlent au grand jour. Le temps des castrations spiri
tuelles volontaires semble aboli". Nous n'avions à parler na
guère que d'un roman canadien-français peuplé d'êtres amor
phes, d'ectoplasmes, d'anti-héros, non pas au sens de la dernière 
mode française mais au nôtre, qui remonte à bien plus loin; 
nous ne parlions à peu près également, il le fallait bien, que 
d'une poésie de la désolation et du "chiffre noir". Voici donc 
que tout cela est en train de changer sous nos yeux! Il est une 
certaine difficulté d'être, un complexe à nuance masochiste 
d'impuissance et d'exil, que l'actuel sentiment de grand large, 
de vent en poupe, a des chances de rendre assez vite désuets. 

Il est bien vrai que le style est de l'homme même: notre 
littérature a manqué de virilité aussi longtemps que nos moeurs, 
notre mentalité en étaient mal pourvues. Le livre de Michel 
Bernard décrit notre Moyen âge: les décennies qui ont suivi la 
Conquête. Peut-être que si ce Moyen âge-là avait laissé d'impor
tants témoignages écrits, ceux-ci l'eussent révélé "énorme et déli
cat" à l'instar de l'autre; mais il était dans sa nature intégrale
ment pionnière de ne point se survivre en esprit, d'être et 
d'engendrer le "régnant désert". 
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Pendant le siècle entier qui a suivi la rébellion de 1837, ce 
fut le phénomène de notre "survivance-engourdissement"' Bien 
étrange phénomène, estimerons-nous quand il nous sera donné 
de le contempler à bonne distance! Il a culminé, ou peut-être 
vaudrait-il mieux dire qu'il a commencé d'être ressenti comme 
une anomalie, au cours de l'épisode duplessiste, soit pendant 
les vingt années qui ont suivi 1939. Enfin l'essai de Michel 
Bernard décrit les audacieuses réformes libératrices, en matières 
économiques et culturelles, des nouveaux chefs politiques du 
Québec; et il indique en quels termes se pose aujourd'hui, pour 
l'ensemble de la population canadienne, le problème de l'option 
entre l'indépendance du Québec et la restauration de la Con
fédération selon l'esprit que le mot implique celui d'une loyale 
union entre les deux peuples fondateurs. 

Au point de vue littéraire, nous n'avons à peu près l'expé
rience, à ce jour, que des reflets esthétiques plutôt pâles des 
qualités et défauts qui ont crû dans l'époque cruelle que nous 
sommes en train de quitter. L'auteur cerne nos "maladies spiri
tuelles et morales", domaine brûlant, avec précision et délica
tesse: peurs incontrôlées, prudence et ruse, besoin de jouer ga
gnant, conformisme, embourgeoisement qui confond l'être et 
l'avoir, conjonction du matérialisme et d'un rigorisme de ré
pression aboutissant à "pervertir les mots sans lesquels nulle 
culture ne peut être fondée: beauté, vérité, liberté, respect", 
voilà un bien triste bilan!... Viennent l'alléger, il est vrai, quel
ques "vertus passives" d'endurcissement, de résignation, et sur
tout la grande probabilité que la vie ait "coulé sous la terre", 
qu'il y ait eu des maturations secrètes et un fidélité-outre celle 
jusqu'ici trop verbale, trop uniquement nostalgique, des origi
nes,—"aux sollicitations profondes de le terre nouvelle, où l'ave
nir naissait avec l'herbe et les arbres sous la neige des hivers". 

Maintenant que le tumulte du printemps a éclaté, que l'on 
a eu la certitude de s'entrevoir vivant et libre, que l'on a savou
ré avec surprise l'accent de sa propre voix; maintenant que ce 
mouvement est devenu sans retour et que l'on ne se laissera 
plus confisquer l'honneur et la charge grisante, d'être homme, 
ce que l'on découvre soudain c'est que la culture dans ce con
texte n'est pas un luxe, ni la littérature un bibelot d'art, qu'un 
livre est parole de vie, au point qu'il y a quelquefois malenten
du. Ce chapitre sur "le matin des intellectuels", l'un des plus 
neufs et des plus originaux de l'ouvrage, parle exactement du 



72 LIBERTÉ 

contraire de ce que nous avons toujours connu: l'intellectuel 
isolé tenu en quarantaine, exilé intérieur. Maintenant nom
breux sont ceux qui, tombant dans un excès contraire, quoique 
dans le prolongement logique du premier, "demandent à la 
culture des Maîtres à penser, des systèmes et des solutions toutes 
faites à leurs problèmes"; ils ignorent que l'intellectuel n'est 
jamais que le compagnon de marche d'une étape, dont le témoi
gnage n'est pas donné ex cathedra, mais d'homme à homme". 

Au terme de son essai, l'auteur évoque les valeurs créatrices 
originales dont le Canada français, "au confluent des courants 
de civilisation les plus divers", peut demain porter témoignage. 
Et il se met à rêver—pourquoi pas?—au jour, peut-être prochain, 
où "Montréal, à l'intérieur du monde d'expression française, 
jouera le rôle d'un pôle d'attraction indépendant de Paris, 
comme New-York est indépendant de Londres". Oui, mais ces 
valeurs originales ne s'affirmeront avec éclat à la face du mon
de que si l'expérience européenne, bénéfique, n'est utilisée 
qu'indirectement; que si "les sources profondes sont en Amé
rique". 

Et voici, pour passer à un exemple concret, une remarque 
qui me paraît importante: "L'angoisse existentialiste est celle 
d'un monde vieux où les choses trop humaines répugnent à 
l'homme. L'angoisse du Québec est celle d'un amour refoulé". 
Aux beaux jours du sartrisme, nous avons eu nos romans du 
désespoir et de l'absurde; la similitude n'était qu'apparente. Un 
Robert Elie, un André Langevin, disaient la désolation et l'ab
surdité de ne pas encore vivre, non d'avoir trop vécu. Et nos 
romans spiritualistes, dans les foulées de Bernanos ou de Mau
riac, parlaient moins de grâce ou d'expérience mystique que de 
leur très humble préalable: le sentiment d'être au monde, de dis
poser de ce minimum d'humanité, à partir de quoi faire offran
de. Les mêmes distinctions valaient pour notre poésie, de l'exil 
intérieur. Aujourd'hui que le roman français, renouvelant ses 
structures, cherche, à la suite de la poésie, à distendre ses 
rapports avec le réel, à déclarer le monde objectif inconnaissa
ble ou inintéressant, "à bâtir quelque chose à partir de rien 
qui tienne debout tout seul", comme le déclare ce mois-ci Rob
be-Grillet dans "Pour un nouveau roman" (3), soyons persua
dés que nous ne nous aventurerons dans cette voie que pour 

(3) Ed. de Minuit, 1964. 
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y faire passer un charroi très différent: témoins Jacques God
bout et, semble-t-il, le dernier Eugène Cloutier. Mais quoi que 
nous fassions, le "personnage" avec son peu de subtilité, dans 
toute sa grossière indiscrétion, subsiste dans la tête de nos créa
teurs, étant dans nos vies toujours assez encombrant. Aussi serions-
nous maladroits de blâmer un Claude Jasmin ou une Diane 
Giguère de peindre tout bonnement, sans se renier eux-mêmes, 
les êtres qui les hantent, de décrire par exemple le conflit des 
générations... Ils vont droit devant eux, parlent de ce qu'ils 
connaissent, travaillent à la façon de fort bons romanciers amé
ricains, anglais, espagnols ou maghrébins d'aujourd'hui, ou mê
me de Parisiens imperturbables comme Jean-Louis Curtis,— 
persuadés qu'ils sont d'instinct que l'important n'est pas, au fin 
fond des choses, de diminuer le retard sur telle avant-garde 
étrangère dans une littérature blasée, et d'en produire presque 
simultanément l'imparfaite réplique; que l'important, quel que 
soit l'instrument et son degré de mise au point, est de s'en 
servir pour livrer les voix inimitables de la terre, de la chair 
et de l'âme que l'on habite. 

Pierre de GRANDPRE 

Critique d'un livre écrit par un ami 
Critiquer un livre écrit par un ami, c'est se condamner au 

départ, du moins selon une loi non-écrite de la critique, à la 
non-objectivité. Piège à double tranchant que celui-là, puisque 
le critique pour incliner à la flagornerie systématique aussi bien 
qu'à un négativisme homicide qu'une certaine notion de l'éthi
que professionnelle, nous incline à croire plus objectif et plus 
conforme à la franche vigueur de l'amitié; en réalité, écorcher 
le menton d'un ami à coups d'encensoir ou l'assommer au 
moyen du même objet culturel constituent deux affronts égale
ment vexants pour l'ami qui, par une inadvertance historique, 
a publié un livre. Or, l'ami Jean Cathelin mérite autre chose; 
sa femme aussi, à plus forte raison, qui a signé ce livre avec 
son mari. "La révolution au Canada", de Jean Cathelin et Ga
brielle Gray, est un livre très intéressant. C'est la première fois 
qu'un auteur français (le couple est un auteur) réussit à tra
duire dans un livre un Canada complexe, labyrinthal, saisi 


