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éros et l ' intervalle 

Si le serpent mord faute d'enchantement, 
Il n'y a pas d'avantage pour le charmeur 

L'Ecclésiaste 

Nous savons que le plaisir invente, et nous doutons 
que le plaisir répète quelque chose. C'est cette double fonc
tion du plaisir que je voudrais tenter d'analyser. 

Seul le temps arrive aux hommes. Je veux dire qu'il est 
la seule dimension de l'existence, si bien que l'on n'a rien à 
quoi le comparer: l'existence temporelle ne peut être saisie ni 
dans le plaisir ni dans la pensée, tous les deux tentent de la 
supprimer, et leur insuccès relatif permet l'oscillation perpé
tuelle à laquelle le sujet est condamné de l'un à l'autre. 

On peut le voir d'abord par une brève analytique du pos
sible, compréhension de ce que le plaisir présente en tant que 
capable d'inventer. Dans une telle analytique, le plaisir appa
raît comme ma vérité. Les philosophes nous enseignent, il est 
vrai, que la vérité est l'accord de l'objet et du concept, mais 
cette vérité-là est encore extérieure, aperçue ou plutôt suppo
sée; elle est encore dans l'ordre de la représentation. Il est une 
autre vérité, moins froide et plus intime, celle que connaissent, 
par exemple, les gens de théâtre, qui savent que la vérité est 
ce qui me réunit avec moi-même. Le théâtre, ce lieu privilégié 
de l'artifice et de la convention, donne néanmoins naissance à 
une réconciliation et à une unification avec moi-même qui me 
fait dire: je suis,  j'existe,  alors qu'auparavant je n'avais qu'une 
identité vide qui me faisait dire: je suis moi. 
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C'est bien ainsi que le plaisir me fait être, dans mon unité 
retrouvée et dans ma vérité. Alors que la conscience ne me 
fournissait qu'une identité péniblement assumée à travers la 
succession des moments et de leur diversité, le plaisir est une 
terre natale, une unité originelle, l'objet de ma seule passion, 
le pai net le vin de mon âme, la seule raison d'être et la seule 
excuse d'une existence qui n'en peut plus d'être livrée à la 
succession. 

Cependant, l'espérance de plaisir qui me fait agir n'est 
pas encore une réalité, mais se présente plutôt constamment 
comme une tâche à accomplir, et, dans son effectivité, le plai
sir qui se donnait comme une promesse de vérité se révèle 
aussi bien mensonge, car sa vérité est partielle. Tout se passe 
comme si  j'étais  victime de quelque supercherie, recherchant 
de toutes mes forces l'infinité dans l'existence, et l'éternité 
dans la fusion; je m'étais, en somme, promis à moi-même de 
disparaître dans ma vérité retrouvée, et cependant je ne dis
parais pas, j'émerge à nouveau, non pas mort de plaisir, comme 
on dit, mais mort de fatigue, comme on sait; expérience de la 
finitude et apprentissage de la gravité. Alors que le désir pro
mettait la démesure, le plaisir ne me remet à moi-même que 
l'espace d'un moment, ce qui me laisse croire que la démesure 
est possible, et puis me renvoie, imperturbable, au mensonge 
de la succession. C'est la même chose que de sortir du plaisir 
et d'entrer dans la succession. La conscience est conscience de 
corps actuel, et quand le corps s'accouple, ce que la conscience 
recherche dans l'éclatement de la beauté où il s'insère, ce sont 
les gravures rupestres déposées en des temps anciens par les 
moi primitifs que ce corps est encore mais dont la conscience 
l'a disjoint. 

Je suis donc condamné à la répétition et à la substitution, 
répétition têtue et bornée dans l'aire étroite du plaisir possible, 
et déterminée par les substitutions auxquelles je consens. La 
conscience se dépose dans des choses et dans des mots, et ce 
n'est qu'à travers ces misérables leurres qu'il m'est permis 
d'effectuer les retrouvailles avec mon unité perdue. Le plaisir, 
qui est l'immédiateté même, ne m'est accessible qu'à travers 
la médiation des choses et d'êtres à qui j'impose d'être pour moi 
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autres que ce qu'ils sont; la grâce qui les auréole est celle-là 
même dont je les ai investis, qui ne les concerne pas et qui fait 
l'essentiel de ma recherche en eux. Le désir est anthropophage, 
c'est une entreprise d'auto-dévoration. Il court à sa perte, et 
son objet est sa propre disparition comme manque. 

Dès que la conscience apparaît, le malheur est consommé, 
car la nature de cette conscience est de faire que le corps s'y 
apparaisse comme un miroir qui lui dit que sa nature est de 
refléter son existence alors même qu'elle ne fait que consommer 
la séparation d'une existence déjà engagée dans la discontinuité 
de la succession. Jamais le cogito ne concevra sa propre mort, 
il est lui-même la mort de l'existence directe de l'enfance. 
Quelle était belle la fête de mon enfance. Hier encore c'était 
vrai, hier encore c'était l'existence directe et je touchais aux 
choses. Mais c'est aujourd'hui qu'hier était beau et simple et 
vrai; et c'est cette vérité que le plaisir me permet de retrouver 
dans l'immensité de l'existence sans médiation. 

Ainsi je suis renvoyé, d'une analytique du possible à une 
analytique de l'impossible; le plaisir promet la vérité et  l'in
temporel, alors qu'il se donne comme mensonge et me livre 
à la succession, mais il est davantage encore une énigme. Quand 
j'essaie d'analyser ce qu'est pour moi le plaisir, mon impres
sion dominante est que je n'y ai jamais rien compris, et que 
je n'y comprendrai jamais rien. L'apparition dans mon champ 
visuel d'un corps de femme provoque un éblouissement qui est 
pour ma conscience une énigme et pour mon inconscience la 
promesse de ma totalité. Non seulement je n'y comprends rien, 
mais je suis bien près de m'en féliciter, et révoque d'avance 
toutes les explications de ce phénomène visuel. De même, la 
proximité du corps nu d'une femme provoque une turgescence 
à laquelle je ne comprends rien et dont je ne connais que la 
rassurante inévitabilité. Le désir de totalité qui m'envahit, la 
promesse de vérité que j'éprouve dans l'aiguillon du manque 
me submerge également avec la même inévitabilité d'une loco
motive qui entre en gare, et je suis heureux de n'y rien com
prendre. 

Sans doute la grande pauvreté psychologique du plaisir 
peut-elle empêcher toute description, ce qui nous rappelle que 
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l'existence est un manque. Pour faire remarquer l'infinité in
cluse même dans la perception, les philosophes anciens avaient 
coutume d'utiliser un exemple favori, celui de l'amputé qui a 
mal à la jambe qu'on lui a enlevée, montrant par là qu'on peut 
fort bien sentir et percevoir à travers un membre que l'on n'a 
pas ou que l'on n'a plus. Ainsi je suis complet, je suis un entier 
pour l'état civil, mais il me manque quelque chose, membre ou 
mode d'être; dans la recherche de plaisir, j 'ai mal à mon en
fance et j 'ai mal à ma mère. Cela n'est pas un savoir, c'est une 
passion, et ce que je sais, c'est que je suis livré à la périodicité 
de la conscience et du plaisir. La conscience disjoint, maintient 
à distance et sépare ce que le désir se propose de réunifier. De 
sorte qu'il est vain de demander à la réflexion d'aller chercher 
dans l'acte vivant qui donnait à hier sa saveur autre chose 
que l'infinité perdue qui me donne aujourd'hui à penser: c'est 
au plaisir qu'il faut demander la provisoire et partielle récu
pération de ce que la conscience voulait tenir éloigné, et qui 
est cette partie de moi-même qui me manque. 

Le désir intensifie la vie et la dévore, permet la complai
sance dans les délices de l'irrationnalité, mais il est en même 
temps un violent: en lui le besoin d'adorer et le besoin de tuer 
sont enfin confondus et comme réconciliés. L'objet du désir 
est aussi bien la mort du désir et la mort tout court que l'ap
parition de la conscience préfigure, comme si la vie elle-même 
était un suicide qui conserverait tout juste assez de forces pour 
récidiver. La recherche du plaisir a comme loi sa propre aboli
tion, et le manque une fois comblé me renvoie à son tour à la 
dereliction de la conscience de succession. Dans cette alter
nance, seule compte la réconciliation avec ma propre contra
diction, le deuil définitif de l'unité originelle, et l'apprentissage 
de la cadence, qui est l'essence même de  l'art. 

Cette alternance demande d'abord que l'on commence 
par être conscient, c'est-à-dire par être seul. Puis vient l'accou
plement, par où je m'engage dans la destruction de la succes
sion évidente par quoi je suis conscient. Par la médiation de 
l'autre, je supprime la médiation du passé. La loi de la con
science apparaît donc ici la même que la loi du plaisir. Dans 
la première, l'instantanéité de l'intuition qui se donne comme 
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indépendante s'interprète dans le caractère cumulatif et irré
versible de l'expérience. De même dans le plaisir, la démesure 
du désir immédiat passe par la mesure des objets dans lesquels 
la conscience  s'est  déposée, et par la médiation desquels cet 
immédiat est accessible. 

Quand on attend la fin du monde, quand on atteint l'éter
nité, et que l'on a commencé à reconnaître l'altérité perdue 
dans l'être de chair à qui l'on fait face, à qui l'on a confié le 
meilleur de soi-même, alors l'existence se dédouble véritable
ment: le demandeur devient le répondeur, et dans la divine 
litanie des demandes et des réponses, la confusion devient com
plète; je suis aussi bien l'un ou l'autre que l'un et l'autre, et 
c'est moi qui vibre quand l'autre me répond sa demande. J'at
teins alors la région de cette solitude et de cette infinité que 
j'avais recherchée, et la démesure de mon désir n'est plus con
frontée à la mesure de l'objet dans lequel il s'était déposé, car 
cet objet est désormais cette partie de moi, dépassée, que je 
ne peux plus reconnaître mais seulement éprouver. Le plaisir 
est à nouveau ma vérité. 

S'il est vrai que l'art est l'apprentissage de la cadence, 
l'importance de chaque geste à travers chaque étape est son 
inachèvement. C'est exactement le même geste, aux confins 
de la caresse et de la morsure, le même geste inachevé, inter
rompu par la tendresse qui l'empêche de tomber dans la vio
lence, qui construit l'intervalle entre la succession des mo
ments et leur périodique fusion. Quand le lyrisme s'épanouit, 
par pu excès, en un silence pâmé, la nihlisme impuni du plai
sir prend la relève de la volonté de puissance créatrice de for
mes. Lorsque la conscience de soi réapparaît enfin hors du 
tunnel du plaisir, elle sait obscurément que sa propre lumière 
n'est qu'un succédané de la plénitude à quoi elle succède et à 
laquelle elle aspire encore, et que seul compte l'intervalle entre 
la succession pure et la durée pure. 

C'est le même intervalle que l'on retrouve entre la pureté 
et la volonté pure, entre la recherche du repos et le consente
ment à la succession. Entre, d'une part, la vie du désir dont 
l'accomplissement est son auto-dévoration comme manque, et 
la suppression de la conscience comme présence à soi, et, d'au-
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tre part, la vie de la conscience dont l'accomplissement est la 
perfection de cette présence à soi, l'achèvement de la sépara
tion entre ce que je suis et ce que je vois que je suis. C'est cet 
intervalle qui, paradoxalement, rend possible l'homogénéisa
tion du corps et de l'âme que le concept abstrait voulut tenir 
pour hétérogènes et incomparables. Par la grâce de toute l'ac
tivité ludique qui précède et accompagne l'accomplissement 
du plaisir, l'intervalle fait que c'est dans l'animalité la plus 
grande que les sentiments les plus purs et les plus raffinés 
rencontrent leur perfection, et inversement. 

La détente des passions ne vaut pas mieux que leur dé
chaînement, mais vient simplement après elle; elle sait, parce 
qu'elle vient après; lui ne comprend rien, parce qu'il est le 
commencement du monde. La vie humaine est un titre d'An
tonio Vivaldi: "Le conflit de l'harmonie et de l'invention". Le 
conflit est vécu et la victoire est dite. L'invention est le pro
duit du désir, toujours aveugle, et l'harmonie est le produit 
de l'art,  c'est-à-dire le résultat de la construction de l'intervalle 
dans un aménagement de la temporalité. La supériorité du 
monde sur moi vient de ce qu'il s'en passe, alors que j 'ai à me 
passer de lui, et donc à le dire. Je dois périodiquement abolir 
le temps dans le plaisir pour vivre la succession, et non pas 
seulement la penser. L'histoire est une dévoreuse de vérités 
qui de temps en temps les recrache. J'ai à insérer, dans le 
temps que le discours prend, le temps que le discours répète. 
Il peut arriver parfois que le bonheur d'expression soit aussi 
l'expression d'un bonheur. 

CLAUDE LAGADEC 


