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rené char et ses 

"allies substantiels 

Dans une alternance de réconciliations et de ruptures entre 
le monde et leur moi insurgé, nous voyons le poète et le 
peintre se rejoindre lorsqu'un même état, ou mieux un même 
pouvoir de tension aimante leurs démarches. Leur commun 
objectif consiste alors à «rendre l'homme à lui-même», non 
comme le voulut Cesare Pavese qui finit par céder à l'attrac
tion du vide, mais au contraire en fondant sur l'aliénation 
l'héroïsme d'une présence lucide et efficace. René Char disait 
de Georges Bataille: «Bataille réussit, sans rien détruire, à 
remettre à peu près tout ce qui vaut de vivre et de durer dans 
la perspective féconde, réservée, du demain». C'est cette 
perspective réservée du demain, au carrefour des routes où il 
arrive que le poète et le peintre élisent ensemble leur orienta
tion, c'est cette vision fertile du demain toujours inatteignable 
qui définit l'acte créateur. Celui-ci, parole ou geste sans com
mencement ni fin, émerge aux confins de l'avidité des ombres 
et de l'imposition de la lumière: dans l'instant exact, pour le 
poète, au lieu précis, pour le peintre, où ni les unes ni l'autre 
ne sont victorieuses, où cependant les unes et l'autre accèdent 
à l'éclair triomphant qui justifie la nuit et formule le jour. 
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Je vois cet instant et ce lieu de déchirante lumière témoi
gner, dans l'œuvre du poète et dans celle du peintre, pour une 
«commune présence» de ce que René Char nomme «le fasci
nant impossible, degré le plus haut du compréhensible» 1. C'est 
bien à la frontière perpétuellement à redéfinir, à redessiner, 
de l'impossible et du compréhensible que se situe l'action de 
ces «Alliés substantiels» que sont le poète et le peintre. De 
ces alliés, nous ne retiendrons ici, en ce qui regarde les pein
tres, que quelques noms hautement exemplaires. 

«Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite 
ni égards ni patience», écrivait René Char 2. Georges Braque 
déclarait dans ses Cahiers (Le jour et la nuit, N.R.F., 1952, 
p. 11) : «L'art est fait pour troubler...». Voilà bien plus 
qu'une coïncidence : l'affirmation d'une même volonté de con
sidérer l'art (nous pourrions dire indifféremment, ici, art ou 
poésie) comme une action à la fois préventive de tout enlise
ment et révélatrice de l'énigme du devenir. 

«L'homme marche devant lui comme l'eau qui coule», 
disait Georges Braque (op. cit., p. 31), et René Char, de son 
côté: «On ne peut vivre sans inconnu devant soi». Plus pro
fondément encore, peut-être, le poète et le peintre, grands 
amis, se rejoignent-ils en cette conviction qu'un aphorisme 
— duquel? — proclame: «C'est l'imprévisible qui crée l'évé
nement» (G. Braque, op. cit., p. 30). Faut-il considérer com
me une réserve, ou plutôt comme une nuance dans l'expression 
de la même évidence, cette phrase de Partage formel: «Il 
convient que la poésie soit inséparable du prévisible, mais non 
encore formulé» 3? Il  s'agit  de toute manière de saisir la réalité 
de l'événement par la formulation qui le rend sensible, que 
celle-ci soit déterminante (chez Georges Braque) ou détermi
née par le surgissement concomitant d'un phénomène (chez 
René Char). Ce qui est prévisible peut sembler ne pas l'être 
aux yeux de qui le hasard apparent des formes n'éclaire pas 
la nécessité profonde, l'évidence, d'un événement («C'est le 
fortuit qui nous révèle l'existence», (Georges Braque, op. cit., 
p. 21). Autrement dit, si l'on veut bien replacer l'événement 
dans son contexte, c'est-à-dire dans le monde et au niveau, 
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peut-être arbitrairement distinct, du signifié, ce problème 
fondamental consiste, pour René Char comme pour Georges 
Braque et bien avant d'être posé par la «nouvelle critique», à 
savoir si le signe crée le signifié (auquel cas le monde n'est 
existant que dans le langage qui ne le traduit pas, mais le 
révèle), ou bien est créé par lui (auquel cas le monde pré
existe au langage qui l'explicite), à moins que le mot, la 
couleur ne soient tels que parce que susceptibles — fortuite
ment peut-être, selon un hasard qu'il convient d'utiliser et 
d'abolir — de coïncider avec le surgissement en la conscience 
du monde qui la contient et cependant n'existe qu'en elle et 
par elle. Il semble que cette dernière hypothèse soit celle à 
laquelle conduirait une analyse plus approfondie des œuvres 
conjointes de René Char et de Georges Braque. 

«Une chose ne peut être à deux places à la fois. On ne 
peut pas l'avoir en tête et sous les yeux», selon Georges Bra
que (op. cit., p. 30). Voici bien affirmée la primauté de cette 
«lumière mentale» qui régit l'œuvre de René Char et s'impose, 
avec une même tendresse triomphante, dans celle de Georges 
Braque. Car il y a tendresse, chez l'un comme chez l'autre, une 
infinie tendresse, sans effusion, pour la vie qui noue entre les 
choses et nous un accord que leur distance même ennoblit et 
vivifie. Cette distance, ou cet écart, que René Char et Georges 
Braque exigent de même manière pour que «à chaque extrémité 
de la silencieuse distance» 4, s'approfondisse l'amour. La phrase 
que je viens de citer est précisément extraite d'un des plus 
merveilleux écrits de René Char, Lettera amorosa, illustré par 
Georges Braque de 27 lithographies en couleurs qui se situent 
au sommet d'une œuvre que l'on pourrait dire commune si le 
poète et le peintre ne s'étaient miraculeusement rejoints pour 
assurer «quelque chose de meilleur que la lumière» 5, sous le 
signe violet et diversement symbolique de l'Iris. 

Si l'amour, dans Lettera amorosa, unit les pouvoirs du 
poète et du peintre pour une célébration de fête et d'apaise
ment, comme dit Georges Blin 6, c'est une même référence à 
l'égard des choses qui, depuis Partage formel jusqu'à la pres
que totalité de l'œuvre de Georges Braque, fait se pencher 
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les deux amis sur la relation d'engagement qu'elles entretien
nent entre elles et leur créateur, ou leur recréateur en poésie 
comme en peinture. «En poésie, dit René Char, c'est seulement 
à partir de la communication et de la libre disposition de la 
totalité des choses entre elles à travers nous que nous nous 
trouvons engagés et définis, à même d'obtenir notre forme 
originale et nos propriétés probatoires» 7. Ceci n'est pas sans 
confirmer l'œuvre entière de Georges Braque dont on sait 
à quel point les choses, pour lui, se métamorphosent en s'irisant 
au sein d'une grave densité de couleurs, et découvrent à ce 
niveau leur direction. Car les couleurs, chez Georges Braque, 
ne sont jamais réellement atteintes, mais comme douées d'un 
rythme qui leur confère un mouvement infini: rien de moins 
statique que la lente éclosion de la «jubilation» colorée de 
Georges Braque. Les choses transmuées vont, comme le poète 
dit: «Certains se confient à une imagination toute ronde. Aller 
me suffit» 8. 

Que cette marche soit assortie de la «patience millénaire» 
dont parle René Char dans Les Dentelles de MontmiraiP, 
c'est une évidence à laquelle ni le poète ni le peintre ne se 
dérobent, et même participe-t-elle pour l'un et pour l'autre 
d'un mystère prénatal auquel répond l'avenir: «Poésie, la vie 
future à l'intérieur de l'homme requalifié», affirme René Char 
dans A la santé du serpent. Au cours de cet immense trajet 
entre les pôles indéfinis du temps, un point perceptible et 
saisissable: l'œuvre, littéralement ponctuelle, que l'Eclair illu
mine. Œuvre cependant continuée, poursuivie avec cette pa
tience qui est bien l'une des caractéristiques majeures de la 
peinture de Georges Braque. Il n'y a nulle contradiction entre 
cette longue ascèse où s'absorbe jusqu'à la notion même du 
temps, et l'extrême concentration de l'Eclair, car «Le poète, 
dit René Char dans Partage formel 10, en traduisant l'intention 
en acte inspiré... crée le prisme, l'hydre de l'effort, du mer
veilleux, de la rigueur et du déluge...», et rassemble ainsi dans 
l'œuvre les éclats du «trésor éparpillé» de ses découvertes 11. 
Mais n'est-ce pas évoquer jusqu'aux tableaux de l'époque 
cubiste de Georges Braque, que de définir ainsi la poésie, elle 
aussi «chambre d'harmonie»? Je trouve dans cette même 
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pensée de René Char, extraite de A une sérénité crispée 12, 
comme une double évocation de l'œuvre poétique de Georges 
Braque, car il faut prêter attention à l'ordre que cite le poète, 
cet ordre dont Georges Braque fut sans doute le plus exigeant 
apprenti, le maître le plus généreux: «Dans le tissu du poème 
doit se retrouver un nombre égal de tunnels dérobés, de cham
bres d'harmonie, en même temps que d'éléments futurs, de 
havres au soleil, de pistes captieuses et d'existants s'entr'appe-
lant. Le poète est le passeur de tout cela qui forme un ordre. 
Et un ordre insurgé» 13. Cet ordre, où nature et plastique 
s'équilibrent pour conférer au tableau une présence d'émotion, 
qui certes «corrige la règle» (G. Braque, op. cit., p. 12) im
pose la suprême parure de l'unité conquise, celle de la Beauté. 
«Peintre, dit René Char dans En vue de Georges Braque 1*, 
il ne produit qu'à partir d'un motif temporel; sa façon d'ap
peler l'inexplicable donne la survie à ce cristal spirite: l'aArt». 

Cette manière d'appeler l'inexplicable et de saisir le «se
cret» que «composent» entre elles «la vie réelle et les cho
ses» (ainsi que dit René Char à propos de Georges Braque 15), 
nous convainc durement de notre manque d'ubiquité (ibid.), car 
celui-ci nous rend aveugles aux secrètes connivences que le 
monde extérieur et le monde intérieur cependant entretiennent. 

Qu'entre ces deux mondes s'interpose la tremblante lumière 
d'une bougie, et déjà s'éclairent les deux versants de la réalité, 
comme la nuit et le jour entament leurs échanges où se profi
lent murmurantes et d'une étrange légèreté, leurs doubles 
figures. Je veux parler de Georges de La Tour, dont certaines 
œuvres n'ont cessé, depuis toujours sans doute, d'accompagner 
René Char. 

«La reproduction en couleurs du «Prisonnier» de Georges 
de La Tour, que j'ai piquée sur le mur de chaux de la pièce 
où je travaille, semble, avec le temps, réfléchir son sens dans 
notre condition...» 16. Il faudrait relire entièrement ce texte 
admirable des Feuillets d'Hypnos, et particulièrement: «La 
femme explique. L'emmuré écoute. Les mots qui tombent de 
la bouche de cette terrestre silhouette d'ange rouge sont des 
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mots essentiels, des mots qui portent immédiatement secours. 
— ...Le Verbe de la femme donne naissance à l'inespéré mieux 
que n'importe quelle aurore». 

Quel est le sens de cet ange? Je le crois assez profond, dans 
l'œuvre de René Char et dans celle de La Tour, pour me 
référer encore à cette phrase des Feuillets d'Hypnos: «L'intelli
gence avec l'ange: notre primordial souci. (Ange, ce qui, à 
l'intérieur de l'homme, tient à l'écart du compromis religieux, 
la parole du plus haut silence,...)» 17. Cette parole du plus haut 
silence, c'est toute l'œuvre de René Char. Elle signifie le 
constant et double souci du poète: d'une part, la quête éperdue 
de «vérité et de justice», d'autre part,  1  «impact de la nuit» 
sur le jour qui demeure, comme l'homme, à requalifier à tout 
instant. «Tu es dans ton essence, dit René Char dans A la 
santé du serpent™, constamment poète, constamment au zénith 
de ton amour, constamment avide de vérité et de justice». 
Voilà pour la similitude secrète, comme devinée, qui unit 
l'homme que fut La Tour, l'homme qu'est René Char, mais 
aussi pour celle qui fait entre leurs œuvres se répondre une 
même exigence. Marcel Arland constate, à propos de La Tour 
que son œuvre «naît d'un choix, d'une rigueur, d'un combat» 19. 
Comment dire mieux de René Char? Il n'est pas jusqu'à  l'art, 
élu «comme revanche», selon Marcel Arland, qui ne rappro
che le peintre du poète des Alliés substantiels. Une revanche 
sur l'iniquité et sur le «cycle bas», sur l'«insignifiant» 20. Une 
revendication hautaine de la parenté profonde avec l'Esprit, 
une rigueur de fléau qui tranche, par son équilibre précaire et 
absolu à la fois, la part de l'ange et la part de la bête. 
Une justice, en somme, qui pour être humaine, n'en promeut 
pas moins son avènement, sous l'éclairage de la conscience. Je 
dis bien sous l'éclairage, car celui-ci me paraît essentiel à la 
fois pour René Char et pour La Tour. La conquête de la 
vérité et de la justice est effectivement permise par la résolution 
de ces contraires, la nuit et le jour, mais sous la seule impo
sition de cette «lumière mentale»,  «...le  poète, la moitié du 
corps, le sommet du souffle dans l'inconnu», dit René Char 21, 
plonge ainsi par moitié dans la nuit, cette moitié dont les ta
bleaux de La Tour offrent le visage «vorace et médullaire», celui 
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du Mal 22, que transgresse et détruit, parce qu'insurgé, le poète. 
Au-delà de la nuit et du jour, au-delà du Bien et du Mal-
mais René Char lui-même, dans un poème écrit à dix-sept ans 
et publié par Georges Mounin (Temps modernes, num. 137-8, 
p. 277, 1957), l'affirmait déjà, préfigurant en quelque sorte 
sa prochaine fraternité avec Georges de La Tour: «Toute 
poésie... doit ignorer la course du bien et la ronde du mal; ...Ar
bre nocturne, elle pousse au centre du jour. Elle sert à nos 
métamorphoses parce qu'elle dit vrai ou le croit. Et tous les 
opprimés sentent ou savent qu'elle est leur sœur, et le frais 
talus de leur chemin». Les opprimés, c'est-à-dire le Prisonnier 
de Georges de La Tour. La vérité, celle que nous venons 
d'évoquer, et la suprême résolution des contraires que nous 
proposent enfin, à la fois Heraclite, La Tour et René Char. 
Qu'à ce propos on veuille bien relire A deux mérites 23  et l'on 
verra à quel degré «la lumière absolument imperative» illu
mine. Cette lumière qui baigne Madeleine à la veilleuse: «J'ai 
terminé dans l'après-midi Madeleine à la veilleuse, inspiré 
par le tableau de Georges de La Tour dont l'interrogation 
est si actuelle. Ce poème m'a coûté» 24. Cette lumière qui, 
dans Madeleine qui veillait, pénètre de si étrange manière les 
rencontres que le hasard n'est pas seul à susciter au sein d'un 
univers ou «l'intensité est silencieuse» 25. Rencontres, fortuits 
engagements entre les êtres et les choses infiniment divers, 
infiniment semblables en leur nature profonde puisque leur 
unique vérité tient dans une même énigme. 

La conscience de cette énigme, son approche et sa perpé
tuelle éclipse, accentuent, chez Alberto Giacometti, une native 
angoisse devant l'espace: où saisir, comment définir et formu
ler, mettre en forme, sculpter, dessiner cela même qui s'échap
pe sous les doigts : «Enfonce-toi dans l'inconnu qui creuse. 
Oblige-toi à tournoyer», dit le poète 26. Ceci fut écrit sans 
rapport avec Alberto Giacometti, mais il est évident que l'artiste 
a poursuivi, sa vie durant, cette tâche infinie de creuser, jus
qu'à n'en plus laisser subsister que leur irréductible minceur, 
ses figures dématérialisées. Mais est-ce bien la matière qu'il 
creusait, ou l'espace lui-même ? «La sculpture, déclarait Alberto 
Giacometti, repose sur le vide. C'est l'espace qu'on creuse 
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pour construire l'objet et à son tour l'objet crée un espace. C'est 
l'espace même qui est entre le sujet et le sculpteur» 27. Rien ne 
me paraît plus proche de l'esthétique de René Char, dont le 
regard sauvegarde l'espace, celui où baigne la Sorgue, pour 
mieux assurer son étendue à la faveur des objets, et surtout 
des êtres, qui le suscitent. C'est bien sur ce vide, dans ce 
vide qu'il  s'agit  de recréer l'homme, de le restituer. «L'homme 
enfin livré à lui-même», dit Alberto Giacometti 28, cet homme 
sans héritage, cet homme délié de toute attache: «notre héri
tage n'est précédé d'aucun testament», rappelle René Char 29. 
C'est à cette libération, dont la condition première est préci
sément la vacuité de l'espace où l'homme se meut, que Giaco
metti, comme René Char, s'employa de toutes ses forces. Le 
risque n'est point exclu, et même est-il naturel, en une telle 
entreprise sans fin, car il  s'agit  bien de créer à tout instant les 
conditions favorables au surgissement, dans la distance, de ce 
que Giacometti appelait «le noyau de la vie» 30. On saisit de la 
sorte à quel point le laconisme d'Alberto Giacometti était 
proche de celui de René Char, par cette concision que l'on 
peut dire magique dans la mesure où elle fait sourdre dans une 
matière dure et menue, toute tendue d'énergie, la réalité secrète 
sous les apparences que le regard détruit. Dans un visage de 
Giacometti, il y a comme cette éclosion d'un regard né du 
vide: plus vrai que celui des yeux, venu d'au-delà des corps, 
et pourtant recueilli avec une ferveur d'autant plus intense 
qu'il est le regard de «ceux qui se sont engagés sans trembler 
sous la lumière irréductible des sous-bois et des désastres», 
ainsi que le disait René Char d'un couple d'Alberto Giaco
metti31. Mais il faut relire Célébrer Giacometti (Commune 
Présence, p. 207, et Retour amont, p. 29). 

Dans le miroir de ce regard, d'autres peintres encore se 
reflètent, trop nombreux pour qu'il soit possible de les citer 
tous, sans pour autant que l'on puisse passer sous silence les 
noms de Vieira da Silva, de Miré, de Wifredo Lam, de Nicolas 
de Staël. 

Cette même distance, dont nous parlions plus haut, paraît 
aussi protectrice que redoutable à Vieira da Silva. Protectrice 
du pouvoir qui s'instaure dans l'instant de l'éclair, et surgit 
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de la vision à la fois totale et fragmentée que révèlent les 
tableaux de Vieira da Silva. Elle-même a longtemps douté de 
connaître cet instant: «Je ne désespérais plus de pouvoir pein
dre, un jour, l'émerveillement», dit-elle 82. Redoutable, aussi, 
cette distance, car elle nous éloigne d'une réalité extérieure 
dans laquelle il convient cependant de pénétrer pour découvrir 
le secret enchantement. «Un jour, raconte Vieira da Silva, 
Char entrant dans mon atelier, a regardé le tabouret qui s'y 
trouvait; il l'a appelé tout de suite: «tour blanche»; la chaise 
ainsi nommée est devenue quelque chose d'énorme, de majes
tueux*33. Si le peintre ne dit «rien de pareil», il n'en est pas 
moins sensible au miroitement prismatique de l'arrière-existen-
ce des choses. Notre monde quotidien n'en perd pas pour autant 
ses signes reconnaissables, mais Vieira da Silva leur confère, en 
analysant à l'infini leur minutieuse architecture, une dimension 
illimitée. En légende aux tableaux de Vieira da Silva, je 
mettrais volontiers cette phrase de René Char, qui n'ayant pas 
été écrite pour eux n'en est que plus révélatrice d'une conver
gence: «C'est l'heure où les fenêtres s'échappent des maisons 
pour s'allumer au bout du monde où va poindre notre monde». 
Ces fenêtres, qui constellent de leurs miroitements les tableaux 
de Vieira da Silva. Ce monde, requalifié comme doit l'être 
l'homme, n'est-il d'aucun temps, ou bien est-il traduisible en 
termes de fable éternelle? Une fable légère, transparente, et si 
profonde en sa feinte désinvolture, qui me paraît bien être 
celle de Joan Mirô. 

Miré est le peintre de la création continue de l'univers, de 
l'infinie diversification de la matière que l'on reconnaît aux 
signes magiques d'un répertoire légendaire. Il faudrait assimiler 
ces signes, pour leur même exigence de «départ», aux «êtres 
exemplaires» dont René Char dit qu'il «sont de vapeur et de 
vent»34. Il faudrait surtout souligner leur commune gravitation 
dans la transparence, celle de l'eau, par exemple, et nommé
ment celle de la Sorgue: 

Rivière des égards au songe, rivière qui rouille le fer, 
Où les étoiles ont cette ombre qu'elles refusent à 
la mer. 39 
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On comprend que René Char ait été séduit par les brindilles 
étincelantes, par les lumineux galets de Miré qui pourrait 
paraphraser le poète et dire comme lui (dans La Bibliothèque 
est en feu): «Comment me vient (l'écriture) la peinture? 
Comme un duvet d'oiseau sur ma vitre, en hiver» 36. 

Surprenante à première vue, la rencontre René Char-
Wifredo Lam. Et pourtant Char lui-même l'a totalement justi
fiée, en ce court texte: 

«Je ne vois pas de forêt habitée, quoique jamais re
jointe, sur la mappemonde terrifiante des hommes, 
qui nous hèle mieux que celle où Lam rassemble 
ses créatures amaigries par la nervosité de  l'art,  ce
pendant rafraîchies par l'expansion naturelle du 
peintre passant la barrière de l'air» 31. 

Entre la nuit totale et le jour déchiré, les créatures sauvages 
de Lam éclatent d'un rire terrible: ces dieux de la jungle ont 
dû fasciner René Char, parce que, comme ses poèmes, ils 
lancent un défi d'une exceptionnelle virulence. Wifredo Lam a 
justement illustré Le Rempart de brindilles où l'on peut lire 
ceci qui répond à la logique insurrectionnelle de Lam: «Les 
poèmes sont des bouts d'existence incorruptibles que nous 
lançons a la gueule répugnante de la mort, mais assez haut 
pour que, ricochant sur elle, ils tombent dans le monde nomi-
nateur de l'unité» 38. 

Si Georges Braque était «ce cœur qui éclate en couleurs» 
(Braque intra-muros) 39, je ne puis m'empêcher de penser à 
Nicolas de Staël lorsque René Char appelle, pour donner 
forme efficace à sa révolte, celui qui la vêtira de «couleurs 
impulsives» (Heureuse la magie...)* 0. 

Les grandes surfaces au rectangularisme si pur (il y a des 
poèmes de toutes «formes» : je ne puis éviter de voir 
rectangulaires ceux de René Char), parcourues de longues 
vagues colorées, la sobriété volontaire des plages lumineuses, 
la violence parfois insoutenable, cela, dans les tableaux et les 
bois de Nicolas de Staël, devait permettre à René Char de 
s'approcher quelquefois avec lui «plus près qu'il n'est permis 
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de l'inconnu et de l'empire des étoiles» 42, pour déceler quel
que pouvoir unifiant «Dans l'éclatement de l'univers que nous 
éprouvons», ainsi que le disait René Char dans Les Compa
gnons dans le jardin* 2. 

Par la patience de Georges Braque, l'éclairement profond 
de Georges de La Tour, la concentration d'Alberto Giacometti, 
l'écriture magique de Miré, la hautaine insurrection de Wifredo 
Lam, le parcellement lumineux de Vieira da Silva, la violence 
rigoureuse de Nicolas de Staël, nous atteignons peut-être cette 
rose que je vis un jour Louis Fernandez en train de peindre. 
Une toute simple, et très belle rose dans un verre d'eau. Le 
pouvoir unifiant, que je viens d'évoquer, apparaît dans cette 
rose où se concentre le «trésor éparpillé» 43. C'est finalement 
en elle que je vois se rassembler René Char et ses Alliés 
substantiels, parmi lesquels il faut comprendre, depuis l'artiste 
admirable de Lascaux, tous ceux auxquels René Char voua 
son admiration, ou son amitié, tous ceux qui illustrèrent ses 
poèmes. Leurs noms sont significatifs d'un itinéraire parfaite
ment défini: Giotto, Van Eyck, Zurbaran, Vermeer, Corot, 
Matisse, Kandinski, Klee, Picasso, Duchamp («ce distillateur 
des Ecritures» —  **),  Balthus («...verbe dans le trésor du 
silence» —  4 5), et quelques autres, sans omettre Victor Brau-
ner qui, comme Louis Fernandez, poursuivit «l'épopée silen
cieuse de la lumière mentale» 46. 
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