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saisons de secret pays o

L’HIVER
-

Les jours de naissance se reconnaissent et se perdent au -
loin des oiseaux et de tous les voyages. Pétris comme des pains
d’ennui et d’attente, les enfants écorchent déja leur coeur hu-
mide sur cette froide terre & petit destin, oubliée entre les
poles, cherchant & lire une boussole affolée.

La parole ardente est couverte de vents. Poids et plomb.

L’homme cherche le wsage de ’homme. Le silence est
fait de froid.

T g

Les mots, comme coeurs égarés, tourbillonnent sans ap-
pui, dans une rage d’espoir. La lumiére douce ou crue pourra
revenir mais aussi le sang briilant sous la peau, et-la chance

(1) Extraits d’un recueil & paraitre prochainement aux éditions Seghers
(Paris), sous le titre général Saisons pour la continuelle.



SAISONS DE SECRET PAYS 39

de paraitre debout, sur un seuil nouveau qui serait porte de
notre maison et partage du sommeil de la chair.

Il faudra de la patience pour faire un amour ou un pays
de cette terre de discontinuité.

s i

Qui est épave, qui est fleuve? L’espace dérive, courte
parole, distance sans chair au loin des bouleaux et des érables
exsangues.

Et si ce n’était que miroir et mirage?

Mais pain et vin me viennent de plus loin que ces jours
maigres! . .

Je suis arbre.

Je prends en charge.

LE PRINTEMPS

s

Eblouissement d’avant la moisson, réve de semence, ha-
létement retenu de la plus vaste fertilité!

Le doux tonnerre n’est plus menace mais promesse de
ventre plein. Le feu gronde sous les veines et les racines. La
lutte contre la mort ne recommence-t-elle pas trop tard?

Mais I’hirondelle annonce qu’il y aura miracle de la pa-
tience et gain de la muraille.

Je prends rendez-vous a I'orée de la jouissance.
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Y eut-il indécence de soleil?

Riviere a4 peine entamée et déja I'angoisse car I'amie ne
vient pas, quelle obscure douleur charries-tu entre tes berges,
quelle maladie, comme liane, étouffe le frisson de ton long

Y

corps de lumiére a peine entrevu?

Quand criera le printemps comme sexe gonflé vers la
joie de la femme?

Y |
Comme a I'instant supréme de I’homme, la lumiére et la
chaleur éclatent, coulent et bousculent les heures et les corps.

Mais il y a regret du jour trop subit; y aura-t-il perte
d’amour?

Course sans nom ni but, folles herbes qui grandissent,
les fleurs n’ont que jouissance de mirir avant les parfums.

Apres les glaces, voici 'empire du dur soleil.

L’ETE

=
Ce devait étre éblouissement des feux, porte-lumiére du
coeur a 'avenir de la Saint-Jean.

Ce fut haine étouffante d’espoir devant I’étranger et la
nuit hurla d’humiliation en face de son juge.

Cris et blessures deviendront foudre violente quand le
tonnerre éclatera enfin de nos rages.
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Il se glisse a travers la pierre et la peau en un long éclair
de chaleur lente. Soleil brutal, pére univers, sang et coeur.

Je suis au poste. J'attends les parfums qui viennent, im-
mémorial frisson. Ma chair n’aura jamais fini de se briiler 2
ton long corps d’amour, patrie de jouissance. Tu es mer re-
constituée de rivages et de vagues.

Jhabite. Qu'importe que ce soit I’éternité qui commence
ou le néant! Je suis. Je vis.

=M=
Ville comme virulence d’été et plainte de tournesols. Ven-
tre, I’été. Grotte charnelle et pleine. Joie des enfants a naitre.

Sur I'impudicité voulue des fleurs, une voix. Un mirage
qui coule de sa hanche, son bel été parmi le vent affolé des
saisons qui monte de sa cheville.

Nous défendons une terre. Nous créons maintenant un
futur. Nous commengons & vivre notre profond amour.

Nos réves anciens de libre riviere, a2 multiples visages
d’enfant ou de femme aimée, nos réves jadis obscénes de ma-
tins lumineux faits pour nos bras et nos coeurs sont pour
aujourd’hui et demain.

Oui, pour aujourd’hui et demain.

L’AUTOMNE

e

C’est ici louange de la plus belle. Femme et saison. La
maturité de la couleur et de la chair s’épanouit de partout sur



42 JEAN-GUY PiLon

nos coeurs et nos mains, sur la douceur du fleuve qui a désir
- d’eau comme peau caressée.

La lumiére se fait femme et nous I’habitons, car elle
tressaille parmi nous et nos réves.

Ceux-la mémes qui deviendront pain a partager.

S =

" D’un cété de la mer, c’est vendanges incessantes, ici c’est
explosion précaire: toutes les veines de cette terre remontent a
la créte des arbres. Les jours et les nuits s’alourdissent des
amours lentes, impudiques et bonnes.

Nous célébrons ces noces secrétes & la limite des brouil-
lards. Nous sommes couchés, nous -resterons couchés -dans
I'odeur des automnes.

Que s’arrétent le soleil et la lumiére, que se taise le
temps. Qu’il en soit toujours ainsi, a la créte des arbres et des
chambres.

- HE -

Nous n’aurions pas cru, nous en doutons encore, que le
froid puisse cerner nos maisons, ralentir notre terre, arréter les
gestes de nos mains qui avaient appris les courbes et la saveur.
Est-ce porte opaque ou grille imaginaire?

Mais parce qu’il y eut, au plus obscur de froide saison,
au point mort de deux années, la chance de la rencontrée, tou-
tes les saisons formeront cercle et sein, et en dépit des soleils
trop souvent étrangers et absents, nous serons notre maison.

Viens.

JEAN-GUY PILON
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