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cette année, 
à l'hôtel des 

mille et une nuits 

mordecai ricbler 

traduction de pierre villon 

/ 



Jake était assis dans une salle de projection, à Pinewood, 
sondant futilement son cuir chevelu à la recherche de bosses 
et de tumeurs naissantes, plaçant ensuite une main sur son 
coeur pour y déceler des palpitations. Il attendait les autres, 
pour qu'ils puissent ensemble jeter un coup d'oeil à la se­
conde bobine, quand Sid ouvrit violemment la porte pour 
dire qu'il venait juste d'entendre, à la radio de sa voiture, 
que la bataille avait commencé. Un porte-parole israélien 
avait déclaré que, en riposte à une attaque égyptienne, les 
blindés israéliens étaient entrés en action. Une furieuse ba­
taille de chars était en cours dans le Sinaï. 

Bientôt ils furent dix dans la salle de projection, fumant 
sans arrêt et buvant du café autour d'un transistor. Cette 
fois, pensa Jake, les salauds d'Egyptiens aspireraient les blin­
dés israéliens dans le Sinaï, de plus en plus profondément, 
puis la Jordanie jetterait tout ce qu'elle avait à l'assaut de la 
plaine de Charon, coupant Israël en deux là où le pays n'avait 
que douze milles de largeur. Jake devrait se porter volontaire. 
Il serait obligé de combattre. 

— Bon sang, papa, où as-tu eu ces crochets ? 
— Un léger désaccord avec une mine, fils. La mine a ga­

gné. Mais il faut voir les choses du bon côté : je n'aurai plus 
à m'inquiéter d'ongles sales. 
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Le Caire prétendait avoir descendu quarante-quatre 
avions. On dansait dans les rues. L'en-tête de la première édi­
tion de TEvening Standard proclamait que l'Allemagne allait 
envoyer 20,000 masques à gaz à Israel. 

— A peu près vingt-cinq ans trop tard, hurla Jake aux 
autres, chiffonnant le Standard. 

Collégien à Montréal durant les années quarante, Jake 
avait joint les rangs du Habonim, le mouvement de jeunesse 
sioniste-ouvrier. Le vendredi soir il écoutait des discours pas­
sionnés sur le rachat du sol et voyait des films glorifiant la 
vie sur le kibbutz, des filles dansant autour d'orangers, poi­
trines sautillantes. Le dimanche matin, de bonne heure, il 
était dehors, sonnant aux portes pour le Fonds National Juif, 
demandant vertueusement des pièces de vingt-cinq cents, de 
dix cents, de cinq cents, pour régénérer le désert d'Eretz Yis-
roal. Durant l'été il fréquentait un camp, dans une vallée des 
Laurentides infestée de moustiques, entendait d'autres ora­
teurs, étudiait l'hébreu, et, en l'absence d'Arabes, prenait 
garde aux Canadiens français qui avait l'air louche. Mais en 
fait Jake n'atteignit pas Israël avant le printemps de 1963. 
A l'arrivée, il s'en souvenait, tout était doux, clair et bleu ; 
et avec le ciel de Londres, humide et gommeux, à six heures 
seulement derrière lui, il commença par exulter. Jake arrêta 
le premier taxi qu'il vit. 

— Combien voulez-vous pour m'emmener à Tel-Aviv ? de-
manda-t-il. 

— Est-ce que nous allons nous marier ? A-ton besoin d'un 
rabbin ? On s'entendra sur le prix quand on arrivera. Alors, 
comment aimez-vous ça, Israël ? 

— Il n'y a qu'une chose qui m'inquiète. Est-ce que je pour­
rais vous donner un pourboire, à vous, un autre Juif ? 

— Après le Japon, dit le chauffeur en s'engageant sur la 
route, nous avons le plus haut pourcentage d'accidents au 
monde. 

Jake siffla, impressionné. 
— Et ça, ajouta le chauffeur, sans bénéficier de con­

ducteurs saouls. 
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S'inscrivant au Garden Hotel, à Ramat Aviv, Jake, d'une 
humeur tout à fait frivole, jongla avec l'idée de se présenter 
sous le nom de monsieur O'Brien, juste pour voir quelle sorte 
de chambre, (si chambre il y aurait), on offrirait à un goy a ) ; 
mais il laissa tomber. Il s'arrêta à une table au bord de la 
piscine pour un gin et tonic. Des tas de touristes entre deux 
âges, les pieds endoloris, prenaient des bains de soleil. 

— T u as déjà entendu leur anglais, Sadie ? 
— Quoi ? 
— Ma parole, ils parlent mieux que nous. Us parlent 

comme des Anglais. 
Parmi les touristes se trouvait monsieur Cooper. Chassant 

les mouches avec un journal roulé, considérant ses orteils pen­
dant qu'il les tendait et les détendait, le corpulent et bronzé 
monsieur Cooper, les yeux ombragés par une casquette, se 
chauffait dans un transat avec des airs de propriétaire. 

— Et d'où venez-vous ? demanda-t-il à Jake. 
— Londres, dit Jake, se hâtant d'ajouter qu'il était en 

fait Canadien. 
— Ah ! ah ! et pour combien de temps êtes-vous ici ? 
— Une semaine. Dix jours peut-être. 
— Vous ne pourriez pas rester plus longtemps ? C'est 

Israël, ici. Ne soyez pas radin. 
Jake rit. 
— Et dites-moi, monsieur Hersh, vous êtes venu sur un 

de nos avions, vous avez été impressionné ? 
— Ce sont des Boeing 707. Fabriqués par des Gentils. 
— Et les pilotes alors ? Hein ? Ce pays est un miracle. 

J'étais ici il y a sept ans, et ce que nous avons fait depuis est 
remarquable. Je ne suis pas un millionnaire, monsieur Hersh, 
et je ne suis pas pauvre. Je suis dans les articles de sport. Je 
vends des fusils, des sacs de couchage, des tentes. Ce n'est pas 
moi que vous surprendrez à passer la nuit dans un sac de 
couchage. Les goys sont fous. De quoi je me plains. Alors, 
monsieur Hersh, dans quel genre d'affaires êtes-vous? 

I ' I Chrétien. 



168 MORDECAI RICHLER 

— Dans la friperie, dit Jake, et il se retira dans son bun­
galow pour examiner le script que Leopold lui avait donné 
à Londres. 

Un seul et hâtif coup d'oeil suffit à le déprimer. Jake 
se versa un verre et répéta une fois de plus son discours de 
non-acceptation de Y Academy Award (1) 

« Aussi longtemps, commença-t-il, qu'il n'y a pas de 
directeurs Noirs dans notre industrie, et qu'un Protestant ne 
peut s'élever plus haut qu'une petite valise, je dois, en toute 
honnêteté. . .» 

Traditionnellement, les producteurs sont la cible de la 
plupart des plaisanteries dans le monde du cinéma, mais Jack 
avait trouvé Leopold étonnamment sympathique. Le moins 
compliqué des escrocs. 

— Sur son lit de mort, avait dit Leopold, contemplant le 
plafond avec des yeux humides, ma mère, qu'elle repose en 
paix, m'a fait promettre qu'un jour je ferai un film en Israël. 

— Est-ce qu'elle a spécifié qu'il s'agissait d'un film poli­
cier et sexy ? demanda Jake. 

— J'ai besoin de votre talent, nouveau et excitant. Vous 
êtes le seul homme qui puisse diriger ce film pour moi. 

Il était aussi le cinquième choix, Jake le savait, et il ne 
pouvait se permettre d'être difficile. 

Tôt, le lendemain matin, un chasseur frappa à la porte 
du bungalow de Jake ; un colonel Elan l'attendait sur la 
terrasse. Elan, qui était le partenaire israélien de Leopold, 
l'homme à l'argent, devait conduire Jake à Jérusalem. Elan 
était trapu et nerveux, avec un visage solennel durci par le 
vent. Il était vêtu sans recherche. 

— Chalom, dit-il. 
— Chalom. » <2> 
Monsieur Cooper passa avec sa femme, bras-dessus, bras-

dessous. Madame Cooper portait un chapeau de paille mou, 
des lunettes de soleil ailées et des sandales d'étoffe imprimée 
à fleurs. 

<1) Prix de l'Académie du Film. 
( 2 ) Bonjour. 
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— Alors, monsieur Hersh, vous avez déjà décidé de vous 
installer ici ? 

— Et vous ? 
— Moi, je suis trop vieux pour danser la hora. Alors je 

viens ici et je dépense. C'est l'argent des enfants. Est-ce que 
je veux être l'homme le plus riche du cimetière? Moins je 
laisserai, moins les enfants auront de raisons de se battre, 
que Dieu les protège. 

Elan sourit et secoua la tête, ses yeux gris pleins de mé­
pris. Jake n'avait pas plutôt grimpé dans la station wagon 
Ford qu'Elan dit : 

— Je me demande quel était le nom de cet homme avant 
d'être Cooper. 

— Et quel était le vôtre avant d'être Elan ? 
— Vous vous rendrez compte que nous sommes une nou­

velle sorte de Juifs. Nous avons restauré ici la fierté juive. 
— En prenant l'argent allemand des réparations ? 
— Il est facile de critiquer. 
— Je suis de l'ancienne sorte de Juifs. Je critique. 
De l'autre côté de Ramla, la voiture commença la lente 

montée et descente en spirale, montée et descente, à travers 
la montagne osseuse intensément cultivée. Des villages arabes 
faisaient saillie, naturels et ravagés comme les rochers des 
collines. Les carcasses évidées de camions blindés gisaient, 
retournées, aux tournants de l'étroite route en pente raide. 
Là, une couronne séchée pendait sur un chassis calciné ; ail­
leurs des tumulus de pierres marquaient l'endroit où un 
chauffeur, pris au piège dans la cabine de son camion en 
flammes, était mort d'une mort déchirante. Ces ruines, répan­
dues le long de la route, étaient un monument à la mémoire 
de ceux qui avaient péri en essayant de forcer le blocus de 
Jérusalem pendant la première guerre israélo-arabe, alors 
que la Légion arabe tenait les hauteurs vitales de Bab el Wad 
et de Castel, ancien camp romain et château-fort croisé, qui 
dominent les approches immédiats de la ville. 

— Dites-moi, Elan, dit Jake soudainement, est-ce que vous 
avez déjà lu le script ? 
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- O u i . 
— C'est du toc sentimental. Sexe au kibbutz. Meurtre. 

Pourquoi ne dites-vous pas à Leopold d'aller se faire voir ail­
leurs ? 

— Parce que nous avons besoin de devises étrangères. 
Dans l'après-midi, Jake se joignit à quelque deux cents 

autres pour une visite à travers Méa Chéarim, le vieux quar­
tier fanatiquement orthodoxe. Le groupe, à prédominance 
américaine, était composé de matrones outrageusement ma­
quillées et de maris, cigare aux dents, harnachés d'appareils 
photographiques, de posemètres, de filtres et de jumelles. 

— Regarde qui est là, dit monsieur Cooper, poussant sa 
femme du coude. 

Jake fit un signe de la main. L'après-midi était étouf­
fante. Un gamin aux gestes vifs se hâta le long des rues 
étroites et crasseuses, soufflant dans une corne pour annoncer 
l'arrivée du sabbat. Des hommes pauvres aux yeux vitreux 
regardaient les touristes babillards passer en désordre devant 
eux, d'autres fermaient violemment leur porte quand ils se 
rapprochaient. Une fois, madame Cooper poussa le guide de 
son coude creusé de fossettes et montra une misérable fillette 
à la peau olivâtre qui sautait à la corde dans un carré. Elle 
demanta : 

— Est-ce que celle-là est juive ? 
— Oh ! oui, dit le guide, elle vient de Perse. 
— Chabbat chalom, entonna monsieur Cooper ; et il 

poussa un billet de cinq dollars dans la main de l'enfant. 
Plus tard, monsieur Cooper s'arrêta, poussa la porte d'une 

maison bancale et fit signe à sa femme. 
— Regarde, Sylvia, ce n'est pas si mal, à l'intérieur. 
Comme ils montaient une autre ruelle en spirale, mon­

sieur Cooper se tourna vers Jake et dit : 
— Respirez profondément. Ça pue, n'est-ce pas ? Mais 

c'est un sol sacré, vous savez. Je parie que vous ne pourriez pas 
acheter un terrain ici à n'importe quel prix. 

— C'est possible, dit Jake, irrité, vous ne devriez pas 
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pousser les portes pour regarder furtivement chez des étran­
gers . . . 

— Des étrangers ? Qu'est-ce que vous racontez ? Nous som­
mes tous des Juifs en Israel. Les soldats sont juifs, les arbres 
sont juifs. Même les fleurs n'ont pas le bon accent. Est-ce que 
je devrais pas me sentir ici chez moi ? 

Monsieur Cooper n'était pas seulement décidé à se sen­
tir à l'aise dans Sion, il se nomma ambassadeur de la bonne 
volonté auprès de la piscine du Garden Hotel, réprimant avec 
sévérité le moindre ronchonnement. 

— Dites-moi, Cooper, cela est-il juste ? J'ai donné telle­
ment pour bâtir ce pays . . . Un homme paie des mille pour 
venir i c i . . . Est-il juste de me facturer à part une tasse de 
thé dans l'après-midi, je suis desséché ? 

— Si c'est juste? Us devraient extraire de vous jusqu'au 
dernier sou, ce qu'ils font ici est un miracle. Est-ce vrai, mon­
sieur Hersh ? 

— Absolument. 
— Nous, Juifs, n'avons pas besoin de mourir pour aller 

au paradis. Nous y sommes déjà. Qu'en dites-vous, monsieur 
Hersh, vous qui êtes un homme cultivé ? 

— Vous m'avez ôté les mots de la bouche. » 
Le mardi, Jake se rendit à Ako avec Elan pour repérer 

des extérieurs possibles. De vieux sacs avaient été tendus au-
dessus des rues étroites et puantes du marché arabe, offrant 
de l'ombre aux vendeurs comme aux acheteurs. Des ânes, des 
poules et des chèvres erraient solennellement à travers le 
labyrinthe des étals. Les marchandises que les vendeurs exhi­
baient étaient pathétiques. Clefs rouillées pour anciennes ser­
rures, robes de coton fanées, chaussures fendues récupérées 
dans des dépotoirs. Des garçons, nu-pieds, gambadaient dans 
le fumier. Les mouches étaient partout. 

— Us n'ont pas besoin de vivre ainsi, dit Elan, beaucoup 
d'entre eux ont des propriétés. Us enterrent leur argent dans 
des jarres. 

— J'ai même entendu dire, répondit Jake, qu'ils ont un 
plan secret de domination mondiale. C'est tout écrit dans 
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quelque chose appelé le Protocole des Anciens de l'Islam. 
— Effectivement, dit Elan avec un grand sérieux, un Ara­

be, ça n'existe pas. Par exemple, qu'y a-t-il de commun entre 
un Arabe du Caire et un Bédouin de l'Irak ? 

— Qu'est-ce que j'ai de commun avec un Juif yéménite ? 
demanda Jake. 

— Jérusalem. Tout ce que les Arabes ont en commun est 
le fait qu'ils sont musulmans. Nous devons leur apprendre 
qu'il n'est pas si mauvais d'être un Arabe en Israël. 

— L'ennui est peut-être qu'ils ont des loyautés en dehors 
de leur propre pays. Comme mon ami monsieur Cooper. 

Le matin suivant, Jake se rendit à Beersheba avec Elan 
pour jeter un coup d'oeil à l'Hôtel des Mille et une Nuits, 
alors en construction, A une demi-heure environ de Tel Aviv, 
la station wagon commença à rouler dans la luxuriante cein­
ture cultivée. 

— Quand je survolais cette région en quarante-huit, dit 
Elan, il était presque impossible de piloter. C'était le désert. 
Voyez cette verdure, maintenant. 

C'était, Jake en convint, véritablement remarquable. 
Puis, tout à coup, ils se mirent à sillonner le désert. 

—Nous avons ici soixante-dix milles de largeur, dit Elan, 
un jour ce sera notre grenier à blé. 

Finalement la station wagon s'arrêta mollement aux 
abords de Beersheba. Clignant des yeux à cause du sable por­
té par le vent, Jake vit une énorme guinguette qui s'élevait 
abruptement du désert. Le proprétaire, un monsieur Hod, se 
hâta vers eux. 

— Je monte le plus bel hôtel d'Israël, dit-il, nous aurons 
un terrain de golf, des sources chaudes — le paquet. Bien­
tôt nous aurons la plus grosse enseigne au néon du pays. 
L'HOTEL DES MILLE ET UNE NUITS. J'organise même 
une société qui s'appellera Les Fils des Mille et Une Nuits. 

— Une illumination, dit Jake. 
Une limousine à chauffeur se rangea au bord de la route. 
— D'autres actionnaires, dit Hod, quelque peu exaspéré. 

Mais son sourire était prêt quand le couple d'âge mûr émer­
gea de l'automobile. 
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— Eh bien ! dit monsieur Cooper, vous avez là un fameux 
bébé. 

— Avez-vous vu quelque chose de semblable en Israël ? 
Côté exécution et investissement, ceci est l'hôtel le plus mo­
derne du pays. Le meilleur. 

Monsieur Cooper sourit largement : 
— Fameux pays, hein, monsieur Hersh ? 
— De plus d'une manière. -
— Vous savez qu'on dit : « l'année prochaine à Jérusa­

lem », monsieur Hod ? Eh ! bien, on dira : « l'année prochai­
ne à l'Hôtel des Mille et Une Nuits », n'est-ce pas, Sylvia ? 

Contournant du ciment frais, Hod les mena à l'intérieur 
d'une suite en construction. Madame Cooper s'arrêta, sourcils 
froncés, devant quelques nus qu'un ouvrier avait dessinés au 
crayon sur la charpente de la salle de bain. 

— Je présume, dit-elle, que ça s'enlève... 
— Certainement, certainement, dit Hod avec un clin 

d'oeil à Elan. Il conduisit les Cooper à la seconde aile de 
l'hôtel, par-dessus planches et flaques : 

— Nous ne devions pas construire cette aile avant deux 
ans, et puis les demandes de réservations ont été si nombreu­
ses q u e . . . 

— Tu entends, Lou ? 
—. . . Que nous avons décidé de construire en grand, 

avant qu'un autre hôtel n'ouvre de l'autre côté de la route. 
Hod mena les Cooper dans la suite du Cheik, également 

inachevée. 
— Ooooh ! dit madame Cooper, tenant la main sur sa 

joue, savez-vous ce que ça dit, là ? 
Elle montra du doigt le passage voûté. Ça dit : réservé 

pour Lou et Sylvia Cooper. 
— Vous voulez réserver? Adressez-vous à madame Gins-

burg. 
— Oh ! bien, dit madame Cooper. Heu . . . Qu'est-ce que 

les actionnaires auront à payer, quand vous ouvrirez ? 
— Les actionnaires pourront signer pour un mois de cré­

dit. Voulez-vous voir nos cuisines ? 
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— Nous voulons tout voir. Ma i s . . . heu, qu'est-ce que les 
actionnaires auront à payer ? 

— Laisse, Sylvia. Qu'est-ce que ça peut faire ? Nous som­
mes en Israël, pas à Miami. 

— Aux Etats-Unis, vous savez, persista madame Cooper, si 
vous amenez un invité et que vous êtes actionaire, une fois 
par mois l'invité ne paie p a s . . . » 

Hod se gratta la tête. Elan haussa les sourcils comme pour 
dire : « ces gens, ces gens. » 

— C'est très habile, vous savez. Ça suscite de la bonne 
volonté. 

Comme ils émergeaient de nouveau de l'hôtel, Hod dit : 
— Les serveuses porteront le voile. Je vais placer ici un 

portier avec un grand sabre. 
— C'est tout à fait mon genre, dit monsieur Cooper, je 

prends l'emploi. 
Hod ne sourit même pas. Jake, qui traînait à l'arrière, se 

tourna vers Elan : 
— Hod pourrait montrer un peu plus de gentillesse, vous 

ne pensez pas ? Il se fait que monsieur Cooper et ses sembla­
bles déversent beaucoup d'argent dans ce pays. 

— C'est de l'argent mal acquis. 
— Je ne vois personne le refuser. 
— C'est l'argent du sang. Nous risquons notre vie. Us 

paient la faute de ne s'être pas établis ici. 
Hod escortait fermement les Cooper vers leur limousine. 

Monsieur Cooper regarda par-dessus son épaule, avec regret, 
la table du jardin somptueusement dressée pour un buffet 
froid. 

— Attendez, leur cria Jake, vous ne voudriez pas vous 
joindre à nous pour déjeûner ? Je suis sûr que monsieur 
Elan serait enchanté. 

Ce fut une erreur stupide. Hod, en rechignant, offrit des 
verres à tout le monde. 

— Seulement du H 2 0 , pour moi, plaida madame Cooper 
avec un rire faible. 
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— Est-ce que c'est Kascher ? demanda monsieur Cooper en 
souriant. 

— Ne vous inquiétez pas, dit Hod avec impatience. C'est 
Kascher, c'est Kascher. 

— Il ne faisait que plaisanter, dit Jake, acceptant un 
grand whisky. 

Elan, Jake le vit, souriait glacialement. Il surveillait 
madame Cooper qui essuyait couteau et fourchette sur la 
lisière de la nappe. 

— Permettez-moi de boire aux Israéliens assis à cette ta­
ble, dit monsieur Cooper en se levant. Comme je l'ai dit 
à monsieur Hersh, ici présent, lors de notre première rencon­
tre, ce pays est un miracle. J'étais ici, il y a sept ans, et ce 
que nous avons fait depuis est remarquable. L'chaym. 

— Chaym. 
« Nous », pensa Jake, se sentant absolument malheureux, 

« avait-il à dire nous ?» Et il se versa hâtivement un grand 
whisky. 

On put constater que Jake n'était pas le seul à boire im­
pulsivement. Au moment du café Hod ingurgitait de grands 
verres d'eau-de-vie. 

— Un jour, dit-il, j 'ai rencontré un Espagnol à Beersheba. 
Un homme riche. Il me disait qu'à Madrid il était antisé­
mite. 

— Et quoi de neuf ? dit monsieur Cooper. 
— U me disait qu'il ne croyait pas que les Juifs pourraient 

bâtir un pays, alors il avait voulu voir par lui-même. « Eh 
bien 1 j 'ai vu le pays », il me disait, « et c'est merveilleux. » 

— J'appuie la motion. 
« Ça ne me surprendrait pas, il me disait, si vous aviez 

la bombe atomique dans cinq ans et preniez tout le Moyen-
Orient dans dix. Mais vous n'êtes pas des Juifs ; vous êtes 
différents. Les Juifs en Espagne se battraient seulement pour 
leur famille et leur commerce. Vous êtes différents, ici, il me 
disait. > 
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— Une nouvelle sorte de Juifs, dit Jake, regardant Elan 
droit dans les yeux. 

— Des Juifs puants, explosa Hod, c'est bien nous. Mais 
il se fait que nous aimons notre odeur, ici. 

— Eh bien ! la prochaine fois que vous tomberez sur votre 
riche ami espagnol, vous lui direz que les Juifs au Canada 
n'ont pas seulement combattu pour leur pays — certains d'en­
tre eux se sont même battus pour l'Espagne. 

Elan se leva gravement de la table. 
— Venez avec moi, monsieur Hersh, et vous aussi, mon­

sieur Cooper. 

Il les conduisit à sa station wagon, où il ouvrit le com­
partiment à gants, découvrant un revolver d'ordonnance. 

— J'ai toujours ça avec moi, parce que les fedayins 
étaient très actifs sur cette route. Je vous dis ça, Hersh, parce 
que votre minable coeur juif saigne pour les pauvres Arabes. 
Le sentiment n'est pas réciproque. Les Arabes nous haïssent. 
Us sont assis près des radios, dans leurs villages, et ils écou­
tent les émissions venimeuses du Caire. Us attendent le mo­
ment de nous trancher la gorge . . . Mais on ne s'aplatit pas 
ici, ce n'est pas notre genre. Si la guerre revient nous nous 
battrons durement, et ils doivent le savoir. Ou bien nous 
vivrons en Israël ou bien nous nous noyons dans la mer. 

— Dieu nous en préserve, dit monsieur Cooper avec 
sentiment. 

Mais Elan n'était pas d'humeur à être calmé. 

— Et vous, monsieur Cooper, est-ce que vous mangez 
Kascher en Amérique ? 

— Pas toujours. 

— Mais quand vous venez en Terre Sainte, vous nous de­
mandez d'être de bons petits garçons, vous voulez que nous 
fassions Kascher pour vous. Vous venez ici pour vous com­
plaire parmi les flics juifs et les soldats juifs, alors payez, vous 
pouvez payer jusqu'à en avoir mal. 

— Voilà une drôle d'attitude, commença Jake, c 'est . . . 
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— Oh ! vous êtes délicat, n'est-ce pas, Hersh ? Vous vous 
demandez pourquoi nous avons des hôtels vulgaires, comme 
celui-ci, et finançons des films sans valeur. C'est parce que 
nous avons besoins de devises. Et c'est pour ça que nous pre­
nons de l'argent allemand des réparations. Alors, si vous vou­
lez dire qu'ici nous avons mis en péril nos misérables âmes jui­
ves, vous avez raison. Cet Etat ment, trompe, et accepte des 
compromis, tout comme un autre. Si nous le faisions pas, 
nous ne pourrions pas survivre. Il n'y a que deux possibilités 
pour le Juif : l'assimilation ou s'installer ici. 

Durant le long retour à Tel Aviv Jake feignit de dor­
mir, désireux d'éviter une autre discussion avec Elan. Fina­
lement, Elan le déposa devant le Garden Hotel. 

-r- A demain, dit Jake gauchement. 
Elan ne dit rien, il salua sèchement en inclinant la tête, 

mais ne se montra pas le lendemain matin. Tard dans l'après-
midi il y eut un cable de Leopold : FILM RETARDE. STOP. 
EXPLIQUERAI A LONDRES. STOP. REVENEZ IMME­
DIATEMENT. 

Monsieur Cooper prenait son thé au bord de la piscine. 
— Alors, monsieur Hersh, je peux voir que vous avez en­

core bu. 
— Nous sommes entourés d'antisémites, ici, monsieur 

Cooper. 
— C'est le whisky qui parle, monsieur Hersh, pas vous. 
— Peut-être. Mais nous sommes quand même entourés 

d'antisémites. Jamais lu Koestler ? 
- Q u i ? 
— « Darkness at Noon ».(1) Quand Rubashov est en pri­

son, pendant qu'ils le font marcher d'un bout à l'autre de la 
cour pour l'exercice de l'après-midi, l'homme fou qui est der­
rière lui, un autre vieux bolchevik, répète sans arrêt : « Ça ne 
pourrait jamais arriver dans un pays socialiste. » Rubashov 
n'a pas le courage de lui dire qu'ils se trouvent justement en 
Russie. 

111 Titre français : « Le Zéro et l'Infini ». 
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— Très intéressant. Mais c e . . . Koestler, c'est un com­
muniste ? 

— U vendait de la limonade, ici, à Tel Aviv. 
— Monsieur Hersh, je suis un homme âgé, un grand-père. 

Vous vivez à Londres, c'est exact ? 
- O u i . 
— J'ai été à Londres. Là-bas, tout est déjà arrivé. Il ne 

reste que le passé. Ici, c'est un pays neuf. Il faut leur faire 
confiance. Nous devons attendre et voir. 

Pendant les six jours que dura la guerre, des connaissan­
ces bien intentionnées offrirent des verres à Jake, au pub des 
studios de Pinewood. 

— Il faut donner ça aux Israéliens, dit un type, un cram­
pon. 

— Beau travail, dit quelqu'un d'autre, lui tapant sur 
l'épaule, ce Dayan est vraiment de première. 

Oui. La vérité fut que Jake se sentit immédiatement sou­
lagé par la victoire, il jubila même quelque peu. Il fut aussi 
étonné. « Elan », pensa-t-il, c ne serait pas étonné le moins 
du monde. Jubilant oui, étonné non. » 

Avant que Jake ait fini le montage de la seconde bobi­
ne, la guerre de six jours était terminée. Le Time la qualifia 
de guerre-éclair. Des Israéliens nagèrent dans le canal de Suez 
et campèrent sur les rives du Jourdain. Jérusalem était à eux. 
« Jérusalem », pensa Jake, surpris de se découvrir profondé­
ment bouleversé. Quelqu'un passa à Jake un numéro de Life 
avec le grand reportage photographique sur la guerre d'Is­
raël. Et là, dans le groupe d'officiers conférant avec Dayan au 
Mur des Lamentations, se tenait Elan, le colonel Elan, l'air 
singulièrement beau et compétent. 

Jake n'avait jamais revu Elan après la journée à Beershe­
ba. U n'avait jamais rencontré les Cooper autre part, non 
plus. Jake présuma qu'Elan avait combattu bravement, con­
duisant ses hommes, ne restant pas derrière. Et que monsieur 
Cooper, où qu'il fut, avait donné généreusement pour sup 
porter l'effort de guerre israélien, Jake en était sûr. Tous les 
Cooper, partout, avaient agi de même. Un homme vint pour 
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collecter aussi de Jake. Et, à son grand embarras, Jake hésita. 
Dayan, couvre-oeil mélodramatique et tout, était un héros. 
Notre héros, pensait Jake avait un certain orgueil. Et pour­
tant — et pourtant — mettez ce général arrogant, ce Dayan, 
dans un uniforme américain, appelez-le MacArthur, appelez-
le Westmoreland, et Jake l'aurait méprisé. Jake fit un chè­
que, mais sans joie. Etant le Juif de l'ancienne sorte, le Juif 
de la Diaspora, il était condamné à se sentir coupable de 
toute manière. 


