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celte anneée,
a l’hotel des
mille et une nuils

mordecai richler

traduction de pierre villon



Jake était assis dans une salle de projection, 4 Pinewood,
sondant futilement son cuir chevelu 4 la recherche de bosses
et de tumeurs naissantes, plagant ensuite une main sur son
coeur pour y déceler des palpitations. Il attendait les autres,
pour qu’ils puissent ensemble jeter un coup. d'oeil 4 la se-
conde bobine, quand Sid ouvrit violemment la porte pour
dire qu'il venait juste d’entendre, 2 la radio de sa voiture,
que la bataille avait commencé. Un porte-parole israélien
avait déclaré que, en riposte 3 une attaque égyptienne, les
blindés israéliens étaient entrés en action. Une furieuse ba-
taille de chars était en cours dans le Sinai. :

Bientdt ils furent dix dans la salle de projection, fumant
sans arrét et buvant du café autour d’'un transistor. Cette
fois, pensa Jake, les salauds d’Egyptiens aspireraient les blin-
dés israéliens dans le Sinai, de plus en plus profondément,
puis la Jordanie jetterait tout ce qu’elle avait a I'assaut de la
plaine de Charon, coupant Israél en deux la ol le pays n’avait
que douze milles de largeur. Jake devrait se porter volontaire.
I serait obligé de combattre.

— Bon sang, papa, ot as-tu eu ces crochets?

— Un léger désaccord avec une mine, fils. La mine a ga-
gné. Mais il faut voir les choses du bon cdté : je n’aurai plus
a m’inquiéter d’ongles sales.
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Le Caire prétendait avoir descendu quarante-quatre
avions. On dansait dans les rues. L'en-téte de la premiére édi-
tion de I'Evening Standard proclamait que I’Allemagne allait
envoyer 20,000 masques a gaz a Israel.

— A peu prés vingt-cinq ans trop tard, hurla Jake aux
autres, chiffonnant le Standard.

Collégien 4 Montréal durant les années quarante, Jake
avait joint les rangs du Habonim, le mouvement de jeunesse
sioniste-ouvrier. Le vendredi soir il écoutait des discours pas-
sionnés sur le rachat du sol et voyait des films glorifiant la -
vie sur le kibbutz, des filles dansant autour d’orangers, poi-
trines sautillantes. Le dimanche matin, de bonne heure, il
était dehors, sonnant aux portes pour le Fonds National Juif,
demandant vertueusement des piéces de vingt-cinq cents, de
dix cents, de cinq cents, pour régénérer le désert d'Eretz Yis-
roal. Durant I'été il fréquentait un camp, dans une vallée des
Laurentides infestée de moustiques, entendait d’autres ora- -
teurs, étudiait I'hébreu, et, en I'absence d’Arabes, prenait
garde aux Canadiens francais qui avait I'air louche. Mais en
fait Jake n’atteignit pas Isra€l avant le printemps de 1963.
A T'arrivée, il s’en souvenait, tout était doux, clair et bleu;
et avec le ciel de Londres, humide et gommeux, a six heures
seulement derriére lui, il commenca par exulter. Jake arréta
le premier taxi qu'il vit.

— Combien voulez-vous pour m’emmener a Tel-Aviv ? de-
manda-t-il.

— Est-ce que nous allons nous marier ? A-t-on besoin d'un
rabbin ? On s'entendra sur le prix quand on arrivera. Alors,
comment aimez-vous ¢a, Israél ?

— Il n'y a qu'une chose qui m’inquiéte. Est-ce que je pour-
rais vous donner un pourboire, 4 vous, un autre Juif ?

— Aprés le Japon, dit le chauffeur en s’engageant sur la
route, nous avons le plus haut pourcentage d'accidents au
monde.

Jake siffla, impressionné.

—Et ¢a, ajouta le chauffeur, sans bénéficier de con-
ducteurs saouls.
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S'inscrivant au Garden Hotel, 2 Ramat Aviv, Jake, d'une
humeur tout 2 fait frivole, jongla avec I'idée de se présenter
sous le nom de monsieur O’Brien, juste pour voir quelle sorte
de chambre, (si chambre il y aurait), on offrirait 4 un goy );
mais il laissa tomber. Il s'arréta 4 une table au bord de la
piscine pour un gin et tonic. Des tas de touristes entre deux
éges, les pieds endoloris, prenaient des bains de soleil.

— Tu as déja entendu leur anglais, Sadie ?

—Quoi ?

—Ma parole, ils parlent mieux que nous. Ils parlent
comme des Anglais.

Parmi les touristes se trouvait monsieur Cooper. Chassant
les mouches avec un journal roulé, considérant ses orteils pen-
dant qu'il les tendait et les détendait, le corpulent et bronzé
monsieur Cooper, les yeux ombragés par une casquette, se
chauffait dans un transat avec des airs de propriétaire.

— Et d'oli venez-vous ? demanda-t-il 4 Jake.

— Londres, dit Jake, se hitant d’ajouter qu’'il était en
fait Canadien.

—Ah! ah! et pour combien de temps étes-vous ici ?

— Une semaine. Dix jours peut-étre.

—Vous ne pourriez pas rester plus longtemps? Clest
Israél, ici. Ne soyez pas radin.

Jake rit.

— Et dites-moi, monsieur Hersh, vous étes venu sur un
de nos avions, vous avez été impressionné ?

— Ce sont des Boeing 707. Fabriqués par des Gentils.

—Et les pilotes alors? Hein? Ce pays est un miracle.
J'étais ici il y a sept ans, et ce que nous avons fait depuis est
remarquable. Je ne suis pas un millionnaire, monsieur Hersh,
et je ne suis pas pauvre. Je suis dans les articles de sport. Je
vends des fusils, des sacs de couchage, des tentes. Ce n’'est pas
moi que vous surprendrez i passer la nuit dans un sac de
couchage. Les goys sont fous. De quoi je me plains. Alors,
monsieur Hersh, dans quel genre d’affaires étes-vous?

) Chrétien.
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— Dans la. friperie, dit Jake, et il se retira dans son bun-
galow pour examiner le script que Léopold lui avait donné
a Londres.

Un seul et hitif coup d’'oeil suffit a le déprimer. Jake
se versa un verre et répéta une fois de plus son discours de
non-acceptation de l'Academy Award

« Aussi longtemps, commenca-t-il, qu'il n'y a pas de
directeurs Noirs dans notre industrie, et qu'un Protestant ne
peut s'élever plus haut qu'une petite valise, je dois, en toute
honnéteté . .. »

Traditionnellement, les producteurs sont la cible de la
plupart des plaisanteries dans le monde du cinéma, mais Jack
avait trouvé Léopold étonnamment sympathique. Le moins
compliqué des escrocs. N

— Sur son lit de mort, avait dit Léopold, contemplant le
plafond avec des yeux humides, ma mére, qu'elle repose en
paix, m’a fait prometire qu'un jour je ferai un film en Israél.

— Est-ce qu’elle a spécifié qu'il s'agissait d'un film poli-
cier et sexy ? demanda Jake.

— J'ai besoin de votre talent, nouveau et excitant. Vous
étes le seul homme qui puisse diriger ce film pour moi.

Il était aussi le cinquiéme choix, Jake le savait, et il ne
pouvait se permettre d'étre difficile.

Tét, le lendemain matin, un chasseur frappa a la porte
du bungalow de Jake; un colonel Elan l'attendait sur la
terrasse. Elan, qui était le partenaire israélien de Léopold,
I'homme a I'argent, devait conduire Jake a Jérusalem. Elan
était trapu et nerveux, avec un visage solennel durci par le
vent. Il était vétu sans recherche.

— Chalom, dit-il.

— Chalom. »

Monsieur Cooper passa avec sa femme, bras-dessus, bras-
dessous. Madame Cooper portait un chapeau de paille mou,
des lunettes de soleil ailées et des sandales d’étoffe imprimée
a fleurs.

(1) Prix de ’Académie du Film.
2) Bonjour.
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— Alors, monsieur Hersh, vous avez déja décidé de vous
installer ici?

— Et vous?

— Moi, je suis trop vieux pour danser la hora. Alors je
viens ici et je dépense. C'est I'argent des enfants. Est-ce que
je veux étre I'homme le plus riche du cimetiére ? Moins je
laisserai, moins les enfants auront de raisons de se battre,
que Dieu les protége.

Elan sourit et secoua la téte, ses yeux gris pleins de mé-
pris. Jake n'avait pas plutdot grimpé dans la station wagon
Ford qu’Elan dit :

— Je me demande quel était le mom de cet homme avant
d’éwre Cooper.

— Et quel était le votre avant d’étre Elan ?

— Vous vous rendrez compte que nous sommes une nou-
velle sorte de Juifs. Nous avons restauré ici la fierté juive.

— En prenant I'argent allemand des réparations ?

— 11 est facile de critiquer.

— Je suis de I'ancienne sorte de Juifs. Je critique.

De l'autre coté de Ramla, la voiture commenca la lente
montée et descente en spirale, montée et descente, a travers
la montagne osseuse intensément cultivée. Des villages arabes
faisaient saillie, naturels et ravagés comme les rochers des
collines. Les carcasses évidées de camions blindés gisaient,
retournées, aux tournants de I'étroite route en pente raide.
La, une couronne séchée pendait sur un chassis calciné ; ail-
leurs des tumulus de pierres marquaient I'endroit ol un
chauffeur, pris au piége dans la cabine de son camion en
flammes, était mort d'une mort déchirante. Ces ruines, répan-
dues le long de la route, étaient un monument 4 la mémoire
de ceux qui avaient péri en essayant de forcer le blocus de
Jérusalem pendant la premiére guerre israélo-arabe, alors
que la Légion arabe tenait les hauteurs vitales de Bab el Wad
et de Castel, ancien camp romain et chiteau-fort croisé, qui
dominent les approches immédiats de la ville.

— Dites-moi, Elan, dit Jake soudainement, est-ce que vous
avez déja lu le script ?
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— Oui.

— C'est du toc sentimental. Sexe au kibbutz. Meurtre.
Pourquoi ne dites-vous pas a Léopold d’aller se faire voir ail-
leurs ?

— Parce que nous avons besoin de devises étrangeéres.

Dans I'aprés-midi, Jake se joignit 4 quelque deux cents
autres pour une visite 2 travers Méa Chéarim, le vieux quar-
tier fanatiquement orthodoxe. Le groupe, 4 prédominance
américaine, €tait composé de matrones outrageusement ma-
quillées et de maris, cigare aux dents, harnachés d’appareils
photographiques, de posemétres, de filtres et de jumelles.

— Regarde qui est 13, dit monsieur Cooper, poussant sa
femme du coude.

Jake fit un signe de la main. L'aprés-midi était étouf-
fante. Un gamin aux gestes vifs se hita le long des rues
étroites et crasseuses, soufflant dans une corne pour annoncer
I'arrivée du sabbat. Des hommes pauvres aux yeux vitreux
regardaient les touristes babillards passer en désordre devant
eux, d'autres fermaient violemment leur porte quand ils se
rapprochaient. Une fois, madame Cooper poussa le guide de
son coude creusé de fossettes et montra une misérable fillette
a la peau olivitre qui sautait 4 la corde dans un carré. Elle
demanta :

— Est-ce que celle-la est juive ?

— Oh! oui, dit le guide, elle vient de Perse.

— Chabbat chalom, entonna monsieur Cooper; et il
poussa un billet de cinq dollars dans la main de I'enfant.

Plus tard, monsieur Cooper s'arréta, poussa la porte d'une
maison bancale et fit signe 4 sa femme.

— Regarde, Sylvia, ce n'est pas si mal, a4 l'intérieur.

Comme ils montaient une autre ruelle en spirale, mon-
sieur Cooper se tourna vers Jake et dit:

— Respirez profondément. Ga pue, n'est-ce pas? Mais
c'est un sol sacré, vous savez. Je parie que vous ne pourriez pas
acheter un terrain ici 4 n'importe quel prix.

— C'est possible, dit Jake, irrité, vous ne devriez pas
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pousser les portes pour regarder furtivement chez des étran-
gers...

— Des étrangers ? Qu’est-ce que vous racontez ? Nous som-
mes tous des Juifs en Israel. Les soldats sont juifs, les arbres
sont juifs. Méme les fleurs n'ont pas le bon accent. Est-ce que
je devrais pas me sentir ici chez moi ?

Monsieur Cooper n'était pas seulement décidé & se sen-
tir a l'aise dans Sion, il se nomma ambassadeur de la bonne
volonté aupres de la piscine du Garden Hotel, réprimant avec
sévérité¢ le moindre ronchonnement.

— Dites-moi, Cooper, cela est-il juste? J'ai donné telle-
ment pour bitir ce pays... Un homme paie des mille pour
venir ici... Est-il juste de me facturer a part une tasse de
thé dans I'aprés-midi, je suis desséché ?

—8i C'est juste ? Ils devraient extraire de vous jusqu'au
dernier sou, ce qu'ils font ici est un miracle. Est-ce vrai, mon-
sieur Hersh ?

— Absolument.

— Nous, Juifs, n'avons pas besoin de mourir pour aller
au paradis. Nous y sommes déja. Qu'en dites-vous, monsieur
Hersh, vous qui étes un homme cultivé ?

—Vous m’avez 6té les mots de la bouche. »

Le mardi, Jake se rendit 2 Ako avec Elan pour repérer
des extérieurs possibles. De vieux sacs avaient été tendus au-
dessus des rues étroites et puantes du marché arabe, offrant
de I'ombre aux vendeurs comme aux acheteurs. Des 4nes, des
poules et des chévres erraient solennellement a travers le
labyrinthe des étals. Les marchandises que les vendeurs exhi-
baient étaient pathétiques. Clefs rouillées pour anciennes ser-
rures, robes de coton fanées, chaussures fendues récupérées
dans des dépotoirs. Des garcons, nu-pieds, gambadaient dans
le fumier. Les mouches étaient partout.

—Ils n’ont pas besoin de vivre ainsi, dit Elan, beaucoup
d’entre eux ont des propriétés. Ils enterrent leur argent dans
des jarres.

— J’ai méme entendu dire, répondit Jake, qu'ils ont un
plan secret de domination mondiale. C'est tout écrit dans
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quelque chose appelé le Protocole des Anciens de I'Islam.

— Effectivement, dit Elan avec un grand sérieux, un Ara-
be, ¢a n'existe pas. Par exemple, qu'y a-t-il de commun entre
un Arabe du Caire et un Bédouin de I'Irak ?

— Qu'est-ce que j'ai de commun avec un Juif yéménite ?
demanda Jake.

— Jérusalem. Tout ce que les Arabes ont en commun est
le fait qu'ils sont musulmans. Nous devons leur apprendre
qu'il n’est pas si mauvais d’étre un Arabe en Israél.

— L'ennui est peut-étre qu’ils ont des loyautés en dehors
de leur propre pays. Comme mon ami monsieur Cooper.

Le matin suivant, Jake se rendit 2 Beersheba avec Elan
pour jeter un coup d'oeil 4 I'Hétel des Mille et une Nuits,
alors en construction, A une demi-heure environ de Tel Aviv,
la station wagon commenga a rouler dans la luxuriante cein-
ture cultivée.

—Quand je survolais cette région en quarante-huit, dit
Elan, il était presque impossible de piloter. C'était le désert.
Vovyez cette verdure, maintenant.

C'était, Jake en convint, véritablement remarquable.
Puis, tout 4 coup, ils se mirent 4 sillonner le désert.

—Nous avons ici soixante-dix milles de largeur, dit Elan,
un jour ce sera notre grenier i blé.

Finalement la station wagon s’arréta mollement aux
abords de Beersheba. Clignant des yeux a cause du sable por-
té par le vent, Jake vit une énorme guinguette qui s’élevait
abruptement du désert. Le proprétaire, un monsieur Hod, se
hita vers eux.

— Je monte le plus bel hétel d'Israél, dit-il, nous aurons
un terrain de golf, des sources chaudes — le paquet. Bien-
tot nous aurons la plus grosse enseigne au néon du pays.
L’'HOTEL DES MILLE ET UNE NUITS. J'organise méme
une société qui s'appellera Les Fils des Mille et Une Nuits.

— Une illumination, dit Jake.

Une limousine & chauffeur se rangea au bord de la route.

— D’autres actionnaires, dit Hod, quelque peu exaspéré.
Mais son sourire était prét quand le couple d'dge miir émer-
gea de l'automobile.
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— Eh bien ! dit monsieur Cooper, vous avez 13 un fameux
bébé.

— Avezvous vu quelque chose de semblable en Israél ?
Coté exécution et investissement, ceci est I'hotel le plus mo-
derne du pays. Le meilleur.

Monsieur Cooper sourit largement :

— Fameux pays, hein, monsieur Hersh ?

— De plus d'une maniére. -

— Vous savez qu'on dit: «1'année prochaine a Jérusa-
lem », monsieur Hod ? Eh ! bien, on dira: «I'année prochai-
ne 4 ’'Hotel des Mille et Une Nuits », n’est-ce pas, Sylvia ?

Contournant du ciment frais, Hod les mena 2 l'intérieur
d'une suite en construction. Madame Cooper s'arréta, sourcils
froncés, devant quelques nus qu'un ouvrier avait dessinés au
crayon sur la charpente de la salle de bain.

— Je présume, dit-elle, que ca s'enléve...

— Certainement, certainement, dit Hod avec un clin
d’oeil 4 Elan. Il conduisit les Cooper a la seconde aile de
I'hétel, par-dessus planches et flaques :

— Nous ne devions pas construire cette aile avant deux
ans, et puis les demandes de réservations ont été si nombreu-
ses que...

— Tu entends, Lou ?

—...Que nous avons décidé de construire en grand,
avant qu'un autre hétel n'ouvre de I'autre coté de la route.

Hod mena les Cooper dans la suite du Cheik, également
inachevée.

— Ooooh ! dit madame Cooper, tenant la main sur sa
joue, savez-vous ce que c¢a dit, la?

Elle montra du doigt le passage votté. Ca dit: réservé
pour Lou et Sylvia Cooper.

— Vous voulez réserver ? Adressez-vous a madame Gins-
burg.
— Oh! bien, dit madame Cooper. Heu... Qu'est-ce que
les actionnaires auront i payer, quand vous ouvrirez ?

— Les actionnaires pourront signer pour un mois de cré-
dit. Voulez-vous voir nos cuisines ?
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— Nous voulons tout voir. Mais . .. heu, qu'est-ce que les
actionnaires auront i payer ?

— Laisse, Sylvia Qu'est-ce que ¢a peut faire ? Nous som-
mes en Israél, pas 2 Miami.

— Aux Etats-Unis, vous savez, persista madame Cooper, si
vous amenez un invité et que vous étes actionaire, une fois
par mois I'invité ne paie pas...»

Hod se gratta la téte. Elan haussa les sourcils comme pour
dire : « ces gens, ces gens. »

— C’est trés habile, vous savez. Ca suscite de la bonne
volonté.

Comme ils émergeaient de nouveau de I'hotel, Hod dit :

— Les serveuses porteront le voile. Je vais placer ici un
portier avec un grand sabre.

— C'est tout a fait mon genre, dit monsieur Cooper, je
prends I'emploi.

Hod ne sourit méme pas. Jake, qui trainait 4 I'arriére, se
tourna vers Elan :

— Hod pourrait montrer un peu plus de gentillesse, vous
ne pensez pas? Il se fait que monsieur Cooper et ses sembla-
bles déversent beaucoup d’argent dans ce pays.

— C’est de I'argent mal acquis.

— Je ne vois personne le refuser.

— C’est 'argent du sang. Nous risquons notre vie. Ils
paient la faute de ne s'étre pas établis ici.

Hod escortait fermement les Cooper vers leur limousine.
Monsieur Cooper regarda par-dessus son épaule, avec regret,
la table du jardin somptueusement dressée pour un buffet
froid.

— Attendez, leur cria Jake, vous ne voudriez pas vous
joindre 4 nous pour déjetiner? Je suis sir que monsieur
Elan serait enchanté.

Ce fut une erreur stupide. Hod, en rechignant, offrit des
verres 4 tout le monde.

— Seulement du H,0, pour moi, plaida madame Cooper
avec un rire faible.
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— Est-ce que c'est Kascher ? demanda monsieur Cooper en
souriant.

— Ne vous inquiétez pas, dit Hod avec impatience. C'est
Kascher, c’'est Kascher.

— Il ne faisait que plaisanter, dit Jake, acceptant un
grand whisky.

Elan, Jake le vit, souriait glacialement. Il surveillait
madame Cooper qui essuyait couteau et fourchette sur la
lisi¢re de la nappe.

— Permettez-moi de boire aux Israéliens assis i cette ta-
ble, dit monsieur Cooper en se levant. Comme je I'ai dit
4 monsieur Hersh, ici présent, lors de notre premiére rencon-
tre, ce pays est un miracle. J'étais ici, il y a sept ans, et ce
que nous avons fait depuis est remarquable. L’chaym.

— Chaym.

« Nous », pensa Jake, se sentant absolument malheureux,
« avait-il 4 dire nous? » Et il se versa hitivement un grand
whisky.

On put constater que Jake n’était pas le seul a boire im-
pulsivement. Au moment du café Hod ingurgitait de grands
verres d’eau-de-vie.

— Un jour, dit-il, j’ai rencontré un Espagnol a4 Beersheba.
Un homme riche. Il me disait qu'a Madrid il était antisé-
mite.

— Et quoi de neuf ? dit monsieur Cooper.

— 11 me disait qu’il ne croyait pas que les Juifs pourraient
batir un pays, alors il avait voulu voir par lui-méme. « Eh
bien! j'ai vu le pays», il me disait, « et c’est merveilleux. »

—J'appuie la motion.

« Ca ne me surprendrait pas, il me disait, si vous aviez
la bombe atomique dans cinq ans et preniez tout le Moyen-
Orient dans dix. Mais vous n'étes pas des Juifs; vous étes
différents. Les Juifs en Espagne se battraient seulement pour
leur famille et leur commerce. Vous étes différents, ici, il me
disait. »
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— Une nouvelle sorte de Juifs, dit Jake, regardant Elan
droit dans les yeux.

—Des Juifs puants, explosa Hod, c'est bien nous. Mais
il se fait que nous aimons notre odeur, ici.

— Eh bien ! la prochaine fois que vous tomberez sur votre
riche ami espagnol, vous lui direz que les Juifs au Canada
n'ont pas seulement combattu pour leur pays — certains d’en-
tre eux se sont méme battus pour I'’Espagne.

Elan se leva gravement de la table.

— Venez avec moi, monsieur Hersh, et vous aussi, mon-
sieur Cooper.

Il les conduisit 4 sa station wagon, ol il ouvrit le com-
partiment a gants, découvrant un révolver d’ordonnance.

— J'ai toujours ¢a avec moi, parce que les fedayins
étaient trés actifs sur cette route. Je vous dis ca, Hersh, parce
que votre minable coeur juif saigne pour les pauvres Arabes.
Le sentiment n’est pas réciproque. Les Arabes nous haissent.
Ils sont assis prés des radios, dans leurs villages, et ils écou-
tent les émissions vénimeuses du Caire. Ils attendent le mo-
ment de nous trancher la gorge ... Mais on ne s'aplatit pas
ici, ce n’est pas notre genre. Si la guerre revient nous nous
battrons durement, et ils doivent le savoir. Ou bien nous
vivrons en Israél ou bien nous nous noyons dans la mer.

—Dieu nous en préserve, dit monsieur Cooper avec
sentiment.

Mais Elan n’était pas d’humeur a étre calmé.

—Et vous, monsieur Cooper, est-ce que vous mangez
Kascher en Amérique ?

— Pas toujours.

— Mais quand vous venez en Terre Sainte, vous nous de-
mandez d’étre de bons petits garcons, vous voulez que nous
fassions Kascher pour vous. Vous venez ici pour vous com-
plaire parmi les flics juifs et les soldats juifs, alors payez, vous
pouvez payer jusqu'a en avoir mal.

— Voila une dréle d’attitude, commenca Jake, c'est. ..
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—Oh! vous étes délicat, n'est-ce pas, Hersh ? Vous vous
demandez pourquoi nous avons des hotels vulgaires, comme
celui-ci, et financons des films sans valeur. Clest parce que
nous avons besoins de devises. Et c’est pour ¢ca que nous pre-
nons de I'argent allemand des réparations. Alors, si vous vou-
lez dire qu'ici nous avons mis en péril nos misérables 4mes jui-
ves, vous avez raison. Cet Etat ment, trompe, et accepte des
compromis, tout comme un autre. Si nous le faisions pas,
nous ne pourrions pas survivre. Il n'y a que deux possibilités
pour le Juif : I'assimilation ou s'installer ici.

Durant le long retour a2 Tel Aviv Jake feignit de dor-
mir, désireux d'éviter une autre discussion avec Elan. Fina-
lement, Elan le déposa devant le Garden Hotel.

— A demain, dit Jake gauchement.

Elan ne dit rien, il salua séchement en inclinant la téte,
mais ne se montra pas le lendemain matin. Tard dans I'aprés-
midi il y eut un cable de Léopold : FILM RETARDE. STOP.
EXPLIQUERAI A LONDRES. STOP. REVENEZ IMME-
DIATEMENT.

Monsieur Cooper prenait son thé au bord de la piscine.

— Alors, monsieur Hersh, je peux voir que vous avez en-
core bu.

— Nous sommes entourés d’antisémites, ici, monsieur

Cooper.

— Clest le whisky qui parle, monsieur Hersh, pas vous.

— Peut-étre. Mais nous sommes quand méme entourés
d’antisémites. Jamais lu Koestler ?

—Qui?

— « Darkness at Noon ».() Quand Rubashov est en pri-
son, pendant qu’ils le font marcher d’'un bout a I'autre de la
cour pour l'exercice de I'aprés-midi, 'homme fou qui est der-
riére lui, un autre vieux bolchévik, répéte sans arrét : « GCa ne
pourrait jamais arriver dans un pays socialiste. » Rubashov

n’a pas le courage de lui dire qu’ils se trouvent justement en
Russie.

(1) Titre francais: « Le Zéro et PInfini ».
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— Trés intéressant. Mais ce... Koestler, c’est un com-
muniste ?

— Il vendait de la limonade, ici, 2 Tel Aviv.

— Monsieur Hersh, je suis un homme 4gé, un grand-pére.
Vous vivez 2 Londres, c’est exact ?

— Oui.

— J'ai été a4 Londres. La-bas, tout est déja arrivé. Il ne
reste que le passé. Ici, c'est un pays neuf. Il faut leur faire
confiance. Nous devons attendre et voir.

Pendant les six jours que dura la guerre, des connaissan-
ces bien intentionnées offrirent des verres a Jake, au pub des
studios de Pinewood.

—11 faut donner ¢a aux Israéliens, dit un type, un cram-
pon.

— Beau travail, dit quelqu'un d’autre, lui tapant sur
I'épaule, ce Dayan est vraiment de premiére.

Oui. La vérité fut que Jake se sentit immédiatement sou-
lagé par la victoire, il jubila méme quelque peu. Il fut aussi
étonné. « Elan », pensa-t-il, «ne serait pas étonné le moins
du monde. Jubilant oui, étonné non. »

Avant que Jake ait fini le montage de la seconde bobi-
ne, la guerre de six jours était terminée. Le Time la qualifia
de guerre-éclair. Des Israéliens nagérent dans le canal de Suez
et campérent sur les rives du Jourdain. Jérusalem était a eux.
« Jérusalem », pensa Jake, surpris de se découvrir profondé-
ment bouleversé. Quelgu'un passa 4 Jake un numéro de Life
avec le grand reportage photographique sur la guerre d'Is-
rael. Et 1a, dans le groupe d’officiers conférant avec Dayan au
Mur des Lamentations, se tenait Elan, le colonel Elan, I'air
singuliérement beau et compétent.

Jake n’avait jamais revu Elan aprés la journée a Beershe-
ba. Il n’avait jamais rencontré les Cooper autre part, non
plus. Jake présuma qu'Elan avait combattu bravement, con-
duisant ses hommes, ne restant pas derri¢re. Et que monsieur
Cooper, ou qu'il fut, avait donné généreusement pour sup-
porter I'effort de guerre israélien, Jake en était siir. Tous les
Cooper, partout, avaient agi de méme. Un homme vint pour
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collecter aussi de Jake. Et, a son grand embarras, Jake hésita.
Dayan, couvre-oeil mélodramatique et tout, était un héros.
Notre héros, pensait Jake avait un certain orgueil. Et pour-
tant — et pourtant — mettez ce général arrogant, ce Dayan,
dans un uniforme américain, appelezle MacArthur, appelez-
le Westmoreland, et Jake l'aurait méprisé. Jake fit un ché-
que, mais sans joie. Etant le Juif de I'ancienne sorte, le Juif
de la Diaspora, il était condamné 2 se sentir coupable de
toute maniére.



