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L’hiver chaviré

...novembre. ..

Il est seul, au milieu de la piéce, assis sur le lit, appuyé
les avant-bras sur les genoux. Je suis seul. Que faire ? Ouvrir
les valises? Elles doivent contenir du linge humide, des pa-
piers froissés, divers objets auxquels il faudrait trouver une
place. Chaque chose i sa place.

Il ne bouge pas. La piéce est nue, pauvre. Le grand
froid de l'extérieur semble s'étre collé aux murs beiges — une
buée visqueuse — pour former un petit froid mesquin.

Voyons, demain, acheter une lampe de chevet, des draps,
une couverture, puis de quoi manger : des pites, des pommes
de terre, des biscuits, du café, ne pas oublier le café. Com-
ment suis-je arrivé ici?... pourquoi 2 nouveau tout ruminer,
tout reprendre, échafauder ce qui a été, ce qui aurait pu étre,
ce qui n'a pas été. Je suis seul ici, c'est tout.

Il va falloir faire un geste. Un brouillard invisible me
pénetre. J'avais le mouvement dans les jambes, il ne s'est pas
levé. Sortir maintenant, aller boire un café au « Ghetto ».
On reprendra tout cela plus tard,

Il fait bon, les mains blotties autour d'un café brilant.
Le café du « Ghetto » n'est pas trés bon, mais il est servi en
grandes tasses fumantes.
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Pas d’argent, pas d'argent, rien. Ici, on ne peut coucher
sous les ponts, il n'y a pas de ponts, et, avec novembre, il
commence un froid sec qui annonce les premiéres neiges.

L'important est de jouir de cette chaleur. Ne pas penser
a la chambre la-haut. Ne pas penser. Comment . .. ces quatre
murs entourant un lit nu, deux valises minuscules, dans cette
médiocrité, m'attendent.

Elles sont béantes sur la table, je me suis contenté de
sortir le linge nécessaire pour aller au collége demain. Il se
défripera dans la nuit. J'ai trouvé une petite épicerie ouverte
et acheté du lait et du chocolat.

Mais pourquoi arriver un dimanche, aussi | Comment dor-
mir sans couverture dans cette chambre glacée? Dehors, il
tombe une neige légére et trés lente, elle forme sur les trot-
toirs une blancheur fragile que j'hésitais 4 dévaster.

Minuit. Il tourne sur le matelas nu et immense, sans
pouvoir dormir. J'essaie vainement de me blottir sous mon
manteau, nous luttons ensemble depuis des heures, dans le
noir ol je devine les hauts murs. I1 me refuse la protection
contre cette obscurité inconnue.

L’autre me regarde me débattre sur ce matelas comme un
enfant qui rage. C'est une rage enfantine, des pourquoi, des
c'est impossible. Je le regarde qui joue i étre malheureux,
incrédule.

I

Cette maison ol j'ai loué une chambre, est une ancienne
riche demeure : les bourgeois sont partis, les piéces ont été
louées séparément ; surtout des étudiants car I'université est
proche.

Ce sont de grandes piéces, hautes, coupées de corniches,
ornées de stucs et de fausses cheminées. Mes finances ne
m’'ont permis que I'ancienne chambre de bonne. C'est suffi-
sant : je ne posseéde plus que quelques livres.

L’art de se raconter des histoires, caché sous un man-
teau, pour ne pas quitter cette petite zone de chaleur. Puis
on se dit: il faut se lever. Le faut-il ?
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La salle de bain est vaste, et haute comme les autres
piéces. Le lavabo est un meuble de pierre planté sur quatre
pieds contournés. En face, un immense sarcophage, mais
sans bas-relief ; des veines noires, des griffes. Je n'ose y pé-
nétrer. Je vais me raser d’abord. Je frissonne au milieu du
carrelage, nu, maigre.

Etendu dans I'eau ti¢de, j'examine le store qui ne mas-
que pas la grisaille du ciel : il est recouvert d'une poussitre
agglomérée en une épaisseur qui doit étre gluante. La pous-
siére se continue de chaque cbté, sur la corniche entourant la
pi¢ce. Loin li-haut, au centre, une ampoule brune, au bout
d'un fil, se dirige vers moi, désarmé,

Les rues défilent lentement, noires, sous un ciel gris de
neige. Je les connais maintenant. Des silhouettes courbées,
rabougries, se pressent dans les éclaboussures des automobiles.

Un autobus, tét le matin, est un lieu intéressant pour
réfléchir : la pensée avance avec précaution, encombrée de
sommeil, du spectacle changeant des rues, de la tragédie invi-
sible que jouent ces gens cahotés, hagards, étrangers.

Trois heures de cours de latin par semaine, dans un
collége privé, c'est peu. Aprés avoir payé les dettes, le loyer,
j'ai regardé les quelques billets qui me restaient : manger un
mois.

Dans le fond cela me semble plutét amusant : amusants
les calculs byzantins a I'épicerie, l'aisance que j'affiche au
collége. Etre ce professeur remplacant qui oublierait ses
cours s'il ne les notait pas. Si peu concerné.

Le latin d'abord m'a ennuyé. Puis j'ai pris plaisir a ses
subtilités. Mais mon enthousiasme est froid, les éléves n'y sont
pas gagnés. Sans importance ; qu'est-ce qui a de l'importance
d‘ailleurs ? I1 me faut simplement ne pas manquer I'arrét de
l'autobus, ne pas oublier, aprés le cours, de... Ne pas trop
penser. Survivre.

La journée s'est trainée de chose importante en chose
importante, minuscules, Je I'ai, moi aussi, « doucement assas-
sinée ».

Mais il reste la soirée, comme un dernier combat, entre
quatre murs, quotidien. Lui écrire? Que faitelle en ce



42 MICHEL LEMAIRE

moment ? Je suis devant le blac de papier a lettres, noyé dans
la contingence.

Jamais l'une de ces pages griffonnées sans conviction,
n‘atteint le moindre chant. Jamais je n'y parviens a éviter
cet éparpillement de moi-méme. S'extraire du temps, comme
le nageur, d'un coup de rein. Jamais ces lettres ne lui par-
viennent, elle ne les lit pas, je le sais bien.

Il prend la plume, avec application, au milieu de la page
si blanche: « Mon amour, quil est difficile, aussi difficile
qu'au premier jour, d'étre ici, sans toi, perdu au coeur d'un
jour le jour mesquin. Mes images de toi déja se figent, ne vi-
vent plus, transformées...»

Pourquoi tant de platitudes ; déchirer la feuille, il ne la dé-
chire pas et continue une lamentation douce qui dit jai
besoin de toi ; il 'embrasse et signe.

Puis j'ai rangé la lettre dans un dossier, parmi d'autres.

m

Le « Ghetto ». Je me suis assis avec précaution, contre le
mur — la table est vide — exactement la ol je sens que je
dois étre assis, 2 moins que. ..

Mais déja le corps s'est reliché sur la chaise, il semble
s'effriter un peu puis se stabiliser dans un état fragile, le
moindre mouvement détruirait tout. Rien.

Mes mains sont massives sur la table; immobilisées?
Non, je pourrais remuer, je vais remuer un doigt, mais pour-
quoi ? pourquoi remuer ce doigt? Le doigt n'est pas remué,
je ne peux donc pas bouger. Idiot !

Balayer toutes ces pensées qui tournent et retournent
lourdement comme un vol de corbeaux dans mon crine.
Bizarre... sa téte est une sphére transparente, de chaque
cOté une zone sombre et chaude des sons de la salle. I1 y a
deux yeux suspendus i la paroi, qui regardent l'intérieur.

Je pourrais partir, oui partir, o aller ? Rester. L'immo-
bilit¢ se fait rigide dans mes membres, je me sens figé, je me
vois figé. Lancer un mouvement serait simple, mais il faudrait
un but.
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Somnolence. Des images passent : elle, elle et moi dans
d'autres cafés, dans d'autres villes. Multiples présents disper-
sés que je n'ai pas goltés, insatisfait, toujours.

Des gens apitoyés m’'ont peut-étre remarqué : il est perdu
de drogues, cafards métaphysiques. Non, rien. Les yeux rou-
lent dans les orbites par un systéme perfectionné limitant au
mieux les frottements. Quelques personnes par table, jeunes,
artificielles.

Oui, il faut du moins tenter de vivre intensément ce
présent d'immobilité, d'absence.

Juste en face de moi, comment ne l'ai-je pas vu, un hom-
me est debout sur une estrade. Il chante en s'accompagnant a
la guitare. Il chante, c'est évident, mais je ne l'entends pas.
En fait, au moment ou je le dis, je I'entends. Des vagues d'on-
des intermittentes parviennent jusqu’'a moi, un vent du large.

Cependant, je ne fais que voir un chapeau melon, un
veston noir, ripé, et un pantalon rayé qui, d'un mouvement
incompréhensible, s’écarte i I'endroit des genoux, le rythme.
Il est pleinement dans sa peau, il colle & lui-méme.

Mais cet autre moi-méme, en face, immobile, je le regarde
a distance, une distance que je ne peux pas réduire.

La nuit est froide, je serre mon foulard 3 mon cou. Si
j'avais réfléchi que sortir signifiait retrouver mes murs opa-
ques, il ne serait jamais sorti. Le métro klaxonne dans un
vacarme effrayant,

v

« Chére Suzanne s, non, « Chére toi, je t'écris pour me
fixer en toi que j'aime. Passons sur les médiocres difficultés
de mon existence actuelle. Une seule distraction, un détail qui
te fera peut-étre sourire : je m'amuse i étudier les gens dans
I"autobus,

« De curieux animaux opaques, alors qu'il suffirait d'un
regard, d'un mot, pour que tout s'ouvre. Mais les mots sont
faussés, les mots ne portent plus.

« Puis je sais leur mesquinerie étroite et blessante. Le
monde est sale...»
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Je frissonne devant ma table, malgré le radiateur élec-
trique que m'a prété le concierge. Les rideaux ne sont pas
fermés. La fenétre est pure et noire. Dehors, un arbre gris
lumineux du réverbére.

Mais il est la: il I'évite prés d’'une branche nue, souriant
contre moi, la plume i la main devant sa table, seul face i
moi dans l'espace de la nuit, symétrique par rapport au mi-
roir de mort de la vitre. Je ferme les rideaux, mais je sais
qu'il s'assoit maintenant & ma table.

“Ma trés chére Laurence, laisse-moi sortir de mes rumi-
nations, te parler. Il ne fait pas trés beau. Non. Soublier ?
Il faut plutdt se traverser. Voici une page, réflexion d'insom-
nie de la nuit derniére.

Comprendre I'espace et le temps dans le présent. Effort
quotidien, longue patience. Chiteau de cartes en Espagne,
miniature persane, ou jardin japonais.

Des Esseintes se placa au centre de la piéce. Tout au-
tour de lui, sur le plancher, de grandes boites de carton éven-
trées : des meubles, des coussins, des bibelots, des disques et
des livres.

Méthodiquement. Il était méthodique, égoiste, et beau.
Il débarrassa les meubles, les déplaga pour juger du schéma qui
colorait sa téte. Un & un, chaque fauteuil, chaque coussin
trouva sa place.

Puis il posa les bibelots, les tableaux, rangea tous les
objets usuels, pipes, papiers. Il organisa les points de vue, les
agréments, les équilibres et les écarts.

Ayant 6té les boites et les emballages divers, il comprit la
piece d'un regard englobant. Ensuite, pour se préparer a orga-
niser sa bibliothéque, livre aprés livre, coulé dans un fauteuil,
il écouta un disque a lui, unique, qu'il avait ramené de l'en-
vers du monde, une mélodie feutrée, hors du temps.

« Structurer son étre dans le flot de l'existence, intensé-
ment. Difficile, car le présent, c'est tant de passé et de fu-
tur. « Faire pour étre », a-t-on dit, que puisje faire? Sinon
lancer une bombe au centre du carcan rectangulaire d'un
billet de banque.

Je t'embrasse ».
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\4

J'aime les rues grises, je suis une rue grise. Les fantdmes
croisés paraissent bien au chaud dans une existence — chaleur
étouffante des habitudes — ils ne font que passer sur les
trottoirs. Je suis une rue grise.

Je dois aller au collége. A me laisser aller peu & peu a
mes divagations, j'oublie cette lourde maison de pierre qui
semble tenir debout seule comme une habitude vide de sens.
Je me vide peut-étre aussi.

A quoi riment des gamineries comme de ne pas regarder
la couleur des feux de circulation pour traverser une rue,
ou de remonter les sens uniques A I'envers, 4 pied, bien tran-
quille sur le trottoir — contre — comme un enfant. Sans plus.

Il est entré dans le caférestaurant. Personne. Livide sous
les lumiéres violentes. Il s'est assis furtivement 4 l'une des
tables, sur une banquette de plastique brunitre, J'ai la gorge
serrée comme si des larmes. ..

La serveuse s'est approchée de lui, gentille. Il a demandé
des frites, d'une voix s'excusant de commander si peu. Mais
elle n’a pas paru fichée.

A son retour, toujours souriante, apportant une petite
assiette de frites grasses, elle a annoncé le prix; je me suis
apercu que je n'avais que la somme exacte, pas de pourboire.
Géné, il a avancé ses piéces.

Alors la serveuse s'est métamorphosée, le sourire a dis-
paru, trés séche ; la main a pris la monnaie sur le coin de la
table et un dos s'est éloigné, dans un cliquetis, dur, de talons.

L'argent. Une heure du matin.

Je: distance entre durée profonde et la main qui écrit
ces pages ? Et lui?

VI

Hier, il m'est arrivé une histoire bizarre ou normale.
J'avais lentement écoeuré ma soirée de boite en boite. J'étais
saolll, mais désagréablement, lourd. Dans mon estomac, je
sentais une bonasse de biére et de scotch.
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Je me suis tout a coup retrouvé dans une ruelle. 11 s'est
retrouvé dans une ruelle, et je le regardais avec un sourire
triste, se demander comment il était arrivé la. Ruelle grise,
nuit noire, éclaboussement de lumiére d'un réverbére: le
vieux chromo.

Une grande poubelle métallique, débordant de couleurs
était — debout dans la neige, comme lui. Enfin, debout, jus-
qu'au moment oil je me suis écroulé contre un mur de brique,
A cité de la poubelle ; comme & couvert.

Je restais longtemps ainsi, les yeux ouverts, fixes, car dés
que je les laissais se fermer, c'était la catastrophe, le monde
en tourbillon et 'estomac entre les dents.

Un chat. 11 est 1a, je ne sais comment. Il me regarde,
téte fine, fourrure grise — mais la nuit, tous les chats sont

is.
i Nous nous sommes regardés un moment. Compréhen-
sion ? Etonnement maussade. Puis il s'est éloigné, il est monté
sur un garage. Un regard. Il a disparu.

Pourquoi je note cela? Il faudrait d'abord, sans me
jouer, que je sache pourquoi j'écris ce journal. Pas de psycho-
logie trop profonde. En remuant les eaux mornes, on trouble
un étang, le sable envahit tout.

Mais I'image est mauvaise. Il faut trouver le sens du
courant.

Pourquoi ? Et reprendre mes lettres pour en faire un ro-
man ? Je n'y crois plus. Au roman ? A Elle ? Est-il nécessaire de
croire en Elle ? Cependant, si j'arrivais 4 me fixer sur un nom,
cela m’aiderait i lui donner un peu d'existence. J'ai passé tant
de prénoms, tant de passades.

Un absolu, A. Anne? Anastasia? Cette ridicule manie
russophile ! Apple. Russe, anglais, décidément. Mais oui, Ap-
ple. Amusant que ce nom me donne chair 4 I'absolu.

Je me sens franc avec moi-méme, si nettement, ce soir.
Comme si la sarabande du connais-toi toi-méme, du passé
mort, du présent délayé, comme si la sarabande s'était arrétée
pour un instant,

Que se passe-t-il, mais que se passe-t-il? Je suis la, & me
retourner dans mon lit, comme un fou exaspéré de douleur
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absente. Mon corps est au bord de la rupture, les plombs
vont sauter. Les extrémités de mes nerfs frissonnent comme
une herbe rase. Le vent me griffe.

Ce n’est rien, il pleut un peu, un orage est dans l'air qui
va se déchirer.

Et soudain, c'est 1a: une tension insoutenable, I'attente
d'une explosion du noir de la chambre. Une présence autre,
diffuse mais oppressante. J'allume : le chat, au milieu de la
pitéce, hérissé, gris fantomatique, s'enfuit.

Maintenant j'écris, fiévreux. Le chat réde cherchant
I'ennemi, le malheur réde, sa lame rouillée cherche dans mon
dos.

Rien. Je vais éteindre, survolté par le contact du drap,

par l'angoisse.

vl

Cela me semble étrange maintenant qu'elle ait accepté
si facilement de venir chez moi. Qui est-elle pour se risquer
ainsi ? non dans 'antre d'un loup, mais au laboratoire secret
d'un alchimiste. Si peu de préambules; emmélés dans la pé-
nombre, corps a corps sur le lit. Jouons.

Tout va bien, je m'oublie, je l'oublie, lui. Voudrait-
elle... le plateau de la balance qui m'équilibrerait.

Mais déja il est ici: il m'a vu passer la main entre ses
cuisses, remonter la jupe, atteindre la chair douce et chaude,
en haut des bas.

Veux-tu... hors du temps... étre 4 moi... Faute. Je
vois son regard qui ne comprend pas. Ma phrase était dense,
elle s'effrite. Elle se sourit : oui, elle veut faire 'amour, quoi
d'autre ?

Veux-tu te nommer Apple?... Je I'ai sentie agacée. Elle
s'¢loigne de nous. Je le vois, je les vois, couchés dans le noir.
Peut-étre font-ils 'amour, mais je distingue mal.

Mais rien ne va plus. Mes mains, des mains ondulent sur
son corps, il y a sur le mur le rayon blanc du réverbére, la
lumiére est un phénoméne ondulatoire, mes mains, mon
esprit, l'esprit que je pense qui ondule, divague, vague, au
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mal de mer, et les murs qui divaguent comme des pans de cou-
leurs.

Et ce nain sous le lit, englué dans I'ambre du plancher.
Non, ensemble . .. contre ce monde qui se disperse, au clapo-
tis du lit. Subite envie de vomir sur ce corps démonté, autre.

C'est un étrange Enfer de labyrinthe de tranchées, sous
un ciel rouge. Il est dans un recoin, entouré¢ de coussins et de
femmes, dans une attente heureuse.

Dans les caresses qui commencent, des curieux s'appro-
chent, deux violonistes qui veulent bercer la scéne. Les sou-
rires des violons grincent, insupportables. Partez! Disparus.
Et la scéne recommence. Etre seul parmi ces coussins, mais
le ciel rouge ? Et les violons grincent et déraillent.

Elle est absente. Je nous vois faire ce simulacre. Cepen-
dant le nain se rétablit, au pied du lit, s'extraie de I'ambre
dense de chair, dégoulinant, couvert d'algues et de nénuphars
mauves.

Lent balancement. La tente se balance, sous le soleil qui
inonde la toile. La caravane est entrée dans la ville des portes
du désert. Nous navigons, elle et moi, dans cet abri, les cha-
meaux ouvrant la foule de marché qui murmure au-dessous
de nous.

Les murs vont s'abattre, je le sais, j'ai trop attendu, je
I'ai trop défié, lui qui me regarde ; elle n'est pas la, elle qui
somnole, repue.

Large saotilographie, la piéce qui tourne et tourne,
aggrippé au matelas contre la nausée qui monte. Les murs
chancellent et chavirent. Tout va craquer. L'hiver chavire.

VIII

Elle est partie dans mon demi-sommeil. Depuis, les
heures sifflent autour de mon lit.

Cinq heures de l'aprés-midi; de quel jour qui baisse?
Il pleut une pluie visible, blanche, qui devient de la boue sur
les trottoirs. A ma porte, il y a d’étranges automates engoncés
dans des fourrures. Il a pris peur et s'est caché dans l'entrée,
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mais moi, je sais que ce ne sont pas des automates. Je les
regarde calmement.

Pourtant, ils portent des appareils intéressants: formés
d'un support métallique tenu i la main, verticalement ; de ce
support, partent en rayons de fines tiges du méme métal, qui
tendent une petite toile circulaire.

Je parcours les rues tranquilles, en surveillant tout de
méme un peu les gens que je croise.

Le car 5240, c'est srement celui qui je devais prendre.
Oui, c'est cela ; d'ailleurs il n'est peuplé que d'étres humains ;
ils sentent un peu trop, mais enfin.

A cOté de moi vient s'asseoir un homme grand et raide.
Son visage, ses cheveux gommeés, il est trés fixe, trés fixe, ses
yeux rieurs et son sourire triste.

Je comprends, comme une révélation i laquelle je ne
crois pas : c'est un automate. Je pourrais le toucher, sentir les
rouages ; évidemment, je ne le fais pas, puisque je ne crois
pas réellement que c'est un automate. Mais je le tiens a l'oeil :
il va se passer quelque chose,

Je suis le regard de l'automate ; il fixe une trés vieille
femme qui, il faut l'avouer, est sympathique. Elle sourit gen-
timent, regarde a droite, a gauche. Elle a des cheveux gris
maintenus dans son col cachant presque ses oreilles.

Mais : l'oreille gauche est étrangement blanche, elle
semble collée, en fait, elle est collée 4 la téte. Cest évident :
la est la faille. Cette oreille de plastique mal maquillée : la
dame aussi est un automate.

Au moment méme de cette découverte, 'automate assis
prés de moi se leva, se plaga devant la vieille dame et ajusta
d’'un geste doux et précis le col de son manteau, prés de
l'oreille. Je le regardai : son sourire avait disparu.

Il ne faut pas que je me laisse trop aller i ces imagina-
tions, il ne sert a rien de les noter: je leur donne une
importance qu'elles n'ont pas. Je dois absolument arréter de
ruminer seul dans cette chambre. Retourner au Collége, me
préoccuper de mes cours, puis me lancer dans un travail de
recherche quelconque : reprendre cette thése sur Rimbaud
par exemple. Un travail régulier en bibliothéque, un horaire.
Des brancards.
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X

Je t'aime i en mourir, a-t-i] dit, avec un sourire niais,
béat de volupté. Comment ne pas voir l'affreux vide sous la
corde. Mort d'intensit¢ de vivre ? Mort : relichement un 4 un
de tous les muscles, de tous les organes, de toutes les défaites ;
absolu baroque. Surtout ne pas mourir d’amour, ce serait
trop béte.

Alors ? Déchirer ces pages comme le reste. Dormir. Ex-
traordinaire puissance de cette solution. Humilité diabolique.
Dormir.

I1 le faut ; il faut que je trouve de quoi faire cette bombe.
Mais o1 ? Je n'ai aucun contact.

Acheter une serviette de cuir, sérieuse ; y mettre la bombe.
La place verte et poussiéreuse, la grande entrée vitrée. Une
infinie simplicité en moi et en lui. Je me perds dans le per-
sonnage, le personnage devient moi.

Le scandale, les morts. Il y aura des morts. Y a-t-il des
vivants 4 la Bourse ? Des automates. Opaques et évidents, des
automates,

Prendre la bombe, la poser ainsi, au centre de ce cercle
vide qui symbolise I'argent, sa puissance. Sortir le revolver,
effrayer les gens en tirant en l'air, Puis s'enfuir, poursuivi par
les policiers. Courir dans les rues froides.

Mourir avec... par hasard, en sachant le hasard, son
absurde, parmi les coups de feu, mourir d'une balle — perdue
— par un homme. Dans 'aboiement des chiens.

Je suis étendu, trés droit sur mon lit. La mélodie du sitar
se cherche lentement, se désire, se reprend. Dans une autre
salle, des voix feutrées me par!ent de suicide. Elles discutent
calmement, 4 distance de la musique. Je sens mon ¢loigne-
ment, ma volonté d'indifférence. Ecrire, ne pas écrire, pour
moi, dans la lucidité des «petites vallées de la folie s, cela
n'a pas d'importance. Grande sensation de liberté.

X

J'ai parsemé ma chambre d'éclats de verre, de tessons
de bouteille, pointes acérées blanches et vertes. Pour qu'on
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ne puisse m'atteindre, protégé par cette muraille de transpa-
rence.

J'imagine I'intrus, les pieds en sang, trébuchant. Pour
rouler aux hautes flammes, je le regarderai — seul — impas-
sible.

Quel jeu jouer ce soir? Sur quelle scéne monter 7 La
dague ou la rapiére? Tant de boites, ol je recherche je ne
sais quoi, autrui, moi-méme. Pour étre, le bohémien pleure ;
le paon s"avance et danse.

« Huit a dix jours aprés, me voyant venir du cbté du
Pont-Neuf, elle me fit signe de la main. Je tire le cordon, et
elle me prie de descendre. Son mari me dit, aprés m'avoir
demandé beaucoup de pardons, qu'il désirait que je fusse le
premier 4 voir les pantalons de plusieurs couleurs qu'il venait
de recevoir. C'était alors 4 Paris la grande mode. Aucun
homme du bel air n'osait sortir habillé le matin qu'en pan-
talon. C'était fort joli quand le jeune homme était bien fait ;
mais le pantalon devait étre ni trop long ni trop court, ni
trop large ni trop étroit. Je lui dis qu'il devait m’en faire faire
exprés trois ou quatre, et que j'étais prét a lui en donner
I'argent d'avance. Il m’assure que j'en voyais la de toutes les
mesures, €t il m'excite 4 monter pour aller en essayer priant
sa femme d'aller m'aider. Le moment était de conséquence. »

Solitude, fascination sur un manque au creux de I'étre.
Sortir ? Pourquoi pas? Il prend une veste.

Mais le roi de carreau me bloque la porte de la chambre.
Désarroi devant cette interdiction soudaine. La fenétre?
Elle donne sur la ville, je le sais, mais maintenant, j'y suis
morne-né. Les tiroirs ? Des enfants et des lambeaux de soie s'y
cachent ; m'attendent pour me déchirer.

Un silence. Les choses — alors qu'il me faudrait briler
la chandelle par les deux bouts — vont leur train plus ou
moins médiocrement meurtrissant.

Mais je dégagerai mon grand lit de métal, des orniéres de
boue pétrifiées par le gel violent des basses terres, écartelées.



52 MICHEL LEMAIRE
X1

De l'extérieur, dans la nuit, c'est une boite comme les
autres. Mais aussitot entré, je suis pris aux épaules, un mons-
tre enveloppant de musique m'arrache 4 moi-méme et me
jette pantelant sous la lumitre bleue.

Une boule indistincte, trépidante. La Musique me péné-
tre, se répercute immensément dans cette étroite caverne ta-
pissée de picéces d'automobiles ; elle me gifle, miroirs, pare-
chocs, volants, feux rouges.

Une grotte de métal, ot mille minuscules clignotements
font apparaitre des stalactites de chromes, de portiéres, de
mannequin nus, inquiétants,

Petit a petit, je distingue les gens autour de moi; je
chavire parmi des déesses blanches, bleues, brunes, sous la
lumiére fluorescente. Quelques spectres. Tous sont pris,
comme démantibulés par la Musique.

Le monstre revient: par saccades, je suis happé par le
rythme, percussions qui ‘me pénétrent.

Alors, le Flash électronique se jette contre moi, il est
maitre des lieux. Tout s'émiette et, peu a peu, dans cette
décomposition totale de mes gestes et des mouvements autour
de moi, je retrouve une certaine unité, modulée par le ryth-
me barbare.

Plus haut, apparait une Forme, belle, lancée de dentelles.
Dieu masqué, il danse comme nous. Générosité douce par les
soies qu'il décompose sur nous. Communion.

Douloureusement, j'arrache un 4 un tous les vieux dé-
guisements, tous les carcans de ma pensée.

Dans la contrainte insoutenable des dieux de la caverne,
mon esprit se libére de ses entraves; il pourra, au sortir de
I'épreuve, prendre les mondes comme des balles — et jongler.

Réunion de moi-méme.

Je me retrouve sous une automobile, au bar, devant un
scotch, parmi les personnes bigarrées, de tous les sexes. Seul
— seul — scotch.

Déréglements des sens, de l'esprit, vieux souvenirs de
lectures jamais comprises. Pourquoi la Bourse, pourquoi la



L'HIVER CHAVIRE 53

dynamite. La Révolution sera de faire exploser les esprits in-
carcérées dans leurs habitudes.
Vers la liberté¢ brilante, le printemps. Scotch.

Mais comment sattaquer aux brouillards denses, aux
sables mouvants ? Scotch. Bombe.

Je regarde les rues se promener dans la ville. Elles déri-
vent sur mon alcool, entre des murs en mouvement de néon.

Eloignement de ces pages. La fin en approche. Dans cette
exaspérante entreprise de libération de moi-méme en moi-
méme enfin retrouvé, et, dans cette ouverture vers la libéra-
tion d'autrui. Dans cette voie vers ce qui, « aprés tout », est le
plus important, l'intensité d'étre, le bonheur. Pour moi, écrire
n'est-il pas I'arme lucide vers ce bonheur, et la mort ?

Pourtant ce soir, grande tristesse diffuse,

Xn

Tout va bien, il fait bon, c’est le printemps. Simplement
un désir de se vomir sur le trottoir. On est surpris de la tem-
pérature : il est deux heures du matin, mais 'air n'est que
frais, douceur d’étre.

On s'accepte, on s'apprécie, marche rapide dans les lu-
miéres. Couché sur le sol, on sent I'intérieur se défaire, se dé-
boulonner.

Mais ce n'est rien, un peu trop bu, un peu trop fumé,
un peu trop, insuffisamment. Mais des oiseaux qui chantent ;
I'un me rappelle la forét, merveilleuse gratuité du beau —
absolu. Vais-je — réussir — 4 en mourir, de ce vomissement
insaisissable.

Tout va bien, il fait bon, c'est le printemps. Je marche
seul, sans divaguer, sans chavirer. La nuit, lentement. ..

MICHEL LEMAIRE



