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L'hiver chaviré 

. . . novembre . . . 
Il est seul, au milieu de la pièce, assis sur le lit, appuyé 

les avant-bras sur les genoux. Je suis seul. Que faire  ?  Ouvrir 
les valises? Elles doivent contenir du linge humide, des pa­
piers froissés, divers objets auxquels il faudrait trouver une 
place. Chaque chose à sa place. 

Il ne bouge pas. La pièce est nue, pauvre. Le grand 
froid de l'extérieur semble  s'être  collé aux murs beiges  —  une 
buée visqueuse  —  pour former un petit froid mesquin. 

Voyons, demain, acheter une lampe de chevet, des draps, 
une couverture, puis de quoi manger : des pâtes, des pommes 
de terre, des biscuits, du café, ne pas oublier le café. Com­
ment suis-je arrivé ici ? . . . pourquoi à nouveau tout ruminer, 
tout reprendre, échafauder ce qui a été, ce qui aurait pu être, 
ce qui n'a pas été. Je suis seul ici, c'est tout. 

Il va falloir faire un geste. Un brouillard invisible me 
pénètre. J'avais le mouvement dans les jambes, il ne  s'est  pas 
levé. Sortir maintenant, aller boire un café au « Ghetto ». 
On reprendra tout cela plus tard. 

Il fait bon, les mains blotties autour d'un café brûlant. 
Le café du « Ghetto  »  n'est pas très bon, mais il est servi en 
grandes tasses fumantes. 
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Pas d'argent, pas d'argent, rien. Ici, on ne peut coucher 
sous les ponts, il n'y a pas de ponts, et, avec novembre, il 
commence un froid sec qui annonce les premières neiges. 

L'important est de jouir de cette chaleur. Ne pas penser 
à la chambre là-haut. Ne pas penser. Comment . . . ces quatre 
murs entourant un lit nu, deux valises minuscules, dans cette 
médiocrité, m'attendent. 

Elles sont béantes sur la table, je me suis contenté de 
sortir le linge nécessaire pour aller au collège demain. Il se 
défripera dans la nuit. J'ai trouvé une petite épicerie ouverte 
et acheté du lait et du chocolat. 

Mais pourquoi arriver un dimanche, aussi ! Comment dor­
mir sans couverture dans cette chambre glacée  ?  Dehors, il 
tombe une neige légère et très lente, elle forme sur les trot­
toirs une blancheur fragile que j'hésitais à dévaster. 

Minuit. Il tourne sur le matelas nu et immense, sans 
pouvoir dormir. J'essaie vainement de me blottir sous mon 
manteau, nous luttons ensemble depuis des heures, dans le 
noir où je devine les hauts murs. Il me refuse la protection 
contre cette obscurité inconnue. 

L'autre me regarde me débattre sur ce matelas comme un 
enfant qui rage. C'est une rage enfantine, des pourquoi, des 
c'est impossible. Je le regarde qui joue à être malheureux, 
incrédule. 

II 

Cette maison où j 'ai loué une chambre, est une ancienne 
riche demeure : les bourgeois sont partis, les pièces ont été 
louées séparément ; surtout des étudiants car l'université est 
proche. 

Ce sont de grandes pièces, hautes, coupées de corniches, 
ornées de stucs et de fausses cheminées. Mes finances ne 
m'ont permis que l'ancienne chambre de bonne. C'est suffi­
sant : je ne possède plus que quelques livres. 

L'art de se raconter des histoires, caché sous un man­
teau, pour ne pas quitter cette petite zone de chaleur. Puis 
on se dit : il faut se lever. Le faut-il ? 
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La salle de bain est vaste, et haute comme les autres 
pièces. Le lavabo est un meuble de pierre planté sur quatre 
pieds contournés. En face, un immense sarcophage, mais 
sans bas-relief ; des veines noires, des griffes. Je n'ose y pé­
nétrer. Je vais me raser d'abord. Je frissonne au milieu du 
carrelage, nu, maigre. 

Etendu dans l'eau tiède, j'examine le store qui ne mas­
que pas la grisaille du ciel : il est recouvert d'une poussière 
agglomérée en une épaisseur qui doit être gluante. La pous­
sière se continue de chaque côté, sur la corniche entourant la 
pièce. Loin là-haut, au centre, une ampoule brune, au bout 
d'un fil, se dirige vers moi, désarmé. 

Les rues défilent lentement, noires, sous un ciel gris de 
neige. Je les connais maintenant. Des silhouettes courbées, 
rabougries, se pressent dans les éclaboussures des automobiles. 

Un autobus, tôt le matin, est un lieu intéressant pour 
réfléchir : la pensée avance avec précaution, encombrée de 
sommeil, du spectacle changeant des rues, de la tragédie invi­
sible que jouent ces gens cahotés, hagards, étrangers. 

Trois heures de cours de latin par semaine, dans un 
collège privé, c'est peu. Après avoir payé les dettes, le loyer, 
j 'ai regardé les quelques billets qui me restaient : manger un 
mois. 

Dans le fond cela me semble plutôt amusant : amusants 
les calculs byzantins à l'épicerie, l'aisance que j'affiche au 
collège. Etre ce professeur remplaçant qui oublierait ses 
cours s'il ne les notait pas. Si peu concerné. 

Le latin d'abord m'a ennuyé. Puis j 'ai pris plaisir à ses 
subtilités. Mais mon enthousiasme est froid, les élèves n'y sont 
pas gagnés. Sans importance ; qu'est-ce qui a de l'importance 
d'ailleurs? Il me faut simplement ne pas manquer l'arrêt de 
l'autobus, ne pas oublier, après le cours, d e . . . Ne pas trop 
penser. Survivre. 

La journée  s'est  traînée de chose importante en chose 
importante, minuscules. Je l'ai, moi aussi, « doucement assas­
sinée ». 

Mais il reste la soirée, comme un dernier combat, entre 
quatre murs, quotidien. Lui écrire? Que fait-elle en ce 
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moment ?  Je suis devant le bloc de papier à lettres, noyé dans 
la contingence. 

Jamais l'une de ces pages griffonnées sans conviction, 
n'atteint le moindre chant. Jamais je n'y parviens à éviter 
cet éparpillement de moi-même. S'extraire du temps, comme 
le nageur, d'un coup de rein. Jamais ces lettres ne lui par­
viennent, elle ne les lit pas, je le sais bien. 

Il prend la plume, avec application, au milieu de la page 
si blanche : « Mon amour, qu'il est difficile, aussi difficile 
qu'au premier jour, d'être ici, sans toi, perdu au coeur d'un 
jour le jour mesquin. Mes images de toi déjà se figent, ne vi­
vent plus, transformées...» 

Pourquoi tant de platitudes ; déchirer la feuille, il ne la dé­
chire pas et continue une lamentation douce qui dit j 'ai 
besoin de toi ; il l'embrasse et signe. 

Puis j 'ai rangé la lettre dans un dossier, parmi d'autres. 

m 
Le « Ghetto ». Je me suis assis avec précaution, contre le 

mur — la table est vide — exactement là où je sens que je 
dois être assis, à moins que . . . 

Mais déjà le corps  s'est  relâché sur la chaise, il semble 
s'effriter un peu puis se stabiliser dans un état fragile, le 
moindre mouvement détruirait tout. Rien. 

Mes mains sont massives sur la table ; immobilisées ? 
Non, je pourrais remuer, je vais remuer un doigt, mais pour­
quoi ?  pourquoi remuer ce doigt  ?  Le doigt n'est pas remué, 
je ne peux donc pas bouger. Idiot ! 

Balayer toutes ces pensées qui tournent et retournent 
lourdement comme un vol de corbeaux dans mon crâne. 
Bizarre. . . sa tête est une sphère transparente, de chaque 
côté une zone sombre et chaude des sons de la salle. Il y a 
deux yeux suspendus à la paroi, qui regardent l'intérieur. 

Je pourrais partir, oui partir, où aller  ?  Rester. L'immo­
bilité se fait rigide dans mes membres, je me sens figé, je me 
vois figé. Lancer un mouvement serait simple, mais il faudrait 
un but. 
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Somnolence. Des images passent : elle, elle et moi dans 
d'autres cafés, dans d'autres villes. Multiples présents disper­
sés que je n'ai pas goûtés, insatisfait, toujours. 

Des gens apitoyés m'ont peut-être remarqué : il est perdu 
de drogues, cafards métaphysiques. Non, rien. Les yeux rou­
lent dans les orbites par un système perfectionné limitant au 
mieux les frottements. Quelques personnes par table, jeunes, 
artificielles. 

Oui, il faut du moins tenter de vivre intensément ce 
présent d'immobilité, d'absence. 

Juste en face de moi, comment ne l'ai-je pas vu, un hom­
me est debout sur une estrade. Il chante en s'accompagnant à 
la guitare. Il chante, c'est évident, mais je ne l'entends pas. 
En fait, au moment où je le dis, je l'entends. Des vagues d'on­
des intermittentes parviennent jusqu'à moi, un vent du large. 

Cependant, je ne fais que voir un chapeau melon, un 
veston noir, râpé, et un pantalon rayé qui, d'un mouvement 
incompréhensible, s'écarte à l'endroit des genoux, le rythme. 
Il est pleinement dans sa peau, il colle à lui-même. 

Mais cet autre moi-même, en face, immobile, je le regarde 
à distance, une distance que je ne peux pas réduire. 

La nuit est froide, je serre mon foulard à mon cou. Si 
j'avais réfléchi que sortir signifiait retrouver mes murs opa­
ques, il ne serait jamais sorti. Le métro klaxonne dans un 
vacarme effrayant. 

IV 

« Chère Suzanne », non, « Chère toi, je t'écris pour me 
fixer en toi que  j'aime.  Passons sur les médiocres difficultés 
de mon existence actuelle. Une seule distraction, un détail qui 
te fera peut-être sourire : je m'amuse à étudier les gens dans 
l'autobus. 

« De curieux animaux opaques, alors qu'il suffirait d'un 
regard, d'un mot, pour que tout s'ouvre. Mais les mots sont 
faussés, les mots ne portent plus. 

« Puis je sais leur mesquinerie étroite et blessante. Le 
monde est s a l e . . . » 



44 MICHEL LEMAIRE 

Je frissonne devant ma table, malgré le radiateur élec­
trique que m'a prêté le concierge. Les rideaux ne sont pas 
fermés. La fenêtre est pure et noire. Dehors, un arbre gris 
lumineux du réverbère. 

Mais il est là : il l'évite près d'une branche nue, souriant 
contre moi, la plume à la main devant sa table, seul face à 
moi dans l'espace de la nuit, symétrique par rapport au mi­
roir de mort de la vitre. Je ferme les rideaux, mais je sais 
qu'il s'assoit maintenant à ma table. 

"Ma très chère Laurence, laisse-moi sortir de mes rumi­
nations, te parler. Il ne fait pas très beau. Non. S'oublier? 
Il faut plutôt se traverser. Voici une page, réflexion d'insom­
nie de la nuit dernière. 

Comprendre l'espace et le temps dans le présent. Effort 
quotidien, longue patience. Château de cartes en Espagne, 
miniature persane, ou jardin japonais. 

Des Esseintes se plaça au centre de la pièce. Tout au­
tour de lui, sur le plancher, de grandes boîtes de carton éven-
trées : des meubles, des coussins, des bibelots, des disques et 
des livres. 

Méthodiquement. Il était méthodique, égoïste, et beau. 
Il débarrassa les meubles, les déplaça pour juger du schéma qui 
colorait sa tête. Un à un, chaque fauteuil, chaque coussin 
trouva sa place. 

Puis il posa les bibelots, les tableaux, rangea tous les 
objets usuels, pipes, papiers. Il organisa les points de vue, les 
agréments, les équilibres et les écarts. 

Ayant ôté les boîtes et les emballages divers, il comprit la 
pièce d'un regard englobant. Ensuite, pour se préparer à orga­
niser sa bibliothèque, livre après livre, coulé dans un fauteuil, 
il écouta un disque à lui, unique, qu'il avait ramené de l'en­
vers du monde, une mélodie feutrée, hors du temps. 

« Structurer son être dans le flot de l'existence, intensé­
ment. Difficile, car le présent, c'est tant de passé et de fu­
tur. « Faire pour être », a-t-on dit, que puis-je faire  ?  Sinon 
lancer une bombe au centre du carcan rectangulaire d'un 
billet de banque. 

Je t'embrasse ». 
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V 
J'aime les rues grises, je suis une rue grise. Les fantômes 

croises paraissent bien au chaud dans une existence  —  chaleur 
étouffante des habitudes — ils ne font que passer sur les 
trottoirs. Je suis une rue grise. 

Je dois aller au collège. A me laisser aller peu à peu à 
mes divagations, j'oublie cette lourde maison de pierre qui 
semble tenir debout seule comme une habitude vide de sens. 
Je me vide peut-être aussi. 

A quoi riment des gamineries comme de ne pas regarder 
la couleur des feux de circulation pour traverser une rue, 
ou de remonter les sens uniques à l'envers, à pied, bien tran­
quille sur le trottoir  —  contre  —  comme un enfant. Sans plus. 

Il est entré dans le café-restaurant. Personne. Livide sous 
les lumières violentes. Il  s'est  assis furtivement à l'une des 
tables, sur une banquette de plastique brunâtre. J'ai la gorge 
serrée comme si des l a rmes. . . 

La serveuse  s'est  approchée de lui, gentille. Il a demandé 
des frites, d'une voix s'excusant de commander si peu. Mais 
elle n'a pas paru fâchée. 

A son retour, toujours souriante, apportant une petite 
assiette de frites grasses, elle a annoncé le prix ; je me suis 
aperçu que je n'avais que la somme exacte, pas de pourboire. 
Gêné, il a avancé ses pièces. 

Alors la serveuse  s'est  métamorphosée, le sourire a dis­
paru, très sèche ; la main a pris la monnaie sur le coin de la 
table et un dos  s'est  éloigné, dans un cliquetis, dur, de talons. 

L'argent. Une heure du matin. 
Je : distance entre durée profonde et la main qui écrit 

ces pages  ?  Et lui ? 

VI 

Hier, il m'est arrivé une histoire bizarre ou normale. 
J'avais lentement écoeuré ma soirée de boîte en boîte. J'étais 
saoul, mais désagréablement, lourd. Dans mon estomac, je 
sentais une bonasse de bière et de scotch. 
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Je me suis tout à coup retrouvé dans une ruelle. Il  s'est 
retrouvé dans une ruelle, et je le regardais avec un sourire 
triste, se demander comment il était arrivé là. Ruelle grise, 
nuit noire, éclaboussement de lumière d'un réverbère : le 
vieux chromo. 

Une grande poubelle métallique, débordant de couleurs 
était —  debout dans la neige, comme lui. Enfin, debout, jus­
qu'au moment où je me suis écroulé contre un mur de brique, 
à côté de la poubelle ; comme à couvert. 

Je restais longtemps ainsi, les yeux ouverts, fixes, car dès 
que je les laissais se fermer, c'était la catastrophe, le monde 
en tourbillon et l'estomac entre les dents. 

Un chat. Il est là, je ne sais comment. Il me regarde, 
tête fine, fourrure grise — mais la nuit, tous les chats sont 
gris. 

Nous nous sommes regardés un moment. Compréhen­
sion ?  Etonnement maussade. Puis il  s'est  éloigné, il est monté 
sur un garage. Un regard. Il a disparu. 

Pourquoi je note cela  ?  Il faudrait d'abord, sans me 
jouer, que je sache pourquoi j'écris ce journal. Pas de psycho­
logie trop profonde. En remuant les eaux mornes, on trouble 
un étang, le sable envahit tout. 

Mais l'image est mauvaise. Il faut trouver le sens du 
courant. 

Pourquoi ? Et reprendre mes lettres pour en faire un ro­
man ?  Je n'y crois plus. Au roman  ?  A Elle  ?  Est-il nécessaire de 
croire en Elle  ?  Cependant, si j'arrivais à me fixer sur un nom, 
cela m'aiderait à lui donner un peu d'existence. J'ai passé tant 
de prénoms, tant de passades. 

Un absolu. A. Anne  ?  Anastasia  ?  Cette ridicule manie 
russophile !  Apple. Russe, anglais, décidément. Mais oui, Ap­
ple. Amusant que ce nom me donne chair à l'absolu. 

Je me sens franc avec moi-même, si nettement, ce soir. 
Comme si la sarabande du connais-toi toi-même, du passé 
mort, du présent délayé, comme si la sarabande s'était arrêtée 
pour un instant. 

Que se passe-t-il, mais que se passe-t-il  ?  Je suis là, à me 
retourner dans mon lit, comme un fou exaspéré de douleur 
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absente. Mon corps est au bord de la rupture, les plombs 
vont sauter. Les extrémités de mes nerfs frissonnent comme 
une herbe rase. Le vent me griffe. 

Ce n'est rien, il pleut un peu, un orage est dans l'air qui 
va se déchirer. 

Et soudain, c'est là : une tension insoutenable, l'attente 
d'une explosion du noir de la chambre. Une présence autre, 
diffuse mais oppressante. J'allume : le chat, au milieu de la 
pièce, hérissé, gris fantomatique, s'enfuit. 

Maintenant j'écris,  fiévreux. Le chat rôde cherchant 
l'ennemi, le malheur rôde, sa lame rouillée cherche dans mon 
dos. 

Rien. Je vais éteindre, survolté par le contact du drap, 
par l'angoisse. 

vn 
Cela me semble étrange maintenant qu'elle ait accepté 

si facilement de venir chez moi. Qui est-elle pour se risquer 
ainsi ?  non dans l'antre d'un loup, mais au laboratoire secret 
d'un alchimiste. Si peu de préambules ; emmêlés dans la pé­
nombre, corps à corps sur le lit. Jouons. 

Tout va bien, je m'oublie, je l'oublie, lui. Voudrait-
elle . . . le plateau de la balance qui m'équilibrerait. 

Mais déjà il est ici : il m'a vu passer la main entre ses 
cuisses, remonter la jupe, atteindre la chair douce et chaude, 
en haut des bas. 

Veux-tu . . . hors du temps . . . être à m o i . . . Faute. Je 
vois son regard qui ne comprend pas. Ma phrase était dense, 
elle s'effrite. Elle se sourit : oui, elle veut faire l'amour, quoi 
d'autre ? 

Veux-tu te nommer Apple ? . . . Je l'ai sentie agacée. Elle 
s'éloigne de nous. Je le vois, je les vois, couchés dans le noir. 
Peut-être font-ils l'amour, mais je distingue mal. 

Mais rien ne va plus. Mes mains, des mains ondulent sur 
son corps, il y a sur le mur le rayon blanc du réverbère, la 
lumière est un phénomène ondulatoire, mes mains, mon 
esprit, l'esprit que je pense qui ondule, divague, vague, au 
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mal de mer, et les murs qui divaguent comme des pans de cou­
leurs. 

Et ce nain sous le lit, englué dans l'ambre du plancher. 
Non, ensemble. . . contre ce monde qui se disperse, au clapo­
tis du lit. Subite envie de vomir sur ce corps démonté, autre. 

C'est un étrange Enfer de labyrinthe de tranchées, sous 
un ciel rouge. Il est dans un recoin, entouré de coussins et de 
femmes, dans une attente heureuse. 

Dans les caresses qui commencent, des curieux s'appro­
chent, deux violonistes qui veulent bercer la scène. Les sou­
rires des violons grincent, insupportables. Partez ! Disparus. 
Et la scène recommence. Etre seul parmi ces coussins, mais 
le ciel rouge  ?  Et les violons grincent et déraillent. 

Elle est absente. Je nous vois faire ce simulacre. Cepen­
dant le nain se rétablit, au pied du lit, s'extraie de l'ambre 
dense de chair, dégoulinant, couvert d'algues et de nénuphars 
mauves. 

Lent balancement. La tente se balance, sous le soleil qui 
inonde la toile. La caravane est entrée dans la ville des portes 
du désert. Nous navigons, elle et moi, dans cet abri, les cha­
meaux ouvrant la foule de marché qui murmure au-dessous 
de nous. 

Les murs vont s'abattre, je le sais, j 'ai trop attendu, je 
l'ai trop défié, lui qui me regarde ; elle n'est pas là, elle qui 
somnole, repue. 

Large saoûlographie, la pièce qui tourne et tourne, 
aggrippé au matelas contre la nausée qui monte. Les murs 
chancellent et chavirent. Tout va craquer. L'hiver chavire. 

VIII 

Elle est partie dans mon demi-sommeil. Depuis, les 
heures sifflent autour de mon lit. 

Cinq heures de l'après-midi ; de quel jour qui baisse ? 
Il pleut une pluie visible, blanche, qui devient de la boue sur 
les trottoirs. A ma porte, il y a d'étranges automates engoncés 
dans des fourrures. Il a pris peur et  s'est  caché dans l'entrée, 
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mais moi, je sais que ce ne sont pas des automates. Je les 
regarde calmement. 

Pourtant, ils portent des appareils intéressants : formés 
d'un support métallique tenu à la main, verticalement ; de ce 
support, partent en rayons de fines tiges du même métal, qui 
tendent une petite toile circulaire. 

Je parcours les rues tranquilles, en surveillant tout de 
même un peu les gens que je croise. 

Le car 5240, c'est sûrement celui qui je devais prendre. 
Oui, c'est cela ; d'ailleurs il n'est peuplé que d'êtres humains ; 
ils sentent un peu trop, mais enfin. 

A côté de moi vient s'asseoir un homme grand et raide. 
Son visage, ses cheveux gommés, il est très fixe, très fixe, ses 
yeux rieurs et son sourire triste. 

Je comprends, comme une révélation à laquelle je ne 
crois pas : c'est un automate. Je pourrais le toucher, sentir les 
rouages ; évidemment, je ne le fais pas, puisque je ne crois 
pas réellement que c'est un automate. Mais je le tiens à l'oeil : 
il va se passer quelque chose. 

Je suis le regard de l'automate ; il fixe une très vieille 
femme qui, il faut l'avouer, est sympathique. Elle sourit gen­
timent, regarde à droite, à gauche. Elle a des cheveux gris 
maintenus dans son col cachant presque ses oreilles. 

Mais : l'oreille gauche est étrangement blanche, elle 
semble collée, en fait, elle est collée à la tête. C'est évident : 
là est la faille. Cette oreille de plastique mal maquillée : la 
dame aussi est un automate. 

Au moment même de cette découverte, l'automate assis 
près de moi se leva, se plaça devant la vieille dame et ajusta 
d'un geste doux et précis le col de son manteau, près de 
l'oreille. Je le regardai : son sourire avait disparu. 

Il ne faut pas que je me laisse trop aller à ces imagina­
tions, il ne sert à rien de les noter : je leur donne une 
importance qu'elles n'ont pas. Je dois absolument arrêter de 
ruminer seul dans cette chambre. Retourner au Collège, me 
préoccuper de mes cours, puis me lancer dans un travail de 
recherche quelconque : reprendre cette thèse sur Rimbaud 
par exemple. Un travail régulier en bibliothèque, un horaire. 
Des brancards. 
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IX 

Je t'aime à en mourir,  a-t-il  dit, avec un sourire niais, 
béat de volupté. Comment ne pas voir l'affreux vide sous la 
corde. Mort d'intensité de vivre  ?  Mort : relâchement un à un 
de tous les muscles, de tous les organes, de toutes les défaites ; 
absolu baroque. Surtout ne pas mourir d'amour, ce serait 
trop bête. 

Alors ?  Déchirer ces pages comme le reste. Dormir. Ex­
traordinaire puissance de cette solution. Humilité diabolique. 
Dormir. 

Il le faut ; il faut que je trouve de quoi faire cette bombe. 
Mais où ? Je n'ai aucun contact. 

Acheter une serviette de cuir, sérieuse ; y mettre la bombe. 
La place verte et poussiéreuse, la grande entrée vitrée. Une 
infinie simplicité en moi et en lui. Je me perds dans le per­
sonnage, le personnage devient moi. 

Le scandale, les morts. Il y aura des morts. Y  a-t-il  des 
vivants à la Bourse  ?  Des automates. Opaques et évidents, des 
automates. 

Prendre la bombe, la poser ainsi, au centre de ce cercle 
vide qui symbolise l'argent, sa puissance. Sortir le revolver, 
effrayer les gens en tirant en  l'air.  Puis s'enfuir, poursuivi par 
les policiers. Courir dans les rues froides. 

Mourir avec . . . par hasard, en sachant le hasard, son 
absurde, parmi les coups de feu, mourir d'une balle  —  perdue 
— par un homme. Dans l'aboiement des chiens. 

Je suis étendu, très droit sur mon lit. La mélodie du sitar 
se cherche lentement, se désire, se reprend. Dans une autre 
salle, des voix feutrées me parlent de suicide. Elles discutent 
calmement, à distance de la musique. Je sens mon éloigne-
ment, ma volonté d'indifférence. Ecrire, ne pas écrire, pour 
moi, dans la lucidité des «petites vallées de la folie », cela 
n'a pas d'importance. Grande sensation de liberté. 

X 

J'ai parsemé ma chambre d'éclats de verre, de tessons 
de bouteille, pointes acérées blanches et vertes. Pour qu'on 
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ne puisse m'atteindre, protégé par cette muraille de transpa­
rence. 

J'imagine l'intrus, les pieds en sang, trébuchant. Pour 
rouler aux hautes flammes, je le regarderai — seul — impas­
sible. 

Quel jeu jouer ce soir  ?  Sur quelle scène monter  ?  La 
dague ou la rapière  ?  Tant de boîtes, où je recherche je ne 
sais quoi, autrui, moi-même. Pour être, le bohémien pleure ; 
le paon s'avance et danse. 

« Huit à dix jours après, me voyant venir du côté du 
Pont-Neuf, elle me fit signe de la main. Je tire le cordon, et 
elle me prie de descendre. Son mari me dit, après m'avoir 
demandé beaucoup de pardons, qu'il désirait que je fusse le 
premier à voir les pantalons de plusieurs couleurs qu'il venait 
de recevoir. C'était alors à Paris la grande mode. Aucun 
homme du bel air n'osait sortir habillé le matin qu'en pan­
talon. C'était fort joli quand le jeune homme était bien fait ; 
mais le pantalon devait être ni trop long ni trop court, ni 
trop large ni trop étroit. Je lui dis qu'il devait m'en faire faire 
exprès trois ou quatre, et que  j'étais  prêt à lui en donner 
l'argent d'avance. Il m'assure que j 'en voyais là de toutes les 
mesures, et il m'excite à monter pour aller en essayer priant 
sa femme d'aller m'aider. Le moment était de conséquence. » 

Solitude, fascination sur un manque au creux de l'être. 
Sortir ?  Pourquoi pas  ?  Il prend une veste. 

Mais le roi de carreau me bloque la porte de la chambre. 
Désarroi devant cette interdiction soudaine. La fenêtre ? 
Elle donne sur la ville, je le sais, mais maintenant, j'y suis 
morne-né. Les tiroirs  ?  Des enfants et des lambeaux de soie s'y 
cachent ; m'attendent pour me déchirer. 

Un silence. Les choses — alors qu'il me faudrait brûler 
la chandelle par les deux bouts — vont leur train plus ou 
moins médiocrement meurtrissant. 

Mais je dégagerai mon grand lit de métal, des ornières de 
boue pétrifiées par le gel violent des basses terres, écartelées. 
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XI 

De l'extérieur, dans la nuit, c'est une boîte comme les 
autres. Mais aussitôt entré, je suis pris aux épaules, un mons­
tre enveloppant de musique m'arrache à moi-même et me 
jette pantelant sous la lumière bleue. 

Une boule indistincte, trépidante. La Musique me pénè­
tre, se répercute immensément dans cette étroite caverne ta­
pissée de pièces d'automobiles ; elle me gifle, miroirs, pare-
chocs, volants, feux rouges. 

Une grotte de métal, où mille minuscules clignotements 
font apparaître des stalactites de chromes, de portières, de 
mannequin nus, inquiétants. 

Petit à petit, je distingue les gens autour de moi ; je 
chavire parmi des déesses blanches, bleues, brunes, sous la 
lumière fluorescente. Quelques spectres. Tous sont pris, 
comme démantibulés par la Musique. 

Le monstre revient : par saccades, je suis happé par le 
rythme, percussions qui me pénètrent. 

Alors, le Flash électronique se jette contre moi, il est 
maître des lieux. Tout s'émiette et, peu à peu, dans cette 
décomposition totale de mes gestes et des mouvements autour 
de moi, je retrouve une certaine unité, modulée par le ryth­
me barbare. 

Plus haut, apparaît une Forme, belle, lancée de dentelles. 
Dieu masqué, il danse comme nous. Générosité douce par les 
soies qu'il décompose sur nous. Communion. 

Douloureusement, j 'arrache un à un tous les vieux dé­
guisements, tous les carcans de ma pensée. 

Dans la contrainte insoutenable des dieux de la caverne, 
mon esprit se libère de ses entraves ; il pourra, au sortir de 
l'épreuve, prendre les mondes comme des balles  —  et jongler. 

Réunion de moi-même. 
Je me retrouve sous une automobile, au bar, devant un 

scotch, parmi les personnes bigarrées, de tous les sexes. Seul 
— seul  —  scotch. 

Dérèglements des sens, de l'esprit, vieux souvenirs de 
lectures jamais comprises. Pourquoi la Bourse, pourquoi la 
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dynamite. La Révolution sera de faire exploser les esprits in­
carcérées dans leurs habitudes. 

Vers la liberté brûlante, le printemps. Scotch. 
Mais comment s'attaquer aux brouillards denses, aux 

sables mouvants? .Scotch. Bombe. 
Je regarde les rues se promener dans la ville. Elles déri­

vent sur mon alcool, entre des murs en mouvement de néon. 
Eloignement de ces pages. La fin en approche. Dans cette 

exaspérante entreprise de libération de moi-même en moi-
même enfin retrouvé, et, dans cette ouverture vers la libéra­
tion d'autrui. Dans cette voie vers ce qui, « après tout », est le 
plus important, l'intensité d'être, le bonheur. Pour moi, écrire 
n'est-il pas l'arme lucide vers ce bonheur, et la mort ? 

Pourtant ce soir, grande tristesse diffuse. 

XII 

Tout va bien, il fait bon, c'est le printemps. Simplement 
un désir de se vomir sur le trottoir. On est surpris de la tem­
pérature : il est deux heures du matin, mais l'air n'est que 
frais, douceur d'être. 

On s'accepte, on s'apprécie, marche rapide dans les lu­
mières. Couche sur le sol, on sent l'intérieur se défaire, se dé­
boulonner. 

Mais ce n'est rien, un peu trop bu, un peu trop fumé, 
un peu trop, insuffisamment. Mais des oiseaux qui chantent ; 
l'un me rappelle la forêt, merveilleuse gratuité du beau — 
absolu. Vais-je — réussir — à en mourir, de ce vomissement 
insaisissable. 

Tout va bien, il fait bon, c'est le printemps. Je marche 
seul, sans divaguer, sans chavirer. La nuit, l entement . . . 

MICHEL LEMAIRE 


