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Et comment se 
comprendre autrement 
que p a r e r reur? 

Je vivais depuis longtemps un débat qui n'avait rien 
d'imaginaire. Je craignais pourtant qu'il ne le fût et  j 'appré­
hendais de découvrir un matin qu'on m'avait subtilisé mes 
évidences et mes certitudes sans songer à les remplacer. Cette 
mésaventure finit par m'arriver et je dus m'apercevoir un jour 
qu'on m'avait effectivement enlevé mes évidences et mes certi­
tudes. Je décidai alors de combler moi-même le préjudice que 
ces lacunes me causaient. Je ne me heurtais pas à des portes 
closes, non, pas exactement. Je frappais à une porte et, aussi­
tôt, une porte, peu éloignée certes, mais différente, s'ouvrait 
et je ne récupérais jamais ni mes évidences, même les plus 
secrètes, ni mes certitudes, même les plus adorées. 

Il devait être inutile d'insister car, à supposer que le 
débat fût imaginaire ou que je le vécusse réellement depuis 
longtemps, évidences et certi tudes. . . J'avais compris. Evi­
dences et certitudes n'avaient plus rien à faire dans ma vie 
même si désormais on frappait à ma porte pour me les rendre. 
Des illusions aussi coutumières que conventionnelles m'avaient 
échappé des mains, voilà tout. C'était un drame, une sorte 
d'exil. J'y prenais goût et davantage.. . Je n'avais plus d'évi­
dences, il était donc superflu pour moi de me défier de tout ; 
je n'avais plus de certitude et tout devenait approximatif et 
probablement erroné. Ce n'était pas désagréable. Je ne com­
prenais pas tout à fait par erreur mais presque et  j'avais,  je 
ne sais comment, le sentiment de comprendre, au point de 
croire qu'il en serait toujours ainsi. Il ne me restait plus qu'à 
condamner ma porte à toutes les évidences qui voudraient 
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m'importuner, à toutes les certitudes qui viendraient m'em-
barrasser ; il ne me restait plus qu'à m'en aller. 

L'autre 
Moi 

L'autre 

Moi 
L'autre 
Moi 
L'autre 
Moi 
L'autre 

Moi 
L'autre 
Moi 

L'autre 
Moi 

(une plage en automne ; deux personnages) 
— Attendez-vous quelqu'un ? 
— Non, pas vraiment. Pourquoi me demandez-vous 

cela ? 
— Pour engager la conversation, parce que la plage 

est déserte ou plutôt parce que nous y sommes 
seuls. Je vous observe depuis votre arrivée ici et 
vous avez dû m'apercevoir aussi au cours de vos 
promenades depuis une semaine. 

— Je suis là, en effet, depuis une semaine. 
— En vacances ? 
— Si. vous voulez. Et vous ? 
— A la recherche de calme, de soli tude. . . 
— L'endroit est peut-être propice à la réflexion. 
— Sans doute. Mais je ne voudrais pas vous déran­

ger. N'attendez-vous vraiment personne ? 
— Non, personne ; personne pour le moment. 
— Pourquoi avoir choisi ce coin balayé par le vent ? 
— Pour des raisons sûrement semblables aux vôtres : 

pour tromper des habitudes devenues trop exi­
geantes . . . 

— Pour en tromper d'autres moins familières. 
— Je me suis en allé, tout simplement. 

* 
* » 

J'avais compris par erreur ou presque, comme toujours 
maintenant, mais j'avais l'impression que l'essentiel — une 
dimension qui aurait ressemblé à du silence, une sorte de 
perceptible silence — m'échappait. Qu'avais-je compris au 
juste ? A peine l'espace ou le temps d'une imprécision. Le 
temps et l'espace s'étaient décalés d'une mesurable minceur 
de silence. 
L'autre — Pourquoi vous êtes-vous en allé ? 
Moi — Par défaillance ou tristesse, ou par erreur, ou en­

core p a r . . . 
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L'autre — N'insistez pas, je vous en p r i e . . . 
J'avais déjà une foule de raisons à invoquer bien qu'au­

cune ne justifiât vraiment mon attitude de compréhension 
soudaine et de lucidité dégagée. C'est que  j'étais  passé du 
côté privilégié d'une barrière que le silence masque avec 
adresse et discrétion mais avec fermeté ! J'avais saisi ce que 
l'on classe machinalement entre les presque-rien et les je-ne-
sais-quoi et qui selon les déductions habituelles font toute la 
différence. 
L'autre — Alors ? 
Moi — Une brisure qui prenait forme de lueur insistante. 
L'autre — Une lumière en somme ? 
Moi — Peut-être, mais plus secrète que diffuse et plus pro­

visoire que vive. Comprenez-vous ? 
L'autre — Non. 
Moi — Une brisure, un arrêt bref et parfait, sans secousse 

aucune, et parfaitement distinct entre les choses et 
leur des t in . . . inéluctable, comme on dit. Une 
sorte de soupir, si vous voulez, le premier soupir 
d'une intimement courte vie. 

L'autre — Et la fin. 
Moi — De cette vie  ?  Je ne peux pas dire que j 'en fus le té­

moin. Et justement je soupçonne qu'il n'y en ait 
guère, du moins pour l'instant. 

* 
* * 

L'autre — Reprenons. 
Moi — Volontiers. Les signes extérieurs d'intelligence sont-

ils des signes de bonheur ? 
L'autre — Du bonheur, voulez-vous dire ? 
Moi — C'est là sans doute que se dissimule une vague 

clarté, une sorte de marque d'affection. 
Je me doutais un peu que suivraient en cortège des jus­

tifications issues d'expériences personnelles non dénuées de 
fantaisie mais pas assez probantes malgré tout pour satisfaire 
un appétit auquel manquent tant d'épices. Je décidai d'atta­
quer, détournant la conversation ailleurs qu'à l'essentiel. Où 
l'aurais-je conduite ? Ailleurs, toujours plus ailleurs. A mi-
voix, je multipliais sans un regret les détails, les pointillismes 
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extra-verbaux, les conventions d'usage et surtout les bons mo­
tifs. Aucune justification ne devenait plus possible. Je le sa­
vais. C'était peut-être qu'en moi l'amertume et le plaisir ne 
faisaient plus qu'un et que mon cynisme, encore à l'état ex­
périmental, oscillait, avec quelle tendresse, entre les plus-ja­
mais et les nulle-part et qu'il empruntait la tournure de bon 
aloi des choses comestibles. 
L'autre — Une sorte de concept, concept muet, solitaire et 

sans saveur que nous aurions engendré nous-mêmes 
et que nous éprouverions du mal à digérer, disiez-
vous. 

Moi — Oui, par plaisir et sans révolution pour délirer 
dans le délire confortable des promesses d'inatten­
dus. J'avais pris résolument le parti de l'erreur. 
Aurait-il été sage de s'excuser ? 

* 

Moi — A vous de jouer. 
L'autre — Croyez-vous que l'heure soit aux propos ludiques ? 
Moi — Et pourquoi pas  ?  rétorquai-je avec peu d'ironie. 

C'était un jeu, en effet, le jeu du savoir-aller et du laisser-
faire ou l'inverse, je ne sais plus (cela n'a pas une grande 
importance en ce qui nous concerne). L'important c'était de 
comprendre avait dit un convive quelque peu assuré par l'am­
biance échaudée. MAIS C'ETAIT AILLEURS EN UN 
TEMPS AUTRE, EN UN LIEU DIFFÉRENT OÙ NOUS 
AURIONS PU ÊTRE ENSEMBLE, OÙ NOUS AVONS DÛ 
ÊTRE ENSEMBLE. 
Moi — Facile à dire. 
L'autre — Facile à vivre. 
Moi — Facile à aimer. 
L'autre — Facile, facile, facile, facile. 

Tous les jeux sont aisés quand on ne s'y attend pas mais 
tout se complique très vite. 
Moi Aimer dire vivre . . . dire aimer vivre 
L'autre — Il y a une nuance. 
Moi — Plusieurs probablement et ce sont les nuances qui 

lassent : on commence par vivre, pardon, par jouer, 
sans y prendre garde puis on devient plus  attentif, 
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de plus en plus attentif au point d'oublier que ce 
n ' es t . . . qu'un jeu. 

L'autre — Et comment tout cela finit-il? 
Moi — Je ne sais pas, mais d'une façon bien ordinaire je 

suppose, ou par un sour i re . . . 
L'autre — Par erreur ? 
Moi — Je ne peux vous en dire davantage. 

J'avais été intraitable et je n'offrais même pas l'abri aléa­
toire d'une compensation verbale. 
L'autre — Vous trichez ? 

Il débordait d'imagination ou il avait trop d'espoir et 
moi je n'aurais pas voulu que l'on considérât ma bonne foi, 
mes actes de foncière volonté pris au piège de doute ou de 
quelque élémentaire suspicion. 
Moi — Vous perdez. 
L'autre — N'y  a-t-il  aucune issue ? 

Il n'était plus question de remarques affectives ni de dé­
ception contenue mais comment improviser des raisons pro­
bantes sans outrager les bonne moeurs, élever une construction 
de l'esprit qui ne fût pas vaine, conduire un désir irrésistible 
de ne pas plaire sans que ce désir fût corrosif ? 
Moi — Comment, 
L'autre — Se comprendre, 
Moi — Autrement que par erreur  ?  Et comment se com­

prendre autrement que par erreur ? 
Ma vie n'était plus qu'une faille lucide. J'avais compris 

certes, non pas que j'eusse fini par comprendre mais simple­
ment, naturellement. Je comprenais, j'avais compris, je viens 
de le dire, par erreur ou presque ou par presque erreur — 
pourquoi nierais-je l'existence d'hypothèses ? Je me situais 
entre les presque-rien et les je-ne-sais-quoi, les plus-jamais et 
les nulle-part, les moins-que-parfait et les sous-entendus : ma 
vie ne se confondait plus qu'avec une incertitude percep­
tible, concevable et même mesurable ; c'était propre. Com­
prendre, se comprendre . . . la différence n'est pas proportion­
née à la distinction. Je cherchais une issue. J'optais pour un 
mythe où chaque mot, chaque geste, chaque intonation ne 
recèlerait pas de revers univoques. 
Moi — L'empereur de Chine ou un autre quelconque 
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empereur d'un tas de sable, collectionnait les tas 
et se demandait, à partir de quel moment il pour­
rait affirmer sans se tromper qu'un tas est un tas. 
Un . . . deux . . . trois grains oui, mais quand, quand 
est-ce qu'un tas est un . . . 

Il eut des femmes, beaucoup de femmes mais u n . . . 
deux . . . trois . . . quatre . . . quatre ? Peut-être. N'est-ce pas 
excessif ? 

Un condamné à mort, d e ux . . . trois mille, quatre cent 
mille, je n'ose dire cinq, il faudrait parler de millions, une 
ville, plus même, condamnée à cerner un moment de spécu­
lative illusion. Quand, mais quand est-ce qu'un tas e s t . . . 

Etait-ce bien aussi qu'il fallait poser la question ? L'em­
pereur ne mourut pas dit la légende, disent toutes les légendes, 
sans avoir trouvé de réponse. 
L'autre — C'est encore un jeu. 
Moi — Si vous voulez. 
L'autre — J'entends bien que votre empereur voulut arrêter 

le temps et qu'il ne réussit qu'à élargir l'espace. 
Moi — Telle n'était pas son intention, vous en convenez ? 
L'autre — Il devait être un tenant acharné d'une conception 

philosophique d'un genre quelque peu . . . 
Moi — Simpliste. 
L'autre — J'allais dire fragmentaire ou élémentaire. 
Moi — Il est peut-être regrettable que les utopies attei­

gnent au coeur tant de réalités. 
L'autre — Vivre est trop ordinaire. 
Moi — Ne trouvez-vous pas la fin du jeu d'une effroyable 

banalité ? 
L'autre — Est-il bien raisonnable alors de nier les questions 

essentielles p ou r . . . pour un peu d'humanité ? 
Moi — Est-il moins raisonnable de percevoir que l'essen­

tiel est ailleurs et qu'il n'intéresse personne ? 
L'autre — Vous plaidez pour l'incertitude ! 
Moi — Pour un certain droit ou non — conformisme, si 

vous préférez. 
L'autre — Nous y reviendrons. 
Moi — Volontiers. 
L'autre — L'important, c'est de comprendre. 
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Moi — Je vous suis. 
L'autre — Et comment saisir un moment privilégié, celui de 

comprendre, sinon en arrêtant le temps ? 
Moi — Par erreur. 

Je n'avais pas encore tout à fait le dernier mot, c'était 
pourtant une question accessoire ; encore une de ces portes 
où l'on frappe et qui ne répond pas mais dont le mutisme 
attire l'attention d'une voisine puis de tout un corridor. Cette 
question n'aboutirait pas. J'espérais qu'elle n'aboutirait pas. 
C'eût été nier toutes nos réserves et ne plus protéger la fra­
gilité des choses incertaines que j'avais accumulées avec tant 
de précaution. C'eût été laisser croire à des gens honnêtes, à la 
mauvaise foi insoupçonnable mais combien plus convaincante 
que tous les discours possibles, c'eût été laisser croire qu'il y 
aurait encore quelqu'un à sauver. On ne précisait pas qui. 
On se spécifiait pas non plus si c'était malgré lui ou si vrai­
ment il aurait pu  s'agir  d'un désespéré qui aurait demandé 
quelque secours aussi inopportun qu'inefficace et tout juste 
capable d'interrompre un désordre sur le point de naître et 
de vivre. On se gardait bien d'ajouter des raisons moins évi­
dentes- Ce devait être bien grave. 

J'étais enclin à penser que mon interlocuteur irait plus 
loin. Il fut question de sauveur. Le jeu du savoir-aller et du 
laisser-faire (ou l'inverse, comme vous voudrez) n'en prévoyait 
explicitement pas, me semble-t-il. J'avais tout fait pour que 
nous évitions un tel personnage. On le traita de coïncidence 
et d'éventualité. Quel que soit le nom dont on l'affubla, il 
se trouve trop souvent d'honnêtes gens à la bonne foi mani­
feste et à la lâcheté mal calculée pour lui vouer un culte fait 
de frontières peu spirituelles avec des gardiens pour sceller 
d'étranges concours de circonstances. Après tout, eût-il été né­
cessaire de vivre ailleurs qu'au sein d'illusions subites pour 
prendre appui sur un tel monde ? Il paraissait bien affirmer 
que oui. 
L'autre — Pourquoi ne pas nier l'incertitude 
Moi — D'abord parce qu'elle exerce un certain attrait sur 

moi, ensuite parce qu'il s'y fonde un peu plus de 
liberté. 

L'autre — Au nom de quoi ? 
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Moi — D'un néant ineffable, monsieur. 
L'autre — Cette position n'a rien d'inacceptable, pour parler 

dans votre langage, elle est irritante. Car enfin 
c'est une façon bien à vous de toujours avoir raison. 

Moi — Achevez : c'est aussi une façon de ne jamais avoir 
tout à fait tort. 

L'autre — Pardon, j'oubliais un instant la règle du jeu. Ain­
si vous avez l'incertitude pour axiome. 

Moi — Pour hypothèse. 
L'autre — Soit, et il en découle . . . 
Moi — . . . Il en découle une forme de vie et un état du 

bonheur. 
L'autre — De bonheur. 
Moi — La différence a son charme. 
L'autre — L'issue pourtant on le devine sans peine est aussi 

ordinaire que fatale ; vous l'avez laissé entendre . . . 
Moi — Vous importe-t-il de tant tenir compte de la fin. 
L'autre — Je n'en dors pas, monsieur. 
Moi — J'ai connu un ami qui jouait comme moi à jouer. 

Je ne suis jamais parvenu à savoir quelle était la 
part du jeu dans ses propos, ni jusqu'à quel point 
il prenait ou ne prenait pas au sérieux ce qu'il 
disait. Je ne suis pas sûr non plus s'il comprenait 
ce qu'il disait. 

L'autre — Il avait tout prévu. 
Moi — Surtout l'imprévisible mais c'était-là sans doute 

que se dissimulait une faille. 
L'autre — Expliquez-moi. 
Moi — A quoi vous servirait de tout prévoir si vous ne 

pouvez ni arrêter le prévu, ni agir sur l'imprévu ? 
L'autre — A savoir, à connaître, à être fixé enfin. 

La nuit tombait. Il était devenu de plus en plus pro­
bable qu'entre une vie approximative et un délire certain le 
choix serait improvisé. L'important c'était de laisser croire 
que les uns useraient de savoir-faire et les autres de laisser-
aller ou l'inverse ; après tout la différence n'est pas si grande. 
Entre la certitude et l'envie n'y avait-il que le temps ou le 
désir d'un acte manqué  ?  Autant parler de vertu ou de demi-
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vertu ou d'un quelconque et noble délire pour satisfaire des 
conventions qui nous auraient déjà rompus. 

* 
* * 

Moi — Je ne voudrais pourtant ignorer rien, ni personne, 
moi aussi. 

L'autre — Est-ce un paradoxe ? 
Moi — Une belle contradiction, tout au plus. 
L'autre — Etait-ce Dieu, votre ami ? 
Moi — Pas tout à fait car Dieu pourrait bien être à la 

fois jeu, joueur et arbitre. 
L'autre — Et qu'y gagne-t-il ? 
Moi — C'est assez subtil : il est souvent au-dessus des vic­

toires et les défaites constituent, je crois, son plus 
grand orgueil. 

L'autre — Et votre ami. 
Moi — Il était tout le contraire de notre empereur de 

Chine. 
L'autre — C'est-à-dire. 
Moi — C'est-à-dire qu'il ne se prenait pas pour Dieu mais 

qu'il y croyait au point d'user des mêmes contra­
dictions et de confondre les siennes propres avec 
celles d'inspiration . . . plus extérieures. 

L'autre — Et vous ? 
Moi — Je suis loin d'une telle cohésion. Je me contente 

de différer des certitudes et des évidences qui obs­
truent une certaine quête de la vérité. 

L'autre — Mais nous sommes tous, en dépit de notre rationa­
lisme le plus p lausible. . . 

Moi — . . . Et de moins en moins évident. 
L'autre — . . . De nos superstitions refusées et réfutées mille 

fois, nous sommes tous, à notre manière, à la re­
cherche d'une vérité, de la vérité. 

Moi — Certes, et ainsi profondément accroché à la moin­
dre certitude. 

L'autre — Un siècle sans certitude, c'est poétique, et vous êtes 
sans doute poète . . . 

Moi — . . . Merci. 
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L'autre — . . . Mais l'affront des réalités doit vous importuner 
gravement. 

Moi — Mon éventuelle contrariété ne concerne en rien 
une réception parfois poétique de réalités même 
brutales. Je n'ignore pas combien la vérité est 
meurtrière : à cette seconde même où nous par­
lons des gens meurent au nom d'une vérité bien 
matérialisée par leurs corps qui se figent. 

* 

La nuit était venue. Pourquoi avoir donner dans des im­
pressions personnelles qui ressemblaient à une fable cruelle 
qui n'effraierait pas même un enfant ? Je n'aurais pourtant 
pas préférer du silence. Etais-je déçu ? Pouvais-je aller plus 
loin que la vérité ? « Je vous souhaite d'être heureux » m'avait 
dit un convive attardé. CE DEVAIT ETRE UN SAGE OU 
UN AMI, EN UN TEMPS PAREIL, EN UN LIEU SEM­
BLABLE ET NOUS ETIONS BIEN ENSEMBLE. Et puis 
on avait joué. « Je vous souhaite d'être heureux » : j'avais 
gardé ce voeu comme on témoigne d'une coïncidence avec 
l'espérance qu'elle se renouvellera souvent. Il y aurait de plus 
en plus de gens avec des arguments convaincants mais de 
moins en moins de gens à convaincre. J'avais échoué et je ne 
gardais en moi que le souvenir d'une intimement courte vie, 
vous vous souvenez, une mesurable minceur de silence, une 
marge devenue maintenant imperceptible. Je désirais quoique 
confusément recouvrer les frontières de l'exil. Et l'erreur 
comme une  soif. 
L'autre — N'attendiez-vous vraiment personne ? 
Moi — Un convive attardé. Vous, peut-être. Une voix. Un 

voeu. 
L'autre — Une certitude. 
Moi — Un lyrisme lucide, une discutable pureté. 
L'autre — Vous êtes injuste. Nous finirons par nous com­

prendre par erreur, si vous le désirez. 
J'en riais. C'était enfin une remarque folle. 
Venez, rentrons. 
Entre une incertitude et un soupi r . . . 
Comme une transparence . . . BERNARD LÉVY 


