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Et comment se
comprendre autrement
que par erreur?

Je vivais depuis ]ongtemps un débat qui n’avait rien
d'imaginaire. Je craignais pourtant qu il ne le [t et jappré-
hendais de découvrir un matin qu'on m’'avait subtilisé mes
évidences et mes certitudes sans songer i les remplacer. Cette
mésaventure finit par m'arriver et je dus m'apercevoir un jour
qu'on m'avait effectivement enlevé mes évidences et mes certi-
tudes. Je décidai alors de combler moi-méme le préjudice que
ces lacunes me causaient. Je ne me heurtais pas i des portes
closes, non, pas exactement. Je frappais 4 une porte et, aussi-
tot, une porte, peu éloignée certes, mais différente, s'ouvrait
et je ne récupérais jamais ni mes évidences, méme les plus
secrétes, ni mes certitudes, méme les plus adorées.

Il devait étre inutile d'insister car, a4 supposer que le
débat fat imaginaire ou que je le vécusse réellement depuis
longtemps, évidences et certitudes... J'avais compris. Evi-
dences et certitudes n'avaient plus rien a faire dans ma vie
méme si désormais on frappait 4 ma porte pour me les rendre.
Des illusions aussi coutumiéres que conventionnelles m’avaient
échappé des mains, voila tout. C'était un drame, une sorte
d’'exil. J'y prenais gofit et davantage... Je n'avais plus d'évi-
dences, il était donc superflu pour moi de me défier de tout ;
je n'avais plus de certitude et tout devenait approximatif et
probablement erroné, Ce n’était pas désagréable. Je ne com-
prenais pas tout a fait par erreur mais presque et j'avais, je
ne sais comment, le sentiment de comprendre, au point de
croire qu'il en serait toujours ainsi. Il ne me restait plus qu'a
condamner ma porte a toutes les évidences qui voudraient
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m'importuner, i toutes les certitudes qui viendraient m'em-
barrasser ; il ne me restait plus qu'a m'en aller.
*
% %
(une plage en automne ; deux personnages)

L’autre — Attendez-vous quelqu’un ?

Moi — Non, pas vraiment. Pourquoi me demandez-vous
cela ?

L'autre — Pour engager la conversation, parce que la plage
est déserte ou plutét parce que nous y sommes
seuls. Je vous observe depuis votre arrivée ici et
vous avez dii m'apercevoir aussi au cours de vos
promenades depuis une semaine.

Moi — Je suis la, en effet, depuis une semaine.
L'autre — En vacances ?

Moi — 8i vous voulez. Et vous?

L'autre — A la recherche de calme, de solitude. ..
Moi — L'endroit est peut-étre propice a la réflexion.

L'autre — Sans doute. Mais je ne voudrais pas vous déran-
ger. N'attendez-vous vraiment personne ?

Moi — Non, personne ; personne pour le moment.
L’autre — Pourquoi avoir choisi ce coin balayé par le vent ?
Moi — Pour des raisons sdrement semblables aux votres :

pour tromper des habitudes devenues trop exi-

geantes. . .
L'autre — Pour en tromper d’autres moins familiéres.
Moi — Je me suis en allé, tout simplement.

*
E ] ]

J'avais compris par erreur ou presque, comme toujours
maintenant, mais j'avais l'impression que l'essentiel — une
dimension qui aurait ressemblé & du silence, une sorte de
perceptible silence — m'échappait. Qu'avais-je compris au
juste ? A peine l'espace ou le temps d'une imprécision. Le
temps et I'espace s'étaient décalés d'une mesurable minceur
de silence.

L'autre — Pourquoi vous étes-vous en allé?
Mo — Par défaillance ou tristesse, ou par erreur, ou en-
core par...
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L'autre — N'insistez pas, je vous en prie. ..

Javais déja une foule de raisons & invoquer bien qu'au-
cune ne justifiit vraiment mon attitude de compréhension
soudaine et de lucidité dégagée. C'est que j'étais passé du
cOté privilégié d'une barritre que le silence masque avec
adresse et discrétion mais avec fermeté! J'avais saisi ce que
I'on classe machinalement entre les presque-rien et les je-ne-
sais-quoi et qui selon les déductions habituelles font toute la
différence.

L'autre — Alors ?

Moi  — Une brisure qui prenait forme de lueur insistante.
L'autre — Une lumiére en somme ?
Moi  — Peut-étre, mais plus secréte que diffuse et plus pro-

visoire que vive. Comprenez-vous ?

L'autre — Non.

Moi  — Une brisure, un arrét bref et parfait, sans secousse
aucune, et parfaitement distinct entre les choses et
leur destin... inéluctable, comme on dit. Une
sorte de soupir, si vous voulez, le premier soupir
d'une intimement courte vie,

L'autre — Et la fin.

Moi  — De cette vie ? Je ne peux pas dire que j’en fus le té-
moin. Et justement je soupgonne qu'il n'y en ait
guére, du moins pour l'instant.

*
E ]

L’autre — Reprenons.

Moi — Volontiers. Les signes extérieurs d'intelligence sont-
ils des signes de bonheur ?

L’autre — Du bonheur, voulez-vous dire ?

Moi — C'est 14 sans doute que se dissimule une vague
clarté, une sorte de marque d'affection.

Je me doutais un peu que suivraient en cortége des jus-
tifications issues d'expériences personnelles non dénuées de
fantaisie mais pas assez probantes malgré tout pour satisfaire
un appétit auquel manquent tant d'épices. Je décidai d’atta-
quer, détournant la conversation ailleurs qu'a l'essentiel. Ou
'aurais-je conduite ? Ailleurs, toujours plus ailleurs. A mi-
voix, je multipliais sans un regret les détails, les pointillismes
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extra-verbaux, les conventions d'usage et surtout les bons mo-
tifs. Aucune justification ne devenait plus possible. Je le sa-
vais. C'était peut-étre qu'en moi l'amertume et le plaisir ne
faisaient plus qu'un et que mon cynisme, encore a 1'état ex-
périmental, oscillait, avec quelle tendresse, entre les plus-ja-
mais et les nulle-part et qu'il empruntait la tournure de bon
aloi des choses comestibles.

L'autre — Une sorte de concept, concept muet, solitaire et
sans saveur que nous aurions engendré nous-mémes
et que nous éprouverions du mal a digérer, disiez-
vous,

Moi — Oui, par plaisir et sans révolution pour délirer
dans le délire confortable des promesses d'inatten-
dus. J'avais pris résolument le parti de l'erreur.
Aurait-il été sage de s'excuser ?

%
= ]
Moi — A vous de jouer.
L’autre — Croyez-vous que I'heure soit aux propos ludiques ?
Moi — Et pourquoi pas? rétorquai-je avec peu d'ironie.

C’était un jeu, en effet, le jeu du savoir-aller et du laisser-
faire ou l'inverse, je ne sais plus (cela n'a pas une grande
importance en ce qui nous concerne). L'important c'était de
comprendre avait dit un convive quelque peu assuré par I'am-
biance échaudée. MAIS CETAIT AILLEURS EN UN
TEMPS AUTRE, EN UN LIEU DIFFERENT OU NOUS
AURIONS PU ETRE ENSEMBLE, OU NOUS AVONS DU
ETRE ENSEMBLE.

Moi — Facile 4 dire.
L'autre — Facile 4 vivre.
Moi — Facile 4 aimer.

L’autre — Facile, facile, facile, facile.
Tous les jeux sont aisés quand on ne s’y attend pas mais
tout se complique trés vite.

Moi — Aimer dire vivre... dire aimer vivre...
L'autre — Il y a une nuance.
Moi  — Plusieurs probablement et ce sont les nuances qui

lassent : on commence par vivre, pardon, par jouer,
sans y prendre garde puis on devient plus attentif,
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de plus en plus attentif au point d'oublier que ce
n'est... qu'un jeu.

L'autre — Et comment tout cela finit-il ?

Moi  — Je ne sais pas, mais d'une fagon bien ordinaire je
suppose, ou par unm sourire. ..

L'autre — Par erreur ?

Moi  — Je ne peux vous en dire davantage.

J'avais été intraitable et je n’offrais méme pas I'abri aléa-
toire d'une compensation verbale.
L'autre — Vous trichez ?

Il débordait d'imagination ou il avait trop d'espoir et
moi je n'aurais pas voulu que I'on considérit ma bonne foi,
mes actes de fonciére volonté pris au piége de doute ou de
quelque élémentaire suspicion.

Moi  — Vous perdez
L'autre — N'y a-t-il aucune issue ?

11 n'était plus question de remarques affectives ni de dé-
ception contenue mais comment improviser des raisons pro-
bantes sans outrager les bonne moeurs, élever une construction
de l'esprit qui ne fit pas vaine, conduire un désir irrésistible
de ne pas plaire sans que ce désir it corrosif ?

Moi — Comment,

L'autre — Se comprendre,

Moi — Autrement que par erreur ? Et comment se com-
prendre autrement que par erreur ?

Ma vie n'était plus qu'une faille lucide. J'avais compris
certes, non pas que j'eusse fini par comprendre mais simple-
ment, naturellement. Je comprenais, j'avais compris, je viens
de le dire, par erreur ou presque ou par presque erreur —
pourquoi nierais-je l'existence d'hypothéses? Je me situais
entre les presque-rien et les je-ne-sais-quoi, les plus-jamais et
les nulle-part, les moins-que-parfait et les sous-entendus: ma
vie ne se confondait plus qu'avec une incertitude percep-
tible, concevable et méme mesurable ; c'était propre. Com-
prendre, se comprendre . .. la différence n'est pas proportion-
née a la distinction. Je cherchais une issue. J'optais pour un
mythe ou chaque mot, chaque geste, chaque intonation ne
rectlerait pas de revers univogues.

Moi — L'empereur de Chine ou un autre quelconque
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empereur d'un tas de sable, collectionnait les tas
et se demandait, & partir de quel moment il pour-
rait affirmer sans se tromper qu'un tas est un tas.
Un...deux... trois grains oui, mais quand, quand
est-ce qu’un tas est un...

Il eut des femmes, beaucoup de femmes mais un...
deux ... trois... quatre... quatre? Peut-étre. N'est-ce pas
excessif ?

Un condamné i mort, deux... trois mille, quatre cent
mille, je n'ose dire cing, il faudrait parler de millions, une
ville, plus méme, condamnée 4 cerner un moment de spécu-
lative illusion. Quand, mais quand est-ce qu'un tas est. ..

Etait-ce bien aussi qu'il fallait poser la question ? L'em-
pereur ne mourut pas dit la légende, disent toutes les légendes,
sans avoir trouvé de réponse.

L'autre — C'est encore un jeu.

Moi — Si vous voulez.

L'autre — J'entends bien que votre empereur voulut arréter
le temps et qu'il ne réussit qu'a élargir l'espace.

Moi — Telle n'était pas son intention, vous en convenez ?

L'autre — Il devait étre un tenant acharné d'une conception
philosophique d’'un genre quelque peu...

Moi  — Simpliste.
L'autre — J'allais dire fragmentaire ou élémentaire.
Moi  — Il est peut-étre regrettable que les utopies attei-

gnent au coeur tant de réalités.

L'autre — Vivre est trop ordinaire.

Moi  — Ne trouvezvous pas la fin du jeu d’'une effroyable
banalité ?

L'autre — Est-il bien raisonnable alors de nier les questions
essentielles pour... pour un peu d’humanité ?

Moi  — FEst-il moins raisonnable de percevoir que I'essen-
tiel est ailleurs et qu'il n'intéresse personne ?

L'autre — Vous plaidez pour l'incertitude !

Moi — Pour un certain droit ou non — conformisme, si
vous préférez.

L'autre — Nous y reviendrons.

Moi — Volontiers.

L'autre — L’important, c'est de comprendre.
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Moi  — Je vous suis.

L’autre — Et comment saisir un moment privilégié, celui de
comprendre, sinon en arrétant le temps ?

Moi  — Par erreur.

Je n"avais pas encore tout a fait le dernier mot, ¢’était
pourtant une question accessoire ; encore une de ces portes
ot 'on frappe et qui ne répond pas mais dont le mutisme
attire l'attention d'une voisine puis de tout un corridor. Cette
question n'aboutirait pas. ]'espérais qu'elle n'aboutirait pas.
C'elit ét€ nier toutes nos réserves et ne plus protéger la fra-
gilité des choses incertaines que j'avais accumulées avec tant
de précaution. C'elit été laisser croire a des gens honnétes, 4 la
mauvaise foi insoupgonnable mais combien plus convaincante
que tous les discours possibles, c'elit été laisser croire qu'il y
aurait encore quelqu’un a sauver. On ne précisait pas qui.
On se spécifiait pas non plus si c'était malgré lui ou si vrai-
ment il aurait pu s'agir d'un désespéré qui aurait demandé
quelque secours aussi inopportun qu'inefficace et tout juste
capable d'interrompre un désordre sur le point de naitre et
de vivre. On se gardait bien d’ajouter des raisons moins évi-
dentes. Ce devait étre bien grave.

J'étais enclin a4 penser que mon interlocuteur irait plus
loin. 1l fut question de sauveur. Le jeu du savoir-aller et du
laisser-faire (ou I'inverse, comme vous voudrez) n'en prévoyait
explicitement pas, me semble-til. J'avais tout fait pour que
nous évitions un tel personnage. On le traita de coincidence
et d'éventualité. Quel que soit le nom dont on I'affubla, il
se trouve trop souvent d’honnétes gens & la bonne foi mani-
feste et & la licheté mal calculée pour lui vouer un culte fait
de frontiéres peu spirituelles avec des gardiens pour sceller
d'étranges concours de circonstances. Aprés tout, elt-il été né-
cessaire de vivre ailleurs qu'au sein d'illusions subites pour
prendre appui sur un tel monde ? Il paraissait bien affirmer
que oui.

L'autre — Pourquoi ne pas nier l'incertitude

Moi  — D'abord parce qu'elle exerce un certain attrait sur
moi, ensuite parce qu'il s'y fonde un peu plus de
liberté.

L'autre — Au nom de quoi?
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Moi — D'un néant ineffable, monsieur.

L'autre — Cette position n'a rien d'inacceptable, pour parler
dans votre langage, elle est irritante. Car enfin
c'est une fagon bien a vous de toujours avoir raison.

Moi — Achevez : c'est aussi une facon de ne jamais avoir
tout a fait tort.

L'autre — Pardon, joubliais un instant la régle du jeu. Ain-
si vous avez l'incertitude pour axiome.

Moi — Pour hypothése,

L'autre — Soit, et il en découle. ..

Moi — ...Il en découle une forme de vie et un état du
bonheur.

L'autre — De bonheur.

Moi — La différence a son charme.

L'autre — L'issue pourtant on le devine sans peine est aussi
ordinaire que fatale ; vous l'avez laissé entendre. ..

Moi — Vous importe-t-il de tant tenir compte de la fin.
L'autre — Je n'en dors pas, monsieur.
Moi — J'ai connu un ami qui jouait comme moi i jouer.

Je ne suis jamais parvenu a savoir quelle était la
part du jeu dans ses propos, ni jusqu'a quel point
il prenait ou ne prenait pas au sérieux ce qu'il
disait. Je ne suis pas sir non plus s'il comprenait
ce qu'il disait.

L'autre — Il avait tout prévu.

Moi — Surtout l'imprévisible mais c’était-la sans doute
que se dissimulait une faille.

L'autre — Expliquez-moi.

Moi — A quoi vous servirait de tout prévoir si vous ne
pouvez ni arréter le prévu, ni agir sur I'imprévu ?

L'autre — A savoir, 4 connaitre, a étre fixé enfin.

La nuit tombait. 11 ¢était devenu de plus en plus pro-
bable qu'entre une vie approximative et un délire certain le
choix serait improvisé. L'important c'était de laisser croire
que les uns useraient de savoir-faire et les autres de laisser-
aller ou l'inverse ; aprés tout la différence n'est pas si grande.
Entre la certitude et I'envie n'y avaitil que le temps ou le
désir d'un acte manqué ¢ Autant parler de vertu ou de demi-



ET COMMENT SE COMPRENDRE AUTREMENT... 79

vertu ou d'un quelconque et noble délire pour satisfaire des
conventions qui nous auraient déja rompus.

Moi
L’autre
Moi
L'autre
Moi
L’autre
Moi
L'autre
Moi

L'autre
Moi

L'autre
Moi
L'autre
Moi
L'autre
Moi
L'autre

Moi

—

*

% &
Je ne voudrais pourtant ignorer rien, ni personne,
moi aussi.
Est-ce un paradoxe ?
Une belle contradiction, tout au plus.
Etait-ce Dieu, votre ami ?
Pas tout a fait car Dieu pourrait bien étre a la
fois jeu, joueur et arbitre.
Et qu'y gagne-t-il ?
Cest assez subtil : il est souvent au-dessus des vic-
toires et les défaites constituent, je crois, son plus
grand orgueil.
Et votre ami.
Il était tout le contraire de notre empereur de
Chine,
Clest-a-dire.
C'est-a-dire qu'il ne se prenait pas pour Dieu mais
qu'il y croyait au point d'user des mémes contra-
dictions et de confondre les siennes propres avec
celles d'inspiration... plus extérieures.
Et vous?
Je suis loin d'une telle cohésion. Je me contente
de différer des certitudes et des évidences qui obs-
truent une certaine quéte de la vérité.
Mais nous sommes tous, en dépit de notre rationa-
lisme le plus plausible. ..
... Et de moins en moins évident.

... De nos superstitions refusées et réfutées mille
fois, nous sommes tous, 4 notre maniére, i la re-
cherche d'une vérité, de la vérité.

Certes, et ainsi profondément accroché 4 la moin-
dre certitude.

Un siécle sans certitude, c'est poétique, et vous étes
sans doute poéte. ..

... Merci.
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L'autre — ... Mais I'affront des réalités doit vous importuner
gravement.
Moi — Mon éventuelle contrariété ne concerne en rien

une réception parfois poétique de réalités méme
brutales. Je n'ignore pas combien la vérité est
meurtriére : 4 cette seconde méme ot nous par-
lons des gens meurent au nom d'une vérité bien
matérialisée par leurs corps qui se figent.

%
= ®

La nuit était venue. Pourquoi avoir donner dans des im-
pressions personnelles qui ressemblaient 4 une fable cruelle
qui n'effraierait pas méme un enfant? Je n'aurais pourtant
pas préférer du silence. Etais-je dégur Pouvais-je aller plus
loin que la vérité ? « Je vous souhaite d'étre heureux » m’'avait
dit un convive attardé. CE DEVAIT ETRE UN SAGE OU
UN AMI, EN UN TEMPS PAREIL, EN UN LIEU SEM-
BLABLE ET NOUS ETIONS BIEN ENSEMBLE. Et puis
on avait joué. « Je vous souhaite d'étre heureux »: j'avais
gardé ce voeu comme on témoigne d'une coincidence avec
I'espérance qu'elle se renouvellera souvent. 11 y aurait de plus
en plus de gens avec des arguments convaincants mais de
moins en moins de gens 4 convaincre. J'avais échoué et je ne
gardais en moi que le souvenir d'une intimement courte vie,
vous vous souvenez, une mesurable minceur de silence, une
marge devenue maintenant imperceptible. Je désirais quoique
confusément recouvrer les frontiéres de l'exil. Et I'erreur
comme une soif.

L'autre — N'attendiez-vous vraiment personne ?

Moi — Un convive attardé. Vous, peut-étre. Une voix. Un
voeu.

L’autre — Une certitude,

Moi — Un lyrisme lucide, une discutable pureté.

L'autre — Vous étes injuste. Nous finirons par nous com-
prendre par erreur, si vous le désirez.
J’en riais. C'était enfin une remarque folle.
Venez, rentrons.
Entre une incertitude et un soupir. ..
Comme une transparence... BERNARD LEVY



