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Des bonnes nouvelles 

SEIZE MARS 1971 
Le Groenland, tout à l'heure, était tout blanc. C'est 

pareil, maintenant, au-dessus du Labrador : de la neige et de 
la glace. Des étendues de neige et de glace à vous faire rendre 
l'espoir et le coeur. Aujourd'hui, c'est le seize mars. Il y a 
peu de passagers dans l'aéroplane. Il fait soleil. Je rentre à 
Montréal. Je suis bien. 

Le Labrador . . . c'est un beau mot. Cette terre devrait 
être à nous. Elle le sera sûrement un jour. 

J'ai eu quarante ans l'automne dernier, la troisième 
semaine de la loi des mesures de guerre et de l'occupation 
militaire de Montréal. Quelques nuits auparavant six poli
ciers, mitraillettes aux poings, étaient venus perquisitionner 
chez moi. 

Quarante ans et si peu d'armes pour continuer à accom
plir des choses, à créer des lieux de rencontre et d'amitié, à 
défendre son lopin de terre, sa petite place au soleil, son 
droit à la liberté. 

C'est toujours la glace, la neige et l'éclatant soleil sur 
le Labrador. Le Québec se profilera bientôt. Et les grands 
bras du golfe me parleront de ma vraie famille. 

J'ai quarante ans et si je regrette un peu cet âge c'est 
que cette longue partie de vie est derrière moi, que c'est 
autant d'enlevé sur ce que je voudrais faire et aimer. 

Un peu de mélancolie, certes, mais surtout de la joie 
parce que je commence à être sage et à mieux savoir ce que 
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je cherche, ce que je choisis. Ce que j'aime, je l'aime très 
fort et ce que je mets de côté je l'oublie, je le raye de ma 
vie. Je n'ai pas l'oubli facile, mais plutôt définitif. Je n'ad
mets plus que l'on fourre son doigt entre l'ècorce et moi. 

Cette longue route, parsemée d'échecs et de petites réus
sites, je crois l'avoir accomplie beaucoup avec mes camarades. 
L'amitié qui nous a unis a favorisé un certain nombre de 
gestes et de réalisations. Des créations. Et cette profonde 
amitié explique aussi que nous puissions nous réjouir autant 
lorsqu'il arrive une bonne chose à un camarade. 

Je n'ai pas été mêlé à tous les mouvements qui ont passé 
autour de moi ; par timidité parfois, par incertitude, paresse 
ou manque d'intérêt. Par choix aussi, car je me rends bien 
compte qu'il est illusoire de s'imaginer que l'on peut tout 
faire, être partout à la fois. Surtout dans le domaine qui est 
le mien, la littérature et les lieux d'édition et de rencontre, 
de même que la radio, la belle radio. 

Je choisis davantage depuis un certain temps. Et je 
compte bien faire dorénavant ce que je veux. Ce que j'aurai 
choisi. 

• • * 
J'ai retrouvé, un peu avant la quarantaine, un goût 

violent pour les choses concrètes, pour la matière et les gestes 
traditionnels de l'homme Je pense que je me reconcilie avec 
mes origines paysannes et j'accomplis maintenant des gestes 
qui furent sans doute ceux de mon père. 

Je suis devenu fort avide des biens de ce monde. Je veux 
posséder, prendre à pleines mains, goûter, sentir, voir. 

Je suis. 
Je me protège, aussi. De plus en plus, pour mieux jouir 

de ce que j'aime. Je protège ma vie. 
Et je souhaite la paix. J'ai le goût des vieux meubles 

et des confitures, j'aime Jérusalem, je fais tout en mon pou
voir pour vivre mes rêves. Je suis vivant, j'exploite toute la 
vie. Je collectionne les cannes. 

J'ai du temps à rattraper. Malheureusement je sais bien 
que je ne parviendrai pas à tout saisir de la vie, car un jour 
il y aura cette fin. Mais je fais l'autruche et je me persuade 
qu'elle n'aura pas lieu pour moi, que je serai l'exception. 
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J'aime Montréal l'été. Les berçoises, mes enfants dont je 
suis orgueilleux. Je rêve pour eux, avec eux. Nous inventons 
des histoires dont nous sortons toujours vainqueurs. Nous 
apprenons aussi à haïr, surtout depuis octobre. Car la haine 
peut être positive, devenir force de vie et défense. 

J'ai deux secrets dans ma vie. L'un que je protège et 
dont je ne dirai pas le nom. L'autre que je peux dire ici : 
j 'ai réservé à l'Hôtel Intercontinental, à Jérusalem, la suite 
202 pour le jour du Jugement dernier. Car c'est de cette 
chambre d'hôtel sur le Mont des Oliviers, que l'on a la meil
leure vue sur la vallée de Josaphat où le Seigneur, à la fin 
des temps, séparera les bons des méchants. Je veux voir tout 
cela, et prendre des photos en couleurs, quand tous ceux 
que j'aime, ayant subi avec éclat et louange le jugement du 
Seigneur, graviront le Mont des Oliviers et me retrouveront 
à la chambre 202 de l'Hôtel Intercontinental pour la plus 
grande fête que l'on aura vécue de mémoire d'éternité. Je sais 
que tous mes camarades y seront. J'aurai du vin du Carmel 
ainsi que ce petit blanc que fabriquent les moines du Monas
tère de Latroun aux flancs des collines de Judée, douces 
comme femme sous la main. 

Je rêve, oui, mais je sais que ce rêve se réalisera. Je le 
sais. 

29 AVRIL 1971 
Debout, à la porte de ma maison, nous regardons la Côte 

Saint-Antoine et avec mes deux fils, nous parlons d'un cer
tain anniversaire, de l'été qui reviendra peut-être, de notre 
camion. 

Et nous attendons le prochain octobre car c'est en octo
bre que je déboucherai le premier pot de cerises à l'eau-de-vie 
que j'aurai fait au cours de l'été. 

C'est là, je le jure, la totalité de mes préoccupations. 
Dorénavant, vivre pour le plaisir. 

JEAN-GUY PILON 


