Document generated on 04/23/2024 10:58 p.m.

Liberté

Quarante ans, et puis apres?

André Payette

Volume 13, Number 1 (73), 1971

Le temps des écrivains

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/30773ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Payette, A. (1971). Quarante ans, et puis apres? Liberté, 13(1), 11-13.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1971

LIBERTE

ART & POLITIQUE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/30773ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1971-v13-n1-liberte1028357/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

Quarante ans, et puis apres?

Ma vie n'a pas commencé il y a six mois: elle se con-
tinue; et si je 'examine rétroactivement, c'est le roman
que je n'écrirai jamais : je I'aurai trop vévu et il a la qualité
de n’étre pas terminé. Quant a son point final, comme je n’ai
pas l'intention de 1'y mettre moi-méme, je veux I'emprunter
a la musique et que mon dernier souffle soit un point d’orgue.

Tout s’est & peu prés précisé dans la nuit de mes vingt-
neuf a trente ans, a Paris, en 1960. Ce fut une nuit d’insomnie
compléte : je cessais d’appartenir aux vingt ans et je m'inter-
rogeais sur mon avenir avec le sentiment de n'avoir jamais
rien fait. Jusque-la, j'avais vécu bien de mes nuits dans des
gares anonymes de chemin de fer ol j'avais toujours un
train 4 prendre, qui partait toujours sans moi. Le train était
la, qui laissait lentement la gare, et moi qui avais réussi a
franchir la grille avec mes quatre ou cinq valises, je courais
en criant qu'on m'attende, j'atteignais la porte fermée de
mon wagon, je gesticulais qu'on m’'ouvre, mais de l'intérieur
on faisait semblant de ne pas comprendre, si bien qu'au
bout d'un long moment, épuisé, je devais m’arréter pour
m'éveiller en sueur. Cette nuit-ld, je n'ai pas révé; jai
méme cessé de réver a ce que j'allais faire lorsque je serais
grand : j’étais grand, j'étais dans mon avenir. Cette certitude
physique vécue cette nuit-la allait déclencher un processus
quotidien de libération & I'égard du faire et en faveur de
I'étre. Dix ans plus tard, ce n’était plus la guerre d’'Algérie
et les bombes qui sautaient, la nuit, & Paris. C'était Montréal,
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au lendemain de l'enlévement de James Richard Cross. Je
n’avais pas quarante ans : I was forty.

Chez Valére, 2 I'université de Montréal, en 1950, nous
étions quelques-uns, autour d'un mauvais café, a avoir vingt
ans. Le duplessisme nous fatiguait bien un peu, mais, a vrai
dire, il ne nous torturait pas encore tout a fait I'esprit. Nous
aimions le théitre, les lettres, la philosophie et nous I'écri-
vions dans le Quartier Latin ol il nous arrivait quelquefois,
bien timidement, de contester. C'est Chez Valére, entre nous,
et le plus souvent entre les cours, qu'il nous arrivait de
remettre le monde en question, de réver aussi & ce que nous
allions faire dans la vie: nous étions tous issus du cours
classigue et nous révions de devenir écrivains: poétes et
romanciers. Sartre et Camus, avec Gide, étaient nos modeles ;
le chef-d’oeuvre littéraire, notre idéal; la parution, une
condition absolue. Nous étions en méme temps tous trés
amoureux et sauf une exception nous nous sommes tous
vite précipités dans la vie conjugale. Le journalisme, la
radio, la télévision et le cinéma oll nous nous sommes tous,
par nécessité, un peu plus tard retrouvés étaient exclus:
nous n'y pensions pas encore : nous étions de formation litté-
raire linéaire, point, a la ligne.

Le journalisme, dans la presse écrite d’abord puis élec-
tronique ensuite, fut et demeure, avec le voyage, ma planche
de salut, mon lieu d'expression. S’il m'est arrivé de com-
mencer la rédaction de quelques romans dont les manuscrits
demeurent inachevés c'est que le temps de chaque décep-
tion amoureuse fut trop bref. Je garde le goit de quelque
trois mois & vivre éloigné, dans une ile grecque par exemple,
et a écrire ce qui pourrait étre un roman, mais cette espéce
de courage me manque, qui vous rive ici, tous les jours aprés
le travail, et pendant des semaines, 4 un pilori, alors qu'il
fait beau dehors; que le monde reste & découvrir; que les
femmes sont désirables autrement qu’en réve ; qu’il fait bon
boire et parler des nuits entiéres avec des amis; que I'été,
les plages sont chaleureuses; que I'hiver, les montagnes ap-
partiennent a qui les apprivoise ; qu'enfin tout devient ten-
tation qui vous éloigne de la machine a écrire, que cela est
bon et qu'y succomber n’'est pas pécher. Journaliste, je le
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suis maintenant depuis prés de vingt ans et j'aime ce métier
qui me permet a la fois de vivre et de m'exprimer aujour-
d’hui sans dissociation.

Né avec et ayant été élevé durant la crise, chaque décen-
nie par la suite a été marquée socio-politiquement. Aprés la
pauvreté des années 30, ce fut a I'ige de mes dix ans, en
1940, la guerre avec le retour du travail et celui d'une cer-
taine aisance. A vingt ans, la bréche qu'avait ouverte plus tot
la gréve d'Asbestos allait déterminer une attitude nouvelle,
définir une démarche de l'esprit et de l'action, me faire
prendre conscience de mes origines ouvriéres. Puis a trente
ans, j'ai en méme temps vécu la décolonisation du tiers
monde et le décollage de la révolution tranquille. Depuis,
I'accélération caractérise mon monde 4 une cadence vertigi-
neuse que j'accepte, que j'assume et qui me plait.

Ma vie personnelle a connu les mémes bouleversements
que ces quatre décennies du monde extérieur par I'amour et
la mort. On mourait beaucoup autour de moi, dés mon
enfance. On s'aimait beaucoup, aussi. Avant ma quaran-
taine, j'ai vu la vie tuer un premier grand amour et la mort
m'en ravir un second. Aujourd’hui, je n’ai pas peur de
mourir, mais un peu d'aimer: jai un golt passionné de
vivre,

A quinze et i vingt ans, je révais de devenir écrivain.
A quarante, je le suis. 1l y a vingt ans, je confondais écrire
et publier. Vingt ans de vie m'ont appris qu'étre écrivain
n'était pas nécessairement cela. C'est une maniére de vivre,
une fagon de voir les choses qui ne sont pas tout a fait les
mémes que celles des autres et qui demeurent sans cesse
affaire et respect de ponctuation.

ANDRE PAYETTE



