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Croire au bonheur

Je n'aime pas les bilans. Ils ont toujours un petit air
comptable et je déteste les chiffres. Un chiffre, en particulier :
40! Un jour. Un seul jour, on dirait, pour le recevoir en
plein visage comme une gifle. Toute une année ensuite,
marquée de ce sceau. Une année pour conjurer l'affront.
Difficile. Le bilan se dresse de lui-méme, sans qu’on insiste.
Et ce qui m'étonne, c'est qu'a ce moment-la, toute réussite
professionnelle, tout prétexte d'un «bravo » sur le plan du
travail et jusqu'aux plus légitimes raisons d’'étre satisfait de
soi, écrivain, n’'égalent pas, a l'actif, le poids et le nombre
des erreurs humaines, au passif. Mais ces choses sont d’ordre
privé, a servir d'expérience, a verser dans le creuset d’oll sur-
gissent, transfigurés, nos personnages.

L'important, c’est de sortir de cette «année 40>» le
sourire aux lévres, la sérénité au coeur et le courage a la
pointe du stylo.

Pour ce qui est de mon credo, il a subi de sérieux et
innombrables remaniements depuis l'effarant credo de mon
enfance. Aujourd’hui, je ne m’attarde plus qu'a quelques
articles dont j'ai fait ma nourriture et ma vérité :

1. Je crois au geste d'écrire. Je crois que ce geste est nécessaire
et utile. Qu'il rachéte et qu’il justifie.

2. Je crois au geste d’amour, a la raison de I'amour, a cette
seule motivation, sans quoi plus rien n’a de sens . . . pas
méme : écrire.

3. Je ne crois donc qu'en I'écrivain heureux.

4. Et je crois que le bonheur commence ol commence la
sincérité, ol s'achéve le souci de I'opinion des autres.
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