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A ras de souvenir à ras oVavenir 

à mon frère Claude 
avec qui j'ai écrit ce texte. 

1 

Donc, qu'ai-je fait de ces quarante années que j'aurai 
bientôt vécues ? Je tremble, mais je l'écris, je m'en fous — 
c'est d'un seul instant que j'ai besoin, c'est un seul mot qu'il 
me faut. 

Et pourtant il faut que j'aille plus loin même si je dois 
revenir ici, même si là où je suis, à ras de terre, à ras d'azur, 
dans l'obscur, il ne peut survenir que la foudre d'un frisson, 
et cela me suffit — ô cérébraux que la vie toujours simple et 
excessive a désertés ! Quarante ans, c'est trop court et trop 
long à la fois, et le vertige me prend, et j'ai envie de crier au 
secours. Une colère aussi me serre la gorge, c'est odieux et 
bien inutile cette question. Pourquoi dirais-je à haute voix 
que je n'en sais pas plus aujourd'hui qu'il y a vingt ans, que 
ce souvenir qui me brûle est un incessant avenir, que 
ce que je trouve des fois n'est pas tout ce que j'imagine, que 
je n'ai pas de réponses ni de preuves, ni aucune certitude ni 
la plus banale excuse. Pourquoi dirais-je tout fort que je n'ai 
rien qui m'appartienne, comme tout le monde, que ma soli­
tude et ma mort, que je n'ai pas accepté l'aigre-doux de la 
réconciliation ni même imaginé la merveilleuse indifférence. 
Et puis pourquoi risquer de le perdre, ou avouer l'avoir 
déjà perdu, en frémissant d'écrire que je ne sais pas si je 
gagnerai mon pari ? 
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Quarante ans bientôt. Je m'en fous, c'est vrai, éperdu-
ment. Ce géranium qui s'élance invincible vers le soleil gran­
dissant d'avril et qui recouvre d'un coup toute la neige de ma 
fenêtre, me fait de nouveau toucher la terre prochaine, de 
nouveau me fait deviner les signes tout proches du pays 
natal — et alors un espoir me prend, violent et de si près 
menacé, un paysage premier me revient à travers quelques 
mots de sève et de sang, ces quelques mots que j'ai acquis (ou 
reconquis) durant ces vingt dernières années et qui sont la 
seule chose que j'aie vraiment à moi ; des mots naïfs et nus 
avec lesquels j'avance par sauts et soubresauts dans le noir, 
vers l'aurore, vers cette patrie dont une mort, il y a long­
temps, m'a exilé et que je crois reconnaître dans certains de 
mes poèmes et clans certains moments de ce pays-ci ; quelques 
mots que j'ai arrachés des dents serrées du temps et de la 
mort, du bout de ce soupir de la plus lointaine étoile ou du 
frisson le plus proche d'un corps ; quelques mots que j'ai 
trouvés (ou retrouvés), pleins de salive et de soleil, naissants 
sans fin, de ce creux d'épaule de quelques amours en allées, 
de la main d'une très vieille amitié que je croyais assurée 
(puisque c'était la première) et qui s'est défaite impercepti­
blement, en silence, le plus atrocement qu'il soit. 

Ces quelques mots simples et familiers, comme ceux fée­
riques d'une origine ou d'une fin, me sauveront-ils ? 

J'aurai bientôt quarante ans ? J'ai peur soudain d'inter­
rompre mon rêve et de m'arrêter comme si on me demandait 
de préparer ma mort, comme si j'allais mourir pour de vrai, 
comme si je devais faire mot à mot, avant ce saut d'épouvante 
(ou très facile), le bilan de ma vie. Qu'est-ce que j'étais au 
tout début et que suis-je devenu ? Je n'ai pas de rang dans 
aucun parti, je n'ai pas de compte à la banque, je n'ai pas 
de banc à l'église, je n'ai même pas encore acheté le terrain 
(pourtant depuis longtemps rêvé) où je bâtirai ma maison, 
mes enfants sont ceux que j'ai été et que j'essaie de ressusciter. 
Non, je n'ai rien, et je ne sais rien. J'ai seulement le sentier 
ouvert d'une blessure ou d'un espoir qui ne veulent pas se 
fermer, je n'ai que le début d'une longue phrase qui ferait 
le tour du temps et de mon coeur et que je vois comme 
l'horizon d'or d'un arbre où je prendrais demeure pour 
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toujours. Répondre à cette question ce serait m'écarter à 
périr peut-être de ce sentier de montagne où j'avance comme 
je vis en trébuchant d'une étoile à l'autre, de racine en raci­
ne, obscurément, mais avec la foi et toute la force d'un con­
damné. Et pourquoi m'ôter cette heure que je pourrais 
voler et brûler, ou partager et donner peut-être ? Pourquoi 
me forcer à sortir de cet inconnu qui m'imprègne tout en­
tier pour tenter une réflexion cérébrale et bien inutile — ô 
manieurs de belles et froides abstractions 1 — et puis qui veil­
lera à cette place, si modeste soi telle, que je dois seul occu­
per ? Et qui surprendra sur le sol changeant ces signes desti­
nés à moi et que moi seul peux capter ? Changer pour et com­
ment me passerais-je de l'unique signe qu'il me faut pour y 
naître comme dans un pays, comme naîtrait, ici, dans ce 
signe, cette patrie où jadis j'ai habité, comme adviendrait 
enfin, apportant au monde une nuance unique et y trouvant 
du même coup son salut, l'homme de ce pays ? 

Quarante ans bientôt. Devrais-je faire, chiffres à la 
main, ce bilan qu'on me demande ? Mais comment compter 
tout ce que j'ai reçu et qui est mêlé à mon souffle, indistinc­
tement, comme cette couleur à cette feuille ? Comment me 
souvenir exactement du peu que j'ai pu donner et qui m'est 
revenu à l'infini multiplié ? Et puis comment dirais-je autre­
ment qu'en images, et pour qu'ils deviennent ceux de tous 
les hommes, mes blessures et mes étonnements ? Je ne sais 
pas compter. Je veux plutôt imaginer comment je pourrais 
agrandir cette image que j'ai un jour tracée sur le sol avec un 
bout de branche, quels échos familiers et fraternels je pourrais 
ajouter à cette parole une fois pour toutes donnée, comment 
je pourrais habiter cette maison que je viens tout près d'ou­
vrir des fois — et alors je vois le ciel qui brille à m'éblouir 
sur la terre, je reprends les mains souverainement libres de 
mon enfance, je réentends dans chaque être, et sans défaut, 
ma langue natale. 

Quarante ans ? Si j'hésite à répondre à cette question, 
c'est que j'ai peur soudain de ne plus avoir assez de temps 
ou d'en avoir trop perdu. Je rage aussi, car pourquoi ferais-
je de ma vie une belle théorie bellement expliquée ? (e ne 
veux pas expliquer ni justifier, j'essaie d'être et de vivre. 
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Laissez-moi, comme si rien jamais ne devait mourir, brû­
ler de ce que j'aime, naître et renaître de ces quelques mots 
que j'ai modelés avec de la terre toute scintillante de rosée 
et dont le coeur éclate parfois de ce bleu ou de ce blond par­
fois effleuré, toujours effacé et repromis toujours. 1 .aissez-moi, 
au plus loin et au plus près de la lucidité, vivre de ces quel­
ques mots de chair et d'azur qui doivent, autour de ce vaste 
horizon, m'ouvrir cette unique porte par où je dois passer 
pour me rapatrier, qui est la seule porte (et mortelle, aussi, 
je le sais) qui puisse me sauver — porte très simple et extrê­
mement périlleuse, celle qui me fait risquer ce tout de ma vie 
et qui est le monde entier remis à ma charge, qui est l'humain 
rejeté en déséquilibre sur mes épaules, qui est cette impossible 
et toute proche enfance que je dois redonner à ma façon à 
l'homme, qui est cette éternité que je vois briller, ici, dans 
une image, une parole et une maison enfin habitables, et que 
j'élève de mes mains, mot à mot, au défi même de la mort, 
dans le frisson le plus charnel. 

J'aurai bientôt quarante ans. Est-ce que j'aurai déjà 
quarante ans ? 

Mais j 'ai quelques mots d'amour et de feu, j 'ai quelques 
mots comme des balles dans mon poing et qui rougeoient com­
me des germes dans la bouche de la mort, et qui bruissent 
comme des feuilles au plus près de la vie, et qui éclatent 
comme en une clairière l'avenir et le souvenir un instant ren­
contrés. Je regarde dans les trous qu'ils font à travers le si­
lence et la solitude de l'homme. Je regarde, par les yeux 
qu'ils percent dans la neige, la terre et l'azur emmêlés. Et c'est 
alors cet impossible bleu qui scintille du dedans de mes mots, 
c'est alors cet impossible blond qui vient se refléter dans ma 
main ouverte. O ce vent doux qui fait semblant tout à coup 
de calmer mon coeur trop mortel ! 

Quarante ans bientôt ! Et je sais que tout meurt, et je sais 
qu'aucune raison ne tient ni ne console, et je sais que chacun 
est seul. Je sais aussi la douleur d'avoir rêvé. 

Je rêve d'un instant. Je dis cet instant comme j'aime d'un 
bruissement de soleil dans les branches, comme je file d'un 
jet de sang parmi les astres incompréhensibles, comme surgit 
du sol en avril un pur pan d'azur, comme d'amour et de mort 
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un mot qui s'ouvre sur les lèvres les plus nues. Je dis cette 
éternité d'un instant comme je respire et reprends espoir 
dans l'élan de ce géranium qui remplit de vert et de bleu 
mon inquiète fenêtre, comme je recommence une phrase, 
toujours la même, obstinément, obsessionnellement, parce 
que c'est la seule qui m'appartienne et qu'il ne doit pas en 
être autrement. 

Quarante ans ? Mais c'est dans chaque mot que j'écris, 
depuis la fin de mon enfance, que je refais ce testament de­
mandé ; c'est chaque jour, depuis le début de mon combat, 
que j'avance d'un pas vers ce lieu précis de ma frayeur et de 
mon espoir, vers ce danger qui peut me tuer et me sauver du 
même coup. Vrai, je me fous d'avoir quarante, vingt ou cent 
ans, si cet instant peut être ma chance de vie, si de ce mot je 
peux me sauver. 

Je dis un mot à la fois simple et nécessairement extrême, 
celui-là seul qui est en péril et qui met en péril, qui ne peut 
pas rester à mi-chemin, sans risque, dans l'ornement, la dé­
monstration ou la myope dialectique. (Du oui au non, le 
chemin est étroit et si court — ô fats faiseurs de si savants 
systèmes 1 — mais quel infini de cette main frémissante à l'in­
connu, au sacré)! Je dis un mot qui plonge comme un éclair 
au fond du sang et du temps, vers ce pays divin, dans le chant 
sans mots d'une étoile ou d'un visage très proche, et qui re­
vient tout plein d'éclats des au-delà, et qui se met tout à coup 
à chercher un peu de terre, et qui se prend à pousser, sans 
question, avec la seule force de son frisson, comme un arbre, 
en avril, au milieu de ma fenêtre au plus déchiré et au plus 
étonné de ma chair. 

J'aurai bientôt quarante ans. Est-ce que j'aurai seulement 
quarante ans ? 

Et ma vie que j'ai offerte quelquefois et qui ne suffisait 
pas, et celles aussi que je n'ai pas pu accepter parce qu'elles 
n'arrêtaient pas complètement ma vie de crier ; et cette source 
qui revient rêver entre mes mots, entre mes lèvres, sans que je 
ne puisse retenir en entier son chant d'origine ; et cette 
infirmité, ici, dans ce pays, de venir au monde sans langue 
maternelle ; et cette bête que j'ai dû noyer hier dans l'eau 
demeurée indifférente du fleuve ; et ces deux ou trois per-
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sonnes que j'ai haïes de toutes mes forces et que j'ai rejetées à 
jamais de cette planète où je respire (et pour combien de 
gens suis-je mort aussi peut-être) ; et cette mort d'un homme, 
il y a longtemps, qui a mis fin à mon enfance et qui m'a 
exilé de tout bonheur ; et Mozart qui se déchire le coeur 
sans guérir pour toujours le mien ; et ce feu qui se lève à 
nouveau au fond de mes mots au bord du temps ; et ce che­
vreuil de beauté qu'il faudrait que je tue pour pouvoir le 
regarder de près et le garder, sublime et sauvage, sous ma 
main ; et ce premier matin du monde qui essaie de se lever, 
ici, dans ce pays, et qu'une autre rafale de neige vient écra­
ser ; et ce soleil de presque midi qui commence à creuser de 
noir ma bouche et mes yeux incertains, et ce pari qu'un jour, 
au plus menacé de ma vie, visé de toutes parts, j 'ai fait sur 
la première pierre du chemin ; et cette bête qui ne de­
mande qu'une caresse en passant comme pour se rassurer ; et 
cette impression d'être toujours, malgré les poussées de la 
douleur et du rêve, au même endroit, ici, comme entre deux 
nuits sans fin ; et cet arbre que j'ai planté, il y a longtemps, 
et près duquel j'irai dormir une bonne fois comme au coeur 
de l'eau et du feu réunis, comme dans ce poème qui révélerait, 
unifierait, délivrerait — comme dans cette maison où je 
m'abriterai pour toujours. 

Mais justement je souffle sur la neige, je déchiffre de la 
main des signes sur la terre, je trace l'inachevable phrase où 
entrer et demeurer. 

3 
Avoir quarante ans ? J'efface tout ce que je viens d'écrire. 

Je dis seulement que depuis toujours j'essaie de tenir au 
bout de mes bras, émerveillé, à portée presque du soleil, un 
enfant, mais qu'il me faut, de temps en temps, à bout de 
force, le remettre à terre. Avoir quarante ans, c'est un de ces 
moments. Et à cette heure-ci la vie recommence à battre si 
fort à mes tempes et dans les feuilles de cet arbre au fond 
du ciel que je n'entends plus le pas croissant de la mort. 

GATIEN LAPOINTE 

LAPOINTE, Gatien, né le 18 décembre 1931, à Langevin (dit 
Ste-Justine), comté de Dorchester, Québec. 


