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A ras de souvenir a ras davenir

a mon frére Claude
avec qui j'ai écrit ce texte.

1

Donc, qu’ai-je fait de ces quarante années que j'aurai
bientét vécues? Je tremble, mais je I'écris, je m'en fous —
c'est d'un seul instant que j'ai besoin, c’est un seul mot qu'il
me faut.

2

Et pourtant il faut que j'aille plus loin méme si je dois
revenir ici, méme si la ol je suis, a ras de terre, a ras d'azur,
dans l'obscur, il ne peut survenir que la foudre d'un frisson,
et cela me suffit — 6 cérébraux que la vie toujours simple et
excessive a désertés | Quarante ans, c'est trop court et trop
long & la fois, et le vertige me prend, et j'ai envie de crier au
secours. Une colére aussi me serre la gorge, c'est odieux et
bien inutile cette question. Pourquoi dirais-je 4 haute voix
que je n’en sais pas plus aujourd’hui qu’il y a vingt ans, que
ce souvenir qui me bréle est un incessant avenir, que
ce que je trouve des fois n'est pas tout ce que j'imagine, que
je n'ai pas de réponses ni de preuves, ni aucune certitude ni
la plus banale excuse. Pourquoi dirais-je tout fort que je n’ai
rien qui m’appartienne, comme tout le monde, que ma soli-
tude et ma mort, que je n'ai pas accepté l'aigre-doux de la
réconciliation ni méme imaginé la merveilleuse indifférence.
Et puis pourquoi risquer de le perdre, ou avouer l'avoir
déja perdu, en [rémissant d'écrire que je ne sais pas si je
gagnerai mon pari ?
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Quarante ans bientét. Je m'en fous, c'est vrai, éperdu-
ment. Ce géranium qui s'élance invincible vers le soleil gran-
dissant d’'avril et qui recouvre d'un coup toute la neige de ma
fenétre, me fait de nouveau toucher la terre prochaine, de
nouveau me fait deviner les signes tout proches du pays
natal — et alors un espoir me prend, violent et de si prés
menacé, un paysage premier me revient i travers quelques
mots de séve et de sang, ces quelques mots que j'ai acquis (ou
reconquis) durant ces vingt derniéres années et qui sont la
seule chose que j'aie vraiment 4 moi; des mots naifs et nus
avec lesquels j'avance par sauts et soubresauts dans le noir,
vers l'aurore, vers cette patrie dont une mort, il y a long-
temps, m'a exilé et que je crois reconnaitre dans certains de
mes poémes et dans certains moments de ce pays-ci ; quelques
mots que j'ai arrachés des dents serrées du temps et de la
mort, du bout de ce soupir de la plus lointaine étoile ou du
frisson le plus proche d'un corps; quelques mots que j'ai
trouvés (ou retrouvés), pleins de salive et de soleil, naissants
sans fin, de ce creux d’épaule de quelques amours en allées,
de la main d’'une trés vieille amitié que je croyais assurée
(puisque c'était la premiére) et qui s'est défaite impercepti-
blement, en silence, le plus atrocement qu'il soit.

Ces quelques mots simples et familiers, comme ceux fée-
riques d'une origine ou d’'une fin, me sauveront-ils ?

J'aurai bientdt quarante ans? J'ai peur soudain d’inter-
rompre mon réve et de m’arréter comme si on me demandait
de préparer ma mort, comme si j'allais mourir pour de vrai,
comme si je devais faire mot a4 mot, avant ce saut d'épouvante
(ou treés facile), le bilan de ma vie. Qu'est-ce que j'étais au
tout début et que suis-je devenu? Je n’ai pas de rang dans
aucun parti, je n'ai pas de compte a la banque, je n’ai pas
de banc a I'église, je n’ai méme pas encore acheté le terrain
(pourtant depuis longtemps révé) ou je bétirai ma maison,
mes enfants sont ceux que j'ai été et que j'essaie de ressusciter.
Non, je n’ai rien, et je ne sais rien. J'ai seulement le sentier
ouvert d'une blessure ou d'un espoir qui ne veulent pas se
fermer, je n'ai que le début d’'une longue phrase qui ferait
le tour du temps et de mon coeur et que je vois comme
I'horizon d'or d'un arbre oli je prendrais demeure pour
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toujours. Répondre a cette question ce serait m'écarter a
périr peut-étre de ce sentier de montagne ol j'avance comme
je vis en trébuchant d'une étoile & I'autre, de racine en raci-
ne, obscurément, mais avec la foi et toute la force d'un con-
damné. Et pourquoi m'éter cette heure que je pourrais
voler et briller, ou partager et donner peut-étre? Pourquoi
me forcer i sortir de cet inconnu qui m’imprégne tout en-
tier pour tenter une réflexion cérébrale et bien inutile — &
manieurs de belles et froides abstractions | — et puis qui veil-
lera & cette place, si modeste soit-elle, que je dois seul occu-
per ? Et qui surprendra sur le sol changeant ces signes desti-
nés a moi et que moi seul peux capter ? Changer pour et com-
ment me passerais-je de I'unique signe qu’il me faut pour y
naitre comme dans un pays, comme naitrait, ici, dans ce
signe, cette patrie ot jadis j'ai habité, comme adviendrait
enfin, apportant au monde une nuance unique et y trouvant
du méme coup son salut, 'homme de ce pays?

Quarante ans bientot. Devrais-je faire, chiffres a la
main, ce bilan qu'on me demande ? Mais comment compter
tout ce que j'ai recu et qui est mélé 3 mon souffle, indistinc-
tement, comme cette couleur a cette feuille? Comment me
souvenir exactement du peu que j'ai pu donner et qui m'est
revenu a l'infini multiplié¢ ? Et puis comment dirais-je autre-
ment qu'en images, et pour qu'ils deviennent ceux de tous
les hommes, mes blessures et mes étonnements? Je ne sais
pas compter. Je veux plutot imaginer comment je pourrais
agrandir cette image que j'ai un jour tracée sur le sol avec un
bout de branche, quels échos familiers et fraternels je pourrais
ajouter a cette parole une fois pour toutes donnée, comment
je pourrais habiter cette maison que je viens tout prés d’ou-
vrir des fois — et alors je vois le ciel qui brille &4 m’'éblouir
sur la terre, je reprends les mains souverainement libres de
mon enfance, je réentends dans chaque étre, et sans défaut,
ma langue natale.

Quarante ans? Si j'hésite & répondre i cette question,
c'est que j'ai peur soudain de ne plus avoir assez de temps
ou d’en avoir trop perdu. Je rage aussi, car pourquoi [erais-
je de ma vie une belle théorie bellement expliquée? Je ne
veux pas expliquer ni justifier, j'essaie d'¢tre et de vivre.
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Laissez-moi, comme si rien jamais ne devait mourir, bri-
ler de ce que jaime, naitre et renaitre de ces quelques mots
que j'ai modelés avec de la terre toute scintillante de rosée
et dont le coeur éclate parfois de ce bleu ou de ce hlond par-
fois effleuré, toujours effacé et repromis toujours, 1.aissez-moi,
au plus loin et au plus prés de la lucidité, vivre de ces quel-
ques mots de chair et d’azur qui doivent, autour de ce vaste
horizon, m’'ouvrir cette unique porte par ot je dois passer
pour me rapatrier, qui est la seule porte (et mortelle, aussi,
je le sais) qui puisse me sauver — porte trés simple et extré-
mement périlleuse, celle qui me fait risquer ce tout de ma vie
et qui est le monde entier remis 4 ma charge, qui est I'humain
rejeté en déséquilibre sur mes épaules, qui est cette impossible
et toute proche enfance que je dois redonner & ma facon a
I'homme, qui est cette éternité que je vois briller, ici, dans
une image, une parole et une maison enfin habitables, et que
j'éléve de mes mains, mot a mot, au défi méme de la mort,
dans le frisson le plus charnel.

J'aurai bienté6t quarante ans. Est-ce que jaurai déja
quarante ans ?

Mais j'ai quelques mots d’amour et de feu, j'ai quelques
mots comme des balles dans mon poing et qui rougeoient com-
me des germes dans la bouche de la mort, et qui bruissent
comme des feuilles au plus prés de la vie, et qui éclatent
comme en une clairiére I'avenir et le souvenir un instant ren-
contrés. Je regarde dans les trous qu’ils font a travers le si-
lence et la solitude de I'homme. Je regarde, par les yeux
qu’ils percent dans la neige, la terre et I'azur emmélés. Et c'est
alors cet impossible bleu qui scintille du dedans de mes mots,
c’est alors cet impossible blond qui vient se refléter dans ma
main ouverte. O ce vent doux qui fait semblant tout & coup
de calmer mon coeur trop mortel !

Quarante ans bient6t | Et je sais que tout meurt, et je sais
qu'aucune raison ne tient ni ne console, et je sais que chacun
est seul. Je sais aussi la douleur d’avoir révé.

Je réve d'un instant. Je dis cet instant comme j'aime d'un
bruissement de soleil dans les branches, comme je file d’'un
jet de sang parmi les astres incompréhensibles, comme surgit
du sol en avril un pur pan d’azur, comme d’amour et de mort
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un mot qui s'ouvre sur les lévres les plus nues. Je dis cette
éternité d'un instant comme je respire et reprends espoir
dans I'élan de ce géranium qui remplit de vert et de bleu
mon inqui¢te fenétre, comme je recommence une phrase,
toujours la méme, obstinément, obsessionnellement, parce
que c'est la seule qui m’appartienne et qu'il ne doit pas en
étre autrement.

Quarante ans? Mais c'est dans chaque mot que j'écris,
depuis la fin de mon enfance, que je refais ce testament de-
mandé ; c'est chaque jour, depuis le début de mon combat,
que j'avance d'un pas vers ce lieu précis de ma frayeur et de
mon espoir, vers ce danger qui peut me tuer et me sauver du
méme coup. Vrai, je me fous d’avoir quarante, vingt ou cent
ans, si cet instant peut étre ma chance de vie, si de ce mot je
peux me sauver.

Je dis un mot i la fois simple et nécessairement extréme,
celui-la seul qui est en péril et qui met en péril, qui ne peut
pas rester i mi-chemin, sans risque, dans I'ornement, la dé-
monstration ou la myope dialectique. (Du oui au non, le
chemin est étroit et si court — 6 fats faiseurs de si savants
systémes | — mais quel infini de cette main frémissante a l'in-
connu, au sacré)! Je dis un mot qui plonge comme un éclair
au fond du sang et du temps, vers ce pays divin, dans le chant
sans mots d'une étoile ou d'un visage trés proche, et qui re-
vient tout plein d'éclats des au-dela, et qui se met tout a coup
a chercher un peu de terre, et qui se prend & pousser, sans
question, avec la seule force de son frisson, comme un arbre,
en avril, au milieu de ma fenétre au plus déchiré et au plus
étonné de ma chair.

J'aurai bientét quarante ans. Est-ce que j'aurai seulement
quarante ans ?

Et ma vie que j'ai offerte quelquefois et qui ne suffisait
pas, et celles aussi que je n'ai pas pu accepter parce qu'elles
n'arrétaient pas complétement ma vie de crier ; et cette source
qui revient réver entre mes mots, entre mes lévres, sans que je
ne puisse retenir en entier son chant d'origine; et cette
infirmité, ici, dans ce pays, de venir au monde sans langue
maternelle ; et cette béte que jai di noyer hier dans l'eau
demeurée indifférente du fleuve ; et ces deux ou trois per-



48 GATIEN LAPOINTE

sonnes que j'ai haies de toutes mes forces et que j'ai rejetées a
jamais de cette planéte ou je respire (et pour combien de
gens suis-je mort aussi peut-étre) ; et cette mort d'un homme,
il y a longtemps, qui a mis fin & mon enfance et qui m’a
exilé de tout bonheur; et Mozart qui se déchire le coeur
sans guérir pour toujours le mien ; et ce feu qui se léve a
nouveau au fond de mes mots au bord du temps; et ce che-
vreuil de beauté qu'il faudrait que je tue pour pouvoir le
regarder de prés et le garder, sublime et sauvage, sous ma
main ; et ce premier matin du monde qui essaie de se lever,
ici, dans ce pays, et qu'une autre rafale de neige vient écra-
ser ; et ce soleil de presque midi qui commence a creuser de
noir ma bouche et mes yeux incertains, et ce pari qu'un jour,
au plus menacé de ma vie, visé de toutes parts, j'ai fait sur
la premiére pierre du chemin; et cette béte qui ne de-
mande qu'une caresse en passant comme pour se rassurer ; et
cette impression d'étre toujours, malgré les poussées de la
douleur et du réve, au méme endroit, ici, comme entre deux
nuits sans fin ; et cet arbre que j'ai planté, il y a longtemps,
et prés duquel j'irai dormir une bonne fois comme au coeur
de I'eau et du feu réunis, comme dans ce poéme qui révélerait,
unifierait, délivrerait — comme dans cette maison ol je
m’abriterai pour toujours.

Mais justement je souffle sur la neige, je déchiffre de la
main des signes sur la terre, je trace I'inachevable phrase ol
entrer et demeurer.

3

Avoir quarante ans ? J'efface tout ce que je viens d’écrire,
Je dis seulement que depuis toujours j'essaie de tenir au
bout de mes bras, émerveillé, 2 portée presque du soleil, un
enfant, mais qu'il me faut, de temps en temps, a bout de
force, le remettre i terre. Avoir quarante ans, c'est un de ces
moments. Et & cette heure-ci la vie recommence A battre si
fort 2 mes tempes et dans les feuilles de cet arbre au fond
du ciel que je n'entends plus le pas croissant de la mort.
GATIEN LAPOINTE

LAPOINTE, Gatien, né le 18 décembre 1931, a Langevin (dit
Ste-Justine), comté de Dorchester, Québec.



