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L'ÉCRIVAIN DE DEMAIN 
« O h ! demain, c'est la grande chose ! 
De quoi demain sera-t-il fait ? * 

— H U G O 
« Car, vois-tu, chaque jour je t'aime davantage. 
Aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain. * 

— ROSEMONDE GÉRARD 
" C e t avenir sera matérialiste, vous le voyez ( . . . ) . * 

— RIMBAUD 



La tâche du romancier 

On nous a proposé, à MM. Poupart, Turgeon, Duguay, 
Soublière, ainsi qu'à moi-même, le thème suivant : l'écrivain 
de demain. On peut aborder le problème de divers points de 
vue. On peut parler de la tâche de l'écrivain, on peut essayer 
d'imaginer dans quel type de société cet écrivain sera appelé 
à oeuvrer, ou encore, se demander s'il sera différent de l'écri
vain d'aujourd'hui, et en quoi. On peut aussi — et j'imagine 
que l'un ou l'autre d'entre nous le fera — on peut aussi se de
mander si, demain, il y aura encore des écrivains, si, en d'au
tres mots, l'espèce n'est pas vouée à une rapide disparition, 
ou encore si la société sur laquelle s'appuie l'écrivain québé
cois existera toujours. Autre chose : la nature des réponses 
susceptibles d'être apportées à ces diverses questions dépendra 
en bonne partie de la notion qu'on se fait de ce demain. 
Demain, est-ce demain ? est-ce dans cinq ans ? dans dix ans ? 
dans vingt ans ? dans cent ans ? Et puis, de quel type d'écri
vains parler ? Du poète ? du dramaturge ? du romancier ? de 
l'essayiste ? Chacun a ses instruments, ses techniques, et un 
but sensiblement différent de ceux de ses collègues. 

Chose certaine, il n'est pas possible, en dix minutes, de 
répondre à toutes ces questions, encore moins d'y répondre 
intelligemment. Bref, laquelle de ces questions choisir ? la
quelle est la question vitale ? laquelle se poser ? 

La plus importante, à mon avis, concerne la tâche de 
l'écrivain, ou plutôt la tâche du romancier, car c'est de lui 
uniquement dont je parlerai, étant donné que j'ignore à peu 
près tout des autres types d'écrivains. 
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La tâche du romancier, comme je la vois, est tout ce qu'il 
y a de plus simple, du moins en paroles. Sa tâche est de dire 
la vérité sur l'homme, en même temps que sur les hommes 
parmi lesquels il vit et sur la société que forment ces hommes 
ensemble. Et cette vérité, le romancier ne l'exprime pas avec 
des idées, il l'exprime par le biais d'histoires, d'aventures plus 
ou moins étranges que vivent des personnages éclos dans son 
cerveau. Le romancier est un rêveur, mais un rêveur qui 
raconte à haute voix, sur le papier, ce que font, disent et 
pensent les créatures imaginaires qui logent chez lui. Le ro
mancier est un rêveur, et ses rêves ce sont ses romans. 

« Le rêve est un tunnel qui passe sous la réalité », a dit 
le poète Pierre Reverdy. L'image est belle, car elle est vraie. 
Si profond qu'il soit creusé dans la terre, si nombreux que 
soient ses détours, le tunnel — ou le rêve, ou le roman — doit 
toujours, dans certaines limites, épouser la forme, les acci
dents de la surface, sans quoi il risque de déboucher à l'air li
bre, et alors ce n'est plus un tunnel, ni un rêve, ni un roman. 
Autrement dit — je m'excuse tout de suite de vous servir 
de pareilles évidences, si je les dis c'est qu'elles sont nécessai
res à mon propos — autrement dit, le rêve et la réalité sont 
toujours, pour ainsi dire, tributaires l'un de l'autre. 

Et le roman, comme le rêve, doit se souder à la réalité, 
ou mieux, à la vérité. Personne ne m'empêche de penser que 
les meilleurs romans sont, en dernière analyse, ceux qui 
donnent l'illusion de la vie, qui sont la vie, une certaine vie 
qui, comme le rêve, n'est pas directement la vie, mais une 
vie cachée, une autre forme de la vie — bref les romans vrais. 
Des romans qu'on lit la gorge nouée, des romans boulever
sants parce que vrais, des romans qui, comme on dit, vous 
prennent aux tripes. 

Des romans québécois de cette qualité sont des exceptions 
dans la production courante. On me dira que la situation est 
à peu près la même partout, en France, aux Etats-Unis, en 
Russie, et que ce n'est pas tous les jours qu'une société pro
duit deux ou trois vértiables grands romans. Rien de plus vrai, 
à ceci près cependant ; comme chacun sait, ces pays ont déjà 
donné naissance à de grandes oeuvres, ils n'en sont pas à leurs 
premiers pas, alors que le Québec, lui, en est encore jusqu'à 
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un certain point à la période des commencements, qu'il en est 
toujours, ainsi que le disait un de nos poètes, à balbutier ses 
premiers mots. 

Il y a de bons, même de très bons romanciers dans la 
génération de ceux qui ont précédé la mienne. Je songe à 
Langevin, à Guévremont, à Gabrielle Roy, pour ne nommer 
que ceux-là. Ces écrivains ont fait de beaux livres, des livres 
soignés, bien écrits, et qu'il convient de saluer. Mais nul 
d'entre eux, à mon avis, pas plus du reste que l'un ou l'autre 
des romanciers de ma génération, n'a encore écrit un de ces 
livres essentiels qui mènent une littérature nationale à la 
gloire universelle. 

Les Russes, jusqu'à la moitié du siècle dernier, mettaient 
en doute l'existence de leur littérature et cherchaient la voie 
à lui assigner. Puis deux livres, la Fille du Capitaine de 
Pouchkine en 1836 et les Ames mortes de Gogol en 1842, sont 
apparus qui ont tranché la question. La literature russe ve
nait de naître pour de bon. Voici, par parenthèse, ce que 
disait Gogol de la Fille du Capitaine : 

« En comparaison de la Fille du Capitaine, tous nos 
romans et nouvelles paraissent une bouillie sucrée. La 
pureté et la modération atteignent là une telle hauteur, 

Ïue la vérité elle-même semble artificielle et caricaturale, 
our la première fois, surgissent des caractères vraiment 

russes, le simple commandant d'une forteresse, son 
épouse, l'enseigne, la forteresse elle-même avec son uni-

3ue canon, le désordre de l'époque et la modeste gran-
eur des gens ordinaires. Tout cela n'est pas seulement 

la réalité, mais quelque chose de mieux encore. » 
Ici, il faut signaler que les Russes, ainsi que le fait re

marquer Henri Troyat dans sa biographie de Pouchkine, ac
cueillirent avec réserve la Fille du Capitaine et que c'est seu
lement les générations futures qui rendirent justice à ce ro
man et s'aperçurent du changement en profondeur qu'il 
avait opéré dans la littérature russe. 

Comme les Russes du 19e siècle, nous nous sommes long
temps demandé, et jusqu'à ces dernières années, s'il existait 
une littérature québécoise. Mais aujourd'hui, et ceci malgré 
l'accueil encore peu chaleureux du public, qui nierait son 
existence risquerait d'être un objet de risée. 
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La littérature québécoise existe, elle est diverse, multiple, 
elle pousse des ramifications dans toutes les directions, mais, 
pour reprendre ma comparaison de tantôt, nous n'avons en
core produit ni la Fille du Capitaine, ni les Ames mortes. 

Il y a un moment, je qualifiais ces livres de livres essen
tiels, et qui mènent une littérature nationale à la gloire uni
verselle. Je sais qu'à l'heure actuelle bien des écrivains qué
bécois doutent de la possibilité pour notre littérature de 
connaître un jour pareille gloire. Malgré cet isolement qui 
est nôtre et où nous étouffons presque, du moins pour le 
moment (la plupart de nos livres, pour toutes sortes de rai
sons, ne quittent jamais le sol québécois, ce qui, comme 
l'a souvent souligné M. Jacques Brault, constitue un handi
cap funeste à l'épanouissement véritable d'une littérature), 
malgré tout, je soutiens, quant à moi, que cette gloire uni
verselle est la seule chose dont il nous faut rêver et pour la
quelle, en définitive, nous devons travailler. Sinon, à quoi 
bon écrire? 

Mais jusqu'ici, nous n'avons pas, à mes yeux, travaillé as
sez fort. Le roman québécois est encore loin de la réalité, 
de la vérité, et il n'ose pas raconter et dire les choses comme 
elles sont vraiment. 

Beaucoup de nos romans nous présentent un vague milieu 
bourgeois, éthéré, abstrait, et pour tout dire ennuyeux. D'au
tres, qui nous parlent du peuple, sont souvent plus justes, 
plus vrais, quoique, à les lire, on ressente dans bien des cas 
un sourd et continu malaise. Je m'explique ainsi la cause 
de ce malaise : c'est que, pour si vrais qu'ils soient, ces ro
mans sont ordinairement parsemés de fausses notes qui écor-
chent et l'imagination et l'intelligence du lecteur. Soit que 
les personnages s'expriment dans une langue qui n'est pas la 
leur, soit qu'ils posent des gestes qui ne collent pas. Lire de 
tels romans, c'est comme d'écouter un musicien qui fausse. 

Rendre un personnage avec vérité, sans que jamais rien 
ne détonne, ni dans la description qu'on en fait, ni dans les 
propos, les gestes et les sentiments qu'on lui prête, cela de
mande un travail d'imagination et de concentration considé
rable. En d'autres mots, cela demande un coup d'oeil inté
rieur et une vision justes. Le romancier doit garder l'oeil 
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fixé sur ses créatures de rêve et, en même temps, dans les 
limites qu'il s'est données, c'est-à-dire en tenant compte de 
la marge de jeu qu'il s'est accordée entre le vrai et le vrai
semblable, constamment s'assurer que son rêve demeure fidèle 
à la réalité qui est à l'origine du rêve et l'inspire. 

Mais, en règle générale, il semble que l'écrivain québé
cois ait peine à acquérir et à conserver une juste vision des 
êtres et des choses dont il parle. Il y a là, sans doute, une ques
tion de talent personnel, mais aussi, je crois, quelque chose 
d'autre et qui tient à notre situation globale comme peuple. 

Chaque homme, à partir d'éléments multiples (sa nais
sance, son physique, ses talents, sa sensibilité, la nature de 
ses rapports avec autrui, etc.) se fabrique une image de lui-
même, une image rêvée qui lui sert en quelque sorte d'étalon 
et à laquelle il tend plus ou moins consciemment à se con
former. Il en va de même des peuples. 

Mais le peuple québécois n'est pas un peuple ordinaire. 
C'est, nous le savons maintenant, un peuple asservi, un peu
ple qui a des maîtres. Et comme tous les peuples dominés, le 
peuple québécois a tendance à faire sienne l'image que ses 
maîtres se font de lui, ou, du moins, cette dernière lui cache 
l'image vraie et humaine de lui-même qui, en dépit de tout, 
s'est en même temps formée en lui. En d'autres termes, nous 
avons fini, à un degré variable selon les individus, par penser 
de nous-mêmes ce qu'en pensent nos maîtres. Je n'apprendrai 
rien à personne en vous rappelant quelle idée ces derniers 
se font de nous. A leurs yeux, nous constituons, sur tous 
les plans, un peuple d'inférieurs qu'on traite de haut, comme 
tels, et non sans une certaine indulgence, indulgence mi-sou
riante, mi-agacée, du genre de celle qu'on a pour les enfants 
turbulents. Pour tout dire, nous formons à leurs yeux un 
peuple méprisable, et ils nous méprisent. 

Cete vision de nous-mêmes, c'est, par la force des choses, 
chaque Québécois qui l'a faite plus ou moins sienne. Et les 
écrivains, pas plus que personne, n'échappent en cette ma
tière au sort commun. 

Pour ma part, je ne m'explique pas autrement ce ton 
funèbre et quasi désespéré qu'on trouve dans nombre de nos 
romans, ou, pour mieux dire, cete incapacité où nous nous 
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trouvons de parler de nous-mêmes avec sérénité. Il n'est pas 
étonnant, non plus, que nous écrivions tant de bons romans 
où les héros sont des enfants, car l'enfance, elle, est en bonne 
partie épargnée par le sceau d'opprobre qui nous marque dès 
que nous en sortons. II me semble, en somme, que l'image que 
nous donnons de nous-mêmes dans nos livres est souillée par 
celle que nos maîtres ont de nous et qui, à notre insu, s'est 
plus ou moins imposée à chacun de nous. 

Je m'aperçois que je parle au présent. Devrais-je parler 
au passé ? . . . Sans doute, car en fait tout cela est déjà dans 
une certaine mesure du passé. Comme peuple, nous avons 
commencé à nous détourner de cette fausse image et à com
prendre que nous sommes, à la vérité, aussi dignes, aussi ca
pables que tous les autres hommes de l'univers. En un mot, 
nous avons commencé à nous aimer. 

Ceepndant, ce changement d'optique qui s'opère peu à 
peu en nous est encore trop récent pour que tous en aient 
vraiment conscience. Nous n'en sommes qu'au début de cette 
découverte de nous-mêmes. Encore aujourd'hui, nombreux 
sont les Québécois qui continuent de se mépriser comme par 
le passé. Quant à ceux qui ont réussi à briser en eux-mêmes 
cette image trompeuse et à s'en débarrasser, il leur arrive 
parfois, à leur étonnement, de la retrouver dans leur for 
intérieur à peu près intacte, et, momentanément, de désespé
rer de nouveau. 

La tâche de l'écrivain québécois d'aujourd'hui, comme de 
celui de demain, est là : il lui faut tracer un portrait vrai des 
Québécois, un portrait qui fasse la part des choses, qui ren
de compte de nos plaies comme de nos zones de chair intactes. 
Nous avons beaucoup souffert, et bien que notre organisme 
soit parfois sujet à de soudaines défaillances, il n'en reste 
pas moins que, tout compte fait, nous sommes toujours en 
bonne santé. Dire la vérité sur l'homme québécois, c'est, pour 
l'écrivain québécois, précipiter l'effritement de cette image 
avilissante de nous-mêmes que nous avons héritée de nos 
maîtres, c'est hâter notre libération à tous. 

JACQUES BENOIT 



Ecrire pour ici 

Comme le chat de la Mère Michel, l'écrivain a plusieurs 
vies. En fait, il a le choix entre deux, trois, tant qu'il voudra 
d'existences diverses. Je vais m'expliquer clairement. On peut 
être écrivain d'hier, d'aujourd'hui ou de demain. On peut 
être tout cela en même temps, écrivain de toujours, suffit 
d'être né il y a assez longtemps et d'être tombé dans la bonne 
collection, ou rien de cela du tout, écrivain raté. Voilà qui 
est admis. Ajoutez à cela les combinaisons : écrivain d'hier 
et d'aujourd'hui, écrivain d'hier et de demain, écrivain d'au
jourd'hui et de demain, et vous verrez que cela rattrape les 
quelque sept ou neuf vies légendaires. Il y a des écrivains 
du passé qu'on lit encore maintenant et qu'on va lire le siècle 
prochain ; on pourrait ainsi en profiter pour s'interroger sur 
l'avenir de Shakespeare, de Suétone ou d'Aristophane. C'est 
au moins aussi important que de savoir si, dans dix ans, on 
va lire Paul Toupin ou Roger Duhamel, surtout ce dernier 
qui, mêlé à l'infamant projet des districts bilingues, ne fait 
pas de bien grands efforts pour augmenter son public ; mais 
peut-être songe-t-il déjà à une traduction du Roman des Bona
parte . . . De toute façon, le moment serait mal choisi, ce pour
rait être jugé manoeuvre de diversion et d'autres questions se 
posent. Par exemple, quel était en 1930 l'avenir de Mauriac, 
de Dashiell Hammett, de Malraux ou encore de Jean-Aubert 
Loranger ? Et en 1950 celui de Boris Vian ou de Witold 
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Gombrowicz ? S'il avait fallu se fier à l'accueil du XVIIe 
siècle français, la fortune littéraire de Rabelais n'aurait pas 
été particulièrement fracassante. L'important, on le voit aisé
ment, c'est qu'un livre soit reçu par le monde, peu importe 
où, peu importe quand. Nous nous entendons, je présume, 
pour admettre qu'un texte est fait pour être lu, pour être 
écouté ; l'écrivain existe en fonction du lecteur, de l'auditeur ; 
ce qui compte d'abord, c'est qu'un écrivain parle, que le 
monde se reconnaisse dans son livre ou, à tout le moins, qu'il 
reconnaisse une partie de soi. 

Pour être sûr que le lecteur se reconnaisse, il suffit d'aller 
plus loin que ce qu'il vit quotidiennement. Le fond humain 
reste sauf mais devient étonnant parce que souligné (cela 
peut paradoxalement se produire par l'atténuation). Rien de 
sorcier là-dedans ; il s'agit ni plus ni moins que d'une défi
nition de la matière littéraire. Depuis le début, je me con
tente d'additionner les évidences. Dans la même ligne, le sujet 
d'un écrivain, c'est le langage. Encore que parfois ce ne soit 
pas seulement le langage . . . Cela revient à dire que certains 
écrivent par la force des mots, d'autres par la force des choses 
et que ceux qui restent ne sont certainement pas des écrivains. 
Là-dessus aussi, nous sommes bien d'accord. Bon. Fin du bati
folage. J'en viens à poser une hypothèse u topique, la première 
et peut-être en même temps la dernière : la plupart des per
sonnes ici présentes sont des écrivains. A défaut d'être entre 
amis, nous voilà au moins entre nous. Que nous soyons des 
personnes un peu trop sensées n'importe pas tellement pour la 
circonstance. Or, peut-être à quelques exceptions près, nous 
sommes tous des écrivains d'aujourd'hui. Du moins apparem
ment. Ce qui veut dire que certains parmi nous, les chanceux, 
seront des auteurs de demain. Le cumul, quoi ! Pensez-y deux 
secondes. C'est presque aussi réjouissant que les concours 
d'amateurs ou les Découvertes de Télé-Métropole. Ce qui veut 
dire encore, et là c'est un peu triste quoique allant malheu
reusement de soi, que nombre d'auteurs devront se contenter, 
les miséreux, d'une épisodique renommée . . . Notre littérature 
se conforme ainsi à l'usage qui veut que quatre-vingt-dix pour 
cent ou presque des personnes qui la composent, de par la 
logique interne de leur production courante, avec un flair 
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surprenant et difficilement analysable, s'acheminent lente
ment, paisiblement vers le passé. Sauf erreur, il en est de 
même à toutes les époques et de toutes les littératures. On 
ne peut que déplorer ce désolant phénomène — je ne suis 
pas ici pour cela mais je signale que j'en ai parlé récemment 
dans une critique portant sur les Morts de Claire Martin, 
parue dans l'Illettré — cette pitoyable performance qui semble 
pourtant bien inscrite dans l'ordre des choses. 

Les plus chers nous quittent pour un monde plus rassu
rant sinon meilleur : celui d'hier. Reste le cas des dix pour 
cent qui habituellement s'ignorent tels. J'en profite en pas
sant pour proposer une revalorisation du rôle de critique, ce 
pieux personnage qui justement devrait effectuer le tri et 
forcer les écrivains du futur à une spécialisation immédiate. 
Pousserions-nous en effet la mesquinerie, nous écrivains, jus
qu'à nous désigner du doigt les uns les autres ? Dans une 
optique semblable, aurions-nous le culot de poser devant tous 
le problème de l'avenir individuel de chacun de nous ? Lais
sons cela à d'autres. On peut bien sûr se demander du fin 
fond de soi-même : qu'est-ce que je vaudrai en tant qu'écri
vain, qu'est-ce que je serai aux yeux du monde dans cinquante 
ans, cette double interrogation serait même susceptible de 
faire avancer le débat mais, se situant à un niveau assez 
proche de la villa à la Martinique, du chalet dans les Lau
rentides, de la petite maison sur les bords du Richelieu, elle 
n'en apparaît que plus gênante. Sans quitter cette perspective 
grandement individuelle, qu'on me permette toutefois de gé
néraliser un peu. Je suppose que si nous sommes à étudier 
la question, c'est que le fait de savoir comment un écrivain 
d'aujourd'hui peut devenir un écrivain de demain nous pré
occupe un peu. Et, de manière plus désintéressée sans doute, 
le fait tie savoir ensuite comment se fera la relève ; ce qui 
revient au même et nous ramène à la première affirmation 
puisque l'écriture de demain naîtra vraisemblablement de la 
nôtre, prolongement ou cassure. 

A ce moment-là, la solution saute aux yeux : un écrivain 
du présent devient écrivain du futur en éliminant ses concur
rents. Car nous sommes aussi entre concurrents, qu'on le 
veuille ou non. Quelqu'un pourrait avoir placé dans cette 
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salle une bombe de fabrication domestique et sortir cinq 
minutes avant l'explosion, unique ou rare survivant de la 
IXe Rencontre de Sainte-Adèle. En l'occurrence, je pourrais 
bien l'avoir fait et vous seriez là à écouter docilement ou, en 
tout cas, à faire semblant. Depuis le temps, vous avez admira
blement développé l'art subtil de la feinte. 

Mais comment peut-on se permettre autant de futilités, 
comme depuis tout à l'heure, pauvre de moi, quand on sait 
que l'avenir collectif des écrivains québécois est en jeu ! L'ave
nir collectif ? Première nouvelle ! C'est présumer bien vite 
qu'ils forment quelque chose d'homogène, les écrivains qué
bécois. S'ils cessaient brusquement d'exister, tout d'un coup 
en se donnant le mot, ce serait sans doute là leur première 
vraie manifestation en tant que groupe, leur première dé
monstration d'ensemble. Le problème de l'avenir collectif des 
écrivains québécois ne se pose pas pour la bonne raison qu'ils 
n'ont jamais eu d'existence collective. Le foireux démantèle
ment du F.R.E.Q. en est bien la dernière et la plus accablante 
des preuves. Je vais aller plus loin. Quand va-t-on poser, une 
fois pour toutes, que l'avenir de l'écrivain québécois doit se 
faire au Québec ? On l'a peut-être déjà fait mais il y a bien 
longtemps, je c ro is . . . C'est selon moi un principe indé
niable ; combien d'intellectuels trouvent encore malgré tout 
le moyen de le refuser ! On rêvait avant d'une reconnaissance 
française, on se souhaite à présent une gloire américaine. 
Ou presque. Ces visées grotesques sont plus communes, plus 
répandues qu'on pourrait le croire. Or, il se trouve que l'ave
nir de l'écriture au Québec n'est pas particulièrement rose. 
Cela tient, paraît-il, à l'avenir de la langue. Les étudiants des 
Cégeps écrivent de plus en plus mal. Le fait que certains pro
fesseurs de français, au lieu de les faire écrire, leur suggèrent 
de réaliser des émissions de télévision en circuit fermé me 
semble significatif. On veut peut-être former toute une géné
ration de Roger Fournier. Là-dessus, il faudrait s'entendre. 

Au fond, la réalité n'est sans doute pas si dramatique. 
Bien peu d'auteurs écrivent sur et pour ici. De préférence, 
on parle d'autre chose. Il va de soi que tant qu'il restera 
écrivain du mensonge, l'existence de l'auteur québécois ne 
saurait être remise en question. Le peuple peut disparaître, 
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lui restera puisque ce dont il rend compte n'a rien à voir avec 
ce peuple, ne le représente nullement. Je viens de le dire : 
beaucoup écrivent encore pour qu'ailleurs on les aime. Ils 
travaillent à enrichir une littérature étrangère. Dans l'éven
tualité d'un engloutissement du Québec au sein de l'anglo-
phonie, il n'y aurait rien de changé ; ces gens-là continue
raient d'écrire pour d'autres. Si pourtant la littérature de 
demain représentait vraiment le Québec assimilé, en ce sens 
qu'elle partirait du Québec pour retourner, pour aboutir au 
Québec, puisqu'il s'agit d'une vaste affaire de communica
tion, si ce circuit s'établissait de façon rigoureuse, nous aurions 
enfin une littérature unique, à nous, nationale si l'on veut, 
une littérature qui exprimerait la bâtardise du pays mais qui 
serait à notre image, entière. Tandis qu'aujourd'hui, sous 
prétexte que ça n'est pas joli, bien peu osent dire qui on est. 
Et, au lieu de commencer, d'entreprendre dès maintenant la 
réalisation de cet avenir, on préfère, grâce à une subvention 
du Conseil des Arts du Canada, en parler avec une élégante 
modération entre gens de bonne société. 

JEAN-MARIE POUPART 



Nous, érivains de demain 

L'écrivain de demain pourrait bien retarder sur celui 
de maintenant : si rien ne change, nous monopolisons les des
criptions de l'avenir, et l'écrivain de demain devient celui 
d'hier, il ne peut parler que de choses déjà arrivées. Si, afin 
de sauvegarder son originalité, il se réfugie dans un avenir 
imaginaire, il tombe dans l'irréalisme. D'où je conclus que 
nous sommes peut-être les seuls et véritables romanciers et 
poètes de demain. Ce qui expliquerait le nombre restreint 
de nos lecteurs, tous plus ou moins anachroniques, notre dis
tance, heureusement provisoire, face à la société. 

Que le Freq ne se soit pas prononcé contre les mesures 
de guerre et qu'il ait vigoureusement protesté contre les dis
tricts bilingues ne doit pas nous étonner : seuls ces derniers 
n'existent pas encore et relèvent de notre spécialité : l'avenir. 
Il incombera à nos successeurs de critiquer la loi Turner. Cet 
échange de bons procédés s'inscrit dans une tradition que le 
nom du populaire journal de Madame Gilberte Côté-Mercier 
résume fort bien. 

Ainsi la position temporelle du romancier ne se mesure 
pas d'après le calendrier, surtout dans un pays où l'histoire 
tourne en rond, où elle menace même de reculer jusqu'à dis
paraître de notre vue, ce qui placerait Frechette et Ringuet à 
l'avant-garde de notre littérature. Voilà pourquoi l'avenir 
se décrit sans dons de prophète, mais en accommodant un peu 
ses souvenirs à la mode du jour. Le professeur Gazon s'est 
d'ailleurs attiré des ennuis par l'utilisation ostentatoire de 
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cette méthode ; il risquait de démontrer au peuple que notre 
trajectoire ressemble trop à celle des planètes. 

La solution consiste donc à ne pas s'enfermer dans un 
des moments de l'évolution, à fusionner le passé, le présent 
et l'avenir pour atteindre une intemporalité qui n'est telle que 
par rapport à la chronologie circulaire visée par tout système 
voulant se perpétuer. Et ce dernier ne consiste plus seulement 
dans un régime politique isolé, il s'étend à la planète entière 
transformée en un modèle cybernétique par la science qui 
abolit ainsi le progrès, fruit de ses premières découvertes en 
Grèce, et nous ramène, en moins longs et plus spasmodiques, 
aux cycles temporels orientaux. L'histoire finirait, débuterait 
une éternité dont les vibrations soporifiques dureraient autant 
que le soleil, et qui perpétuerait le même vide habilement 
dissimulé par des changements de décors. 

Peut-être sommes-nous déjà englués dans ce monde tauto-
logique, que chacune de nos paroles sera à nouveau pronon
cée, non pas en harmonie avec les rythmes cosmiques, mais 
d'une manière absolument indépendante du contexte, c'est-à-
dire toujours incongrue. 

Une fois l'histoire désintégrée, la somme des temps indi
viduels substituerait au devenir collectif un être immuable 
dans son ensemble, à l'intérieur tourbillonnaire, assez sem
blable donc à certaines rencontres sociales. 

Le citoyen devrait alors opposer à l'histoire figée des 
puissances politiques d'autres rythmes, ceux de son corps ou 
de son imagination par exmple ; à l'écrivain reviendrait la 
tâche de créer un temps séditieux à l'aide du langage, ce der
nier restant vraisemblablement irréductible à toute organisa
tion statique, en vertu de sa complexité, de son lien avec le 
passé et la conscience de l'homme. C'est à leur pouvoir de 
mourir, non pas de durer, que le lecteur de demain reconnaî
trait les bonnes oeuvres littéraires. 

PIERRE TURGEON 



L'avenir de l 'écrivain 
L'écrivain du présent 
le pouvoir de l'écrivain 

A UN MOMENT DONNE : l'avenir n'existe pas : l'écri
vain n'existe pas. L'avenir de l'écrivain ne m'intéresse 
pas. L'écrivain de l'avenir, si. L'avenir de l'écrivain, c'est 
ici, maintenant au KEBEK, et partout. L'avenir consiste 
à inventer le présent. L'écrivain n'a pas d'avenir. L'avenir 
s'écrit au jour le jour à travers l'écrivain i.e. TOUL-
MONDE. L'écrivain de l'avenir demeure dans la trans
parence des mots. L'écrivain n'est qu'une source de mots 
pour TOULMONDE et PERSONNE. L'écrivain de l'ave
nir écrit sur les panneaux, sur les peaux, sur les mots. Le 
pouvoir de l'écriture dort dans la mémoire de l'écrivain. 
Le pouvoir des mots est aussi puissant que la vie et la 
mort. L'écrivain est un pouvoir dont l'avenir est dans 
l'exercice de la parole. A UN MOMENT DONNE : toul-
monde parle à haute voix sur la place publique. Be guehu 
beguegueguewa, oaeiou mmm menumenum pssstok 
gngngn dit didit : A UN MOMENT DONNE : le rêve 
est égal à la réalité. 

L'écriture est la mémoire des temps. L'écriture ne se sou
vient plus. L'écriture de l'avenir n'efface pas le passé 
mais invente l'écriture. L'écriture du présent se lit à 
l'endroit comme à l'envers : de ô en bas. L'avenir est dans 
l'écrivain qui s'identifie à lui-même : à TOUTOM. J'écris 
pour ne plus écrire. Je n'ai pas commencé d'écrire déjà. 
J'écris comme j'écris : c'est mon droit absolu. J'écris pour 
parler. J'écris et je dis la vanité d'écrire et la vanité de 
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lire si bas. J'écris pouT TOULMONDE par TOUTUN-
CHACUN endedans et endehors de moi. Je suis écrit 
par T O U T T T et RIEN. Je suis ce que j'écris. Je dis. 
Je suis écrit partout, toultemps. Je vaux ce que vaut le 
KEBEK et viceversa. A UN MOMENT DONNE : l'oeu
vre est totale et l'écriture est collective. Sa firvozed violai 
chut. Ssss : jrrrrr wo. I. Lalovlalll flok zlafluchu. Unede-
vardegurst alla piccoli irnedevarggg. Mantravirmmm. 
Oandrèslaksss. A UN MOMENT DONNE : le Kébek 
prend conscience de sa puissance universelle. 

3. Le pouvoir de l'avenir c'est de dire et d'écrire la vérité : 
le KEBEK. Le pouvoir de l'écrivain consiste dans la prise 
de la parole. Le pouvoir de la parole n'est pas toultemps 
dans la bouche des parleurs. Ce que je dis est mon acte 
d'écrire. Je parle pour me taire. Ce que je dis n'a pas 
plus d'importance que ce que je ne dis pas. J'écris : le 
pouvoir de l'écrivain est de libérer l'écriture d'elle-même. 
J'écris jusqu'à réduire la parole en poussière. Je n'ai ja
mais écrit. L'avenir de l'écriture rassemble toutes les pos
sibilités des formes. L'acte d'écrire n'est pas plus beau 
qu'une fleur fleurie, mais autant. A UN MOMENT 
DONNE : nous sommes les enfants les uns des autres. 
ENNOD TNE MOM NU A : breluch froumannn irsche-
jlok prugnirrr ournevvvvv. Mrilingue tagadakatuk meni-
moname lémalorrrrrrr ha. Homhomhom. Bizzz 111. Ao i 
aeu éo vrooommmmm : dak. Ffflikopilapopal éun allo-
lélu liverobal sss. A UN MOMENT DONNE : l'éclate
ment du langage habituel appelle un nouveau langage. 

4. L'écrivain de l'avenir est celui qui unifie les choses et 
les hommes. J'écris pour apprendre à parler. En réalité : 
je me parle à TOULMONDE. Le pouvoir de la parole 
vient du pouvoir de l'écriture : du silence. L'écrivain de 
l'avenir perçoit le monde dans sa totalité et sa partie. Il 
y en a qui sont nés pour écrire ce que les autres réalisent. 
Il y en a qui sont nés pour faire ce que les autres écrivent. 
Si j'écris le mot HOMMME avec 3 M et 6 MAJUSCules, 
je crois dans LOM. Si j'écris, c'est pour transformer ma 
propre réalité à travers TOULMONDE. A UN MO
MENT DONNE : je meurs en chaque mot que je dis. 
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ENNOD TNEMOM NU A : e.E.E.E. Uongueouvrrr 
lamaramloum brug burgs. Oink. Mour kist kri cor doz. 
Srisrisrisrisri. Ae uau a hahaoïn bume tur kri. Jlak. Jlak. 
Jlakapoplik. Chlounnn. Trotttinetttouttttouttt Ouaouô. 
Hey. Aaaaaaaaaa aaaaaaaaaa aaaaaaaaaa aa aaaa aaaaaaaa 
a aa aa aaa aa a. A UN MOMENT DONNE : il ne me 
reste que ma folie pour inventer la raison. 

5. L'écrivain de l'avenir sait qu'un seul neurone en sait plus 
qu'un IBM. Si j'avais le monopole de la parole, je ne 
parlerais pas : j'écris. L'écriture nouvelle assume l'an
cienne. La fleur jaillit de l'excrément. Le plus grand 
pouvoir de l'écrivain, c'est qu'il écrive ce qu'il veut. 
J'écris de l'universel au particulier, du collectif à l'indi
viduel. J'écris ce que je veux, ce que je sais et ce que 
je peux. Je suis en vie. L'écriture de l'avenir rassemble 
dans un mouvement simultané de continuité-disconti-

6. nuité, tout ce qui peut faire que les hommes inventent 
une Babel où ils se comprendront sans avoir à fournir 
de preuve d'existence. Nous assistons présentement à une 
sorte de révolution biochimique, électromagnétique, psy
chédélique dont l'expression est le néo-romantisme fan
tastique et fantasmagorique. L'écriture est hiéroglyphe 
et stéréotype. Les mots deviennent des armes. Les mots 
deviennent de l'argent. Les mots muent. 

5. Les caractères même de l'écriture constituent une synthèse 
de toutes les formes et de tous les sons. L'informatique 
est un bon instrument. Plus le monde se complexifie, 
plus la parole est divisée par les lois. Les lois qui régis
sent le comportement des mots sont encore à inventer. 

4. Elles ne servent jusqu'à présent qu'à inventer la peur du 
ridicule. L'écriture électronique qui régit le fonctionne
ment efficace de la société est basée sur la loi des grands 
nombres et en perd sa notion d'infini. La transformation 
du langage suppose la déformation d'un langage transmis 

3. par les systèmes en place, les média de masse, l'utilisa
tion de T O U T T T et de RIEN, le refus de la définition 
définitive. L'invention d'un langage plus vrai rassemble 
toutes les informations requises pour inventer une nou-

2. velle vie humaine. La spécialisation, les nouveaux codes, 
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la commercialisation de la parole dépendent de son uti
lisation. Il est possible que la machine revire T O U T T T 

1. à l'envers. Le pouvoir de la parole est improvisation 
consciente. 

1. La parole est comme l'eau qui coule. Toultemps et ja
mais à la même place 

EN MEME TEMPS 
LIBERTE TOTALE OU RIEN. 
A un moment donné 

1. «Je m'interdis de renoncer pour moi à ce que je veux 
pour les autres. » 

L'écrivain et le lecteur sont une seule et même chose. 
Le mot ici s'écrit à l'endroit comme à l'envers. 

Le mot KEBEK aussi, 
raoul luoar yaugud duguay 

RAOUL DUGUAY 



Bilan 

Je pose donc la question : pourquoi l'écrivain de demain 
serait-il différent de celui d'aujourd'hui ou d'hier ? Fonda
mentalement, les motivations profondes de l'écrivain sont 
invariables. Je suis quant à moi fermement convaincu que 
cette motivation est directement liée à l'insatisfaction inhé
rente à la condition humaine. Par voie de conséquence, l'acte 
d'écrire est un acte politique, une protestation, voire même 
un refus global. Je fais ici bien sûr allusion aussi bien aux 
problèmes sociaux qu'aux problèmes existentiels auxquels 
l'écrivain ne peut de toutes façons échapper. L'acte d'écrire 
restera donc pour moi une façon de manifester mon indi
gnation face à l'exploitation, l'aliénation et l'injustice, face 
à la mort, la haine, la fatalité. Et pardonnez mon pessimisme, 
mais je ne crois pas que la disparition de l'exploitation et 
de l'injustice soit pour demain. C'est donc dire que l'écrivain 
de demain, faisant face à des problèmes de même nature, 
sera sensiblement le même qu'aujourd'hui, c'est-à-dire un 
homme dont les idéaux sont toujours plus ou moins utopi-
ques. Celui-ci n'aura donc pas plus le choix que celui d'au
jourd'hui ou d'hier ; il sera aux prises avec les mêmes réalités 
contraignantes et je doute fort qu'il puisse s'en mieux tirer. 
L'écart entre la réalité et l'idéal ne se réduisant pas, l'écrivain 
est par conséquent voué à être un perpétuel perdant. 

Le titre d'écrivain d'un autre côté confère à son dé
tenteur des privilèges. L'accession à la culture est toujours 
liée à la promotion sociale, la culture elle-même étant un 
privilège de classe — peu importe d'ailleurs le régime poli
tique dans lequel l'individu se trouve. Je ne vois pas très bien 
encore une fois comment, en gardant les pieds sur terre, il 
pourrait en être autrement, du moins dans un avenir rap-
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proche. D'où la nécessité d'un éveil et d'une conscience face 
à ce phénomène. 

C'est donc dire qu'il me faut maintenant parler de res
ponsabilité. L'écrivain est en effet un des citoyens les plus qua
lifiés pour désarmorcer toute visée de propagande politique, 
par exemple. Cet aspect de la question est pour plusieurs 
éminemment contestable, j 'en conviens. Car, le rôle de l'écri
vain n'est-il pas d'abord et avant tout d'écrire, de créer ? Mais 
d'un autre côté, est-ce suffisant ? 

Je crois qu'il est urgent qu'au Québec les écrivains ap
prennent à se servir de leurs armes. Ainsi, j'admire la per
sévérance d'un Claude Jasmin qui bon an mal an produit sa 
douzaine de lettres aux journaux. On est porté à démissionner 
un peu trop facilement dans notre métier. Ou à minimiser 
l'importance que peuvent avoir de telles lettres ou toute autre 
initiative du même genre. Comment peut-on espérer que les 
gens acceptant nos points de vue si nous cessons de les mani
fester ? A laisser un Desbiens ou un Pellerin déconner sans 
répliquer, c'est les laisser gagner par défaut. Je crois qu'il 
est temps de recommencer à talonner tous ces assis, ces tenants 
de tous les statu quo. 

J'ai longtemps mis en doute l'utilité de l'oeuvre littéraire. 
Je réduisais celle-ci à son aspect esthétique et, face à cette 
réduction, j'étais bien sûr déçu et porté à croire, selon la 
formule connue, que la littérature était un objet sans im
portance. Je n'en perceçais pas l'aspect vital. La communica
tion semblait se situer à un niveau sans conséquence. Et toutes 
ces discussions, ces querelles sur la nouveauté, l'étonnement 
face à l'oeuvre ont fini par me lasser souverainement. Ce n'est 
pas tant que je niais l'importance de l'esthétique mais cette 
dernière n'étant plus viable pour moi. Ce n'était plus suffi
sant. 

L'aspect utilitaire de la littérature m'échappait donc. 
Le problème qui se posa alors fut le suivant : en quoi la com
munication littéraire peut-elle être essentielle ? Ce n'est que 
tout récemment que j'ai pu trouver une réponse un tant soit 
peu satisfaisante. Je savais déjà par exemple que les mass 
media avaient beaucoup moins d'impact qu'on ne le croyait. 
Les gens se renseignent non pas tellement pour changer d'opi-
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nion mais bien pour confirmer leurs opinions. Je croyais que 
cela s'appliquait également pour la littérature et que les gens 
lisaient bien plus pour se prouver qu'ils ont raison que pour 
apprendre à voir les choses autrement. Mais à la lecture d'un 
article de Léon Festinger et Elliot Aronson intitulé Eveil 
et réduction de la dissonance dans des contextes sociaux, j 'ai 
pris conscience du fait que ces affirmations devaient être 
nuancées. 

La théorie de la dissonance est somme toute très sim
ple ; c'est « l'existence simultanée d'éléments de connaissance 
qui d'une manière ou d'une autre ne s'accordent pas (disso
nance) entraîne de la part de l'individu un effort pour les 
faire d'une façon ou d'une autre mieux s'accorder (réduction 
de la dissonance) ».(1) Ainsi si je dis blanc et que Jacques 
dit noir, il y a de bonnes chances que nous ayons tous deux 
tendance à vouloir dire gris à la fin. Ce principe s'applique 
d'autant plus s'il y a un courant de sympathie entre deux 
ou plusieurs individus. On le voit, cette théorie s'applique fa
cilement à la littérature. Ce n'est plus tout à fait juste de dire 
que les gens lisent seulement pour confirmer leurs opinions 
ou se donner raison. Inconsciemment, ils sont amenés à faire 
l'effort de se rapprocher des vues de l'auteur. C'est bien sûr 
une arme à deux tranchants. On l'a vu avec le duplessisme, 
avec la propagande fasciste. Plus on se rapproche de l'unani
mité, plus il est difficile de soutenir un point de vue con
traire, de lutter contre une idée. Ça se complique d'autant 
plus lorsque l'émotivité entre en ligne de compte. Et c'est 
ce qui explique, du moins en partie, qu'il aura fallu près de 
dix ans pour faire vraiment démarrer l'idée d'indépendance. 

Voyons maintenant un autre aspect de la question. Jac
ques Monod, dans un récent article du Nouvel Observateur, 
affirme que la nature est essentiellement et extrêmement con
servatrice. Si tel n'était pas le cas, le moindre changement 
génétique, comme on le sait, amènerait des transformations 
aux conséquences incalculables. Je me demande, à titre d'hy-

(1) Eveil et réduction de la dissonance dans des contextes sociaux, Léon Festin
ger et Elliott Aronson, in ' Psychologie sociale », textes fondamentaux, A. 
Lévy, Dunod, Paris, 1970, p. 193. 
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pothèse, si en ce sens le comportement humain et son aspect 
nettement conformiste n'est pas en quelque sorte une loi na
turelle. S'il en est ainsi, toute politique de gauche est évidem
ment vouée à un échec irrémédiable par ses moyens caracté
risés par le choc des idées, sinon la violence et par son but 
qui est une transformation radicale de la culture. Une preu
ve à l'appui de cette théorie est l'acharnement que mettent 
les gens à s'intégrer, à se normaliser et ce bien souvent à 
l'encontre de leurs propres intérêts ou même de leur simple 
bon plaisir. (Ainsi, je suis persuade que dans la publicité, des 
compagnies de tabac par exemple, disons Export, ce n'est pas 
tant la marque en fin d'analyse qu'on vendra mais bien l'idée 
qu'il faut fumer pour être un homme intégré . . . ) Il est faux 
de croire que le pouvoir est minoritaire. Le pouvoir est ma
joritaire, par procuration ou, plus souvent, par la force d'iner
tie. Pour qu'il y ait changement, il faut donc un long et pa
tient travail. Rendu à un certain point, une idée fait boule de 
neige. C'est ce qui arrive avec l'indépendance . . . 

Ce jeu d'influence est donc capital pour l'écrivain. On 
comprend maintenant pourquoi je soulignais tantôt le travail 
de Jasmin. Mais ce travail, lié selon moi à la responsabilité 
de l'auteur, n'est pas d'un autre côté au coeur du problème 
de l'écrivain. C'est de l'oeuvre dont il doit être question, de 
la communication entre un auteur et un lecteur. Cette com
munication, je la perçois donc maintenant comme utilitaire 
et fonctionnelle. L'écrivain est handicapé face au pouvoir, 
c'est évident. Il ne peut espérer, du moins pour le moment, 
contrôler les mass media de toutes façons, ce n'est pas son 
rôle. Mais par contre, ses oeuvres peuvent, au moins partiel
lement, désamorcer, neutraliser les effets des propagandes offi
cielles qui ne servent pas toujours, loin de là, les intérêts 
de la communauté. 

Qu'on veuille donc bien prendre ces quelques réflexions 
dont je viens de vous faire part à la fois comme un bilan cri
tique, situé par conséquent dans le temps, et d'autre part 
comme une nouvelle profession de foi dans mon métier. 

L'écrivain de demain ? Après tout, demain n'est toujours 
que quelques heures ajoutées à aujourd'hui. 

ROGER SOUBLIÈRE 


