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Rosalyn Drexler 

Rosalyn Drexler est une aimable mère de famille amé
ricaine qui s'est illustrée dans les domaines les plus variés — 
sculpture, peinture, théâtre, roman. 

Née dans une famille de petite bourgeoisie israëlite 
(apparentée aux Marx Brothers), elle a passé son enfance 
dans un quartier populeux de New York, suivi les cours de la 
high school publique ; elle a étudié le chant et le piano, mais 
n'a pas cherché à acquérir un diplôme universitaire. A dix-
neuf ans, elle a épousée un peintre et, tout en élevant ses deux 
enfants, a exercé diverses activités dont l'une au moins est 
évoquée dans son troisième roman, — encore inédit au mo
ment où nous écrivons — qui décrit la vie et les amours 
d'une lutteuse professionnelle — occupation à laquelle elle 
s'est livrée pendant quelques mois. 

Rosalyn Drexler n'est pas une intellectuelle, mais cela 
ne l'empêche pas d'avoir beaucoup lu : elle connaît et aime 
Flaubert (Un Coeur Simple), Balzac, Raymond Queneau 
(Zazie dans le métro), Exgenii Zamiatine, Italo Svéno. Elle ne 
lit pas les écrivains à la mode (Bellow, Mailer), mais elle a été 
« émue » par Genet et Beckett (qu'elle trouve « triste »). Elle 
aime, plus que les romans de D. H. Lawrence, la poésie de 
celui-ci. Les influences littéraires qu'elle reconnaît avoir subies 
sont celles de Machado de Assis (« j 'ai été frappée par la 
plénitude de chacun de ses paragraphes »), et parmi les Amé
ricains, de Nathaniel West. 
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C'est au théâtre que Rosalyn Drexler s'est fait d'abord 
connaître. Plusieurs de ses pièces ont été représentées off 
Broadway, et l'une d'entre elles, Home Movies, a obtenu un 
O.B. Award. 

Ces pièces appartiennent, dans une certaine mesure, au 
théâtre de l'absurde. Elles ne comportent pas d'intrigue à pro
prement parler, ni, à une exception près (The Investigation), 
de dénouement. Tout l'intérêt de ces spectacles est dans les 
gestes et les paroles des personnages qui se trouvent sur la 
scène. 

La technique de Mrs. Drexler est nettement cinématique. 
Elle fait défiler sous nos yeux des individus qui évoluent 
comme des acteurs de cinéma. En fait, on a comparé certaines 
scènes de ce théâtre aux films des Marx Brothers et à ceux 
des Beatles. On pourrait aussi évoquer les noms de Fellini 
et de Mac Sennett : il y a d'ailleurs, quelque part, dans une 
comédie de Mrs. Drexler, une allusion à Mac Sennett : l'au
teur indique, dans les jeux de scène, une « bagarre à la Mac 
Sennett ». Comme dans certains films comiques de l'époque 
du muet, l'auteur du script recourt aux gags et ces trouvailles 
sont parfois aussi réjouissantes que celles de Charlie Chaplin. 

Les personnages sont, en général, franchement comiques. 
Par leurs noms tout d'abord : Timothy Oozejelly (Timothée 
Suinte-Miel), Fred Loozits (Fred Perd-leu), Brice Fartford 
(Pet-taco), les jumelles Cherry et Merry Coke (Diabolo-Cerise 
et Diabolo-Joie). Par leur accoutrement : l'un des personnages, 
un chien qui parle, porte des lunettes de soleil. Par leur façon 
de parler : Pschug, le réfugié hongrois, se trompe constam
ment dans l'emploi des prépositions et des postpositions ; la 
négresse Violet, qui se livre avec joie aux délices du mala-
propism, appelle la bouillabaisse « boy-ya-best » (garçon-oui-
mieux); d'autres individus bégaient de la façon la plus cocasse. 
Par leur incongruité, enfin : Andy, le chien est capable de 
tout déchiffrer, de tout analyser, sait « tout, sauf son nom de 
famille. » 

Rosalyn Drexler s'amuse à déformer les mots usuels, à 
créer des mots nouveaux, souvent très expressifs (tobaccocide, 
metamorph, brutiful), utilise les langues étrangères et le latin 
pour attaquer les idées reçues ou les tabous de la société con-
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formiste. Ainsi invoque-t-elle la sainte patronne Vesica Uri
naria et le funiculus umbilicalis. Elle ne déteste pas le jeu 
de mots ni l'a peu près (la « ligne de moindre existence » est 
le titre d'une de ses pièces). Elle recourt parfois à des alli
térations fort heureuses (violated, violet, violent, vile). Des 
« mots » d'auteur plus classique ne sont pas dédaignés : « Vous 
n'êtes pas mon type », déclare un personnage. La riposte ne se 
fait pas attendre : « Je ne suis pas mon type ». 

Le théâtre de Mrs. Drexler est peuplé de farfelus, de 
déchaînés sexuels, de violents, de drogués, de cinglés et, d'une 
façon générale, se présente comme une sorte de « burlesque ». 
L'effet global produit par la pyrotechnique verbale et le com
portement « absurde » est de démolir les clichés, les tabous, 
d'attaquer les bases de l'establishment. Mais cet objectif n'est 
jamais évident : le spectacle ne cherche pas à faire penser, la 
thèse n'est jamais importune. Le théâtre de Rosalyn Drexler 
est le théâtre de l'absurde, dégagé de toute « philosophie » 
et reposant entièrement sur les mots, les images et, de temps 
à autre, sur des couplets chantés. 

Mrs. Drexler s'est essayée au roman avec succès : ses 
deux principaux ouvrages publiés sont / am the Beautiful 
Stranger (Je suis la belle étrangère, 1965) et One or the 
Other (L'un ou l'autre, 1970). 

La technique de la romancière est assez différente de 
celle de la dramaturge. Tandis que pour écrire ses pièces, 
elle fixe d'abord les caractéristiques des personnages, ses ro
mans sont écrits en fonction du langage. Cela ne veut pas 
dire, bien entendu, que les personnages ne soient pas im
portants. Mais leur style, leur voix sont plus significatifs cpie 
l'intrigue ou même que la psychologie. 

Je suis la belle étrangère, c'est la iioix de Selma, une 
petite New-Yorkaise qui a treize ans au début du récit et 
qui nous quittera aux environs de sa dix-huitième année. 
L'ouvrage est, dans une certaine mesure, autobiographique. 
Selma appartient, comme Rosalyn Drexler, à une famille 
juive new-yorkaise de revenus modestes. Le père et la mère 
ne s'entendent pas ; la maman, qu'elle pourrait aimer, lui 
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répugne par sa vulgarité (« Ma mère m'a dégoûtée au
jourd'hui. Je lui ai demandé ce que ça faisait d'accoucher, 
et elle m'a dit : c'est exactement comme d'aller aux cabi
nets ») ; la petite sœur Lucille est trop jeune pour être inté
ressante. Selma commence à penser, à sentir, à souffrir par 
elle-même. Au retour d'un été dans un « camp » de vacances, 
l'adolescente affirme son indépendance en faisant un petit 
voyage à Albany sans demander la permission à ses parents, 
et en échangeant une correspondance amoureuse avec un 
jeune délinquant qui, un peu plus tard, se tuera au volant 
d'une voiture volée. 

A quatorze ans, Selma est une adolescente boutonneuse 
qui embrasse des garçons et se fait embrasser d'eux et elle a 
« les lèvres affreusement enflées après tous ces baisers. Pour
quoi les garçons croient-ils que, plus ils embrassent fort, mieux 
c'est ?» Ce qu'elle aime, c'est le suspense, l'amorçage, « une 
respiration haletante dans mon cou, une main qui monte et 
qui descend le long de mon dos, qui se frotte contre mes 
seins, et moi qui me demande ce qui va m'arriver. » 

A part ça, elle aime « la couleur bleue, le hareng et l'au
bergine hachés. . . le crépuscule, parce que c'est mystérieux, 
l'anglais, parce que j'aime lire et écr i re . . . ». Un jour, elle 
décide d'« avoir des rapports avec Hank, » un garçon de son 
âge, mais elle découvre d'autres rapports possibles, plus rému
nérateurs, avec Marshall, un ami de son cousin, un acteur de 
Hollywood, et avec les connaissances adultes de celui-ci. Mar
shall, qui est une sorte de « playboy », lui fait connaître un 
certain baron millionnaire, un homme de 55 ans, qui lui 
donne cinquante dollars à chaque visite. Mais si elle accepte 
de l'argent des vieux messieurs, c'est pour acheter de quoi 
peindre et surtout pour organiser la fuite éventuelle...11 ' 

Entre temps, elle a découvert les grands faits de la vie : 
la naissance — l'avortement et l'enfant mort-né de sa mère ; 
la mort — celle de sa grand-mère — ; les horreurs de la vie 
conjugale, qui ont commencé clans son propre foyer. 

(1) . . . *Je garde l'argent que le Baron me donne, pour pouvoir m'enfuir. Quand 
j'en aurai mis de côté assez, je partirai purement et simplement et j'oublierai 
le passé. . . » (trad, française, pp. 146-147). 
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A la fin du récit, elle rencontre Paul, un peintre. C'est 
avec lui qu'elle se mettra en ménage. Il est probable qu'elle 
exercera pour vivre, comme Mrs. Drexler, des métiers variés, 
mais sa vocation d'écrivain est déjà inscrite dans son journal 
intime. A quinze ans, elle écrivait déjà : 

« L'anglais ! Voilà une matière que j'aime. Des mots, 
des mots, des mots, des mo t s . . . » 

« J'aimerais que ma vie soit tranquille comme une bi
bliothèque ; que chaque jour laisse une empreinte indélébile 
dans mon esprit pour que, quand j'y reviendrais (à ce jour), 
je sois sûre de bien tomber sur le bon. Je crois que je serai 
écrivain ; je déborde de choses à écrire . . . » ,2) 

On a comparé Selma à Lolita, à Candy, parce que Selma 
est délivrée et pourrait même être qualifiée superficiellement 
de dévergondée. Mais la comparaison doit s'arrêter là. Selma 
se dévergonde, en partie tout au moins, pour affirmer sa 
personnalité et pour protester contre les tabous d'une société 
laide et vile. En dépit du caractère scabreux de ses aventures, 
Selma est une sentimentale, une fille pudique et, au fond, 
innocente. 

Obstinée, courageuse, tendre, sensible, elle sera prête pour 
l'amour lorsqu'elle rencontrera, enfin, un gentil garçon et un 
véritable amour. 

One or Another (L'un ou l'autre, 1970) se présente com
me une série de chapitres, pour la plupart très courts, dont 
certains sont de petits croquis, d'autres des dialogues — réels 
ou imaginaires —, des lettres, des réflexions d'une ou deux 
phrases, d'autres encore une succession d'images qui pour
raient être tirées d'un film, d'un rêve ou d'un courant de 
pensée subconsciente. Dans ce roman qu'on pourrait quali
fier d'« expérimental », le style, la composition, la juxtaposi
tion des mots et des paragraphes jouent un rôle important. 
Mais les procédés employés par l'auteur ne créent point une 
impression d'artifice ; ils servent seulement de support à une 
histoire, qui nous est fort habilement et brillamment contée 

(2) Traduction de Renée Rosenthal, p. M . 
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par un écrivain qui possède à la fois le sens du ridicule et 
celui du tragique. 

Le personnage central de L'un ou l'autre est Melissa, une 
New-Yorkaise mariée et sans enfant. Mark, son mari, «mous
tachu barbu », enseigne la gymnastique dans une école pu
blique et a beaucoup de « problèmes avec ses élèves. Il se 
défoule en buvant, en écrivant des communications aux jour
naux et en déposant dans la boîte aux lettres de ses collègues 
des lettres vengeresses accompagnées d'objets symboliques 
tels que deux balles de revolver. Melissa s'intéresse à Jay, un 
garçon de dix-sept ans, qu'elle voit quand son mari n'est pas 
à la maison, mais cette liaison n'a pas d'avenir : Jay est ti
mide, craintif, inexpérimenté, et préfère sans doute l'astro
nomie à l'amour. Un autre jeune garçon sollicite l'attention 
de Melissa : c'est Charles Thomas, un élève noir de son mari ; 
elle rêve de partir avec lui pour le Biafra. Melissa a deux 
amies, Lita et June, une danseuse (qui est aussi la mère de 
Jay). Ces deux femmes semblent bien avoir, l'une et l'autre, 
cherché et trouvé l'aventure. Mais Melissa elle-même reste 
dans le domaine du rêve et de l'inassouvissement. L'auteur 
nous montre, graduellement, chez cette femme de trente-
neuf ans, que quinze ans de mariage ont menée aux confins de 
l'ennui et du suicide, ce « désespoir tranquille » dont parle 
Thoreau. Melissa est un être infiniment pathétique, dont la 
seule ressource est une vive imagination et une assez forte 
capacité onirique, qui lui permet de s'évader de la réalité et 
de tuer — plusieurs fois — ceux qu'elle aime ou qu'elle ai
merait aimer. 

One or the other est, dans une large mesure, un drame, 
et les dernières pages du livre rendent un accent éminemment 
tragique. Cependant, l'ouvrage de Mrs. Drexler est aussi, à 
bien des égards, une douce-amère, une tendre et ironique 
comédie. L'auteur est une humoriste qui manie sa langue avec 
bonheur et, comme certains écrivains français contemporains, 
tels que Raymond Queneau, avec qui elle a certaines affinités, 
crée avec aise des feux d'artifice verbaux. Elle joue avec les 
mots, transformant, par exemple, la Chase. Manhattan Bank 
en une chaste institution de crédit et la Chemical en une 
banque chimérique. L'humour procède parfois d'une anti-
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phrase telle que « MAKE WAR NOT LOVE ». Souvent, le 
mot comique surgit au détour d'un paragraphe. A un certain 
moment, Melissa, prise pour une prostituée, est accostée par 
un homme éméché. Une authentique prostituée commente 
l'événement en ces termes : « il avait la bonne ficelle, mais le 
mauvais yo-yo ». Ailleurs, Mark déclare que « Dieu n'a pas 
créé la femme avec une côte d'homme, puisque la côte est 
toujours là . . . » 

L'humour, parfois joyeusement rabelaisien, peut tour
ner au noir : un agent de police, par exemple, déclare à l'un 
des personnages : « Vous devez vous rendre compte, Monsieur, 
que si une personne mentalement dérangée veut vous assassi
ner, elle y arrivera certainement, même si vous êtes bien 
gardé. » 

Le titre de ce roman qui décrit un monde intermédiaire 
entre celui de la réalité et celui du rêve, entre la sagesse et la 
folie, est emprunté à des vers de D.H. Lawrence (One or 
another/Is lost, since we fall apart/Endlessly, in one motion 
depart/From each other) qu'on pourrait traduire, de façon 
fort peu satisfaisante, de la façon suivante : 

. . . « L'un ou l'autre est perdu 
Puisque nous nous séparons 
Sans fin, en un mouvement 
Nous nous quittons l'un l'autre. » 
Rosalyn Drexler est un écrivain déjà important. U est re

grettable que son premier roman ait été traduit en fran
çais par quelqu'un qui connaissait sans doute fort bien 
l'anglais, mais peu l'américain et pas du tout l'Amérique. Des 
erreurs et contresens un peu trop nombreux empêchent le 
lecteur de jouir pleinement du style de l'auteur, et c'est grand 
dommage !(3) 

PIERRE BRODIN 

(3) Citons, parmi les erreurs les plus frappantes : 
/ had cold feet (j'ai cane) traduit littéralement par j'ai eu les pieds gelés ; 
a high school diploma, un certificat attestant quatre années d'études secon
daires dans une école publique, par un diplôme universitaire ; a screen-win
dow (une fenêtre avec un écran de protection contre les insectes) par une 
fenêtre à jalousie ; Music and Art School (école secondaire de musique et 
d'art), traduit par: * l'école la plus difficile après la Faculté des Sciences 
du Bronx » ! 


