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Rosalyn Drexler

Rosalyn Drexler est une aimable meére de famille amé-
ricaine qui s'est illustrée dans les domaines les plus variés —
sculpture, peinture, théitre, roman.

Née dans une famille de petite bourgeoisie israélite
(apparentée aux Marx Brothers), elle a passé son enfance
dans un gquartier populeux de New York, suivi les cours de la
high school publique ; elle a étudié le chant et le piano, mais
n'a pas cherché 4 acquérir un dipléme universitaire. A dix-
neuf ans, elle a épouseé un peintre et, tout en élevant ses deux
enfants, a exercé diverses activités dont I'une au moins est
évoquée dans son troisitme roman, — encore inédit au mo-
ment ol nous écrivons — qui décrit la vie et les amours
d'une lutteuse professionnelle — occupation a laquelle elle
s'est livrée pendant quelques mois.

Rosalyn Drexler n'est pas une intellectuelle, mais cela
ne I'empéche pas d’avoir beaucoup lu: elle connait et aime
Flaubert (Un Coeur Simple), Balzac, Raymond Queneau
(Zazie dans le métro), Exgenii Zamiatine, Italo Svéno. Elle ne
lit pas les écrivains i la mode (Bellow, Mailer), mais elle a été
« émue » par Genet et Beckett (qu'elle trouve « triste »). Elle
aime, plus que les romans de D. H. Lawrence, la poésie de
celui-ci. Les influences littéraires qu’elle reconnait avoir subies
sont celles de Machado de Assis («jai été frappée par la
plénitude de chacun de ses paragraphes »), et parmi les Amé-
ricains, de Nathaniel West.
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C'est au théitre que Rosalyn Drexler s'est fait d'abord
connaitre. Plusieurs de ses pitces ont été représentées off
Broadway, et I'une d’entre elles, Home Movies, a obtenu un
0.B. Award.

Ces piéces appartiennent, dans une certaine mesure, au
théitre de I'absurde. Elles ne comportent pas d’intrigue a pro-
prement parler, ni, 4 une exception prés (The Investigation),
de dénouement. Tout l'intérét de ces spectacles est dans les
gestes et les paroles des personnages qui se trouvent sur la
scéne.

La technique de Mrs. Drexler est nettement cinématique.
Elle fait défiler sous nos yeux des individus qui évoluent
comme des acteurs de cinéma. En fait, on a comparé certaines
scénes de ce théitre aux films des Marx Brothers et a ceux
des Beatles. On pourrait aussi évoquer les noms de Fellini
et de Mac Sennett : il y a d’ailleurs, quelque part, dans une
comédie de Mrs. Drexler, une allusion & Mac Sennett : I'au-
teur indique, dans les jeux de scéne, une « bagarre a la Mac
Sennett ». Comme dans certains films comiques de I'époque
du muet, I'auteur du script recourt aux gags et ces trouvailles
sont parfois aussi réjouissantes que celles de Charlie Chaplin.

Les personnages sont, en général, franchement comiques.
Par leurs noms tout d'abord : Timothy Oozejelly (Timothée
Suinte-Miel), Fred Loozits (Fred Perd-leu), Brice Fartford
(Pet-taco), les jumelles Cherry et Merry Coke (Diabolo-Cerise
et Diabolo-Joie). Par leur accoutrement : I'un des personnages,
un chien qui parle, porte des lunettes de soleil. Par leur fagon
de parler: Pschug, le réfugié¢ hongrois, se trompe constam-
ment dans I'emploi des prépositions et des postpositions ; ia
négresse Violet, qui se livre avec joie aux délices du mala-
propism, appelle la bouillabaisse « boy-ya-best » (garcon-oui-
mieux); d'autres individus bégaient de la fagon la plus cocasse.
Par leur incongruité, enfin: Andy, le chien est capable de
tout déchiffrer, de tout analyser, sait « tout, sauf son nom de
famille. »

Rosalyn Drexler s'amuse a déformer les mots usuels, a
créer des mots nouveaux, souvent trés expressifs (tobaccocide,
metamorph, brutiful), utilise les langues étrangéres et le latin
pour attaquer les idées regues ou les tabous de la société con-
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formiste. Ainsi invoque-t-elle la sainte patronne Vesica Uri-
naria et le funiculus umbilicalis. Elle ne déteste pas le jeu
de mots ni I'a peu prés (la « ligne de moindre existence » est
le titre d'une de ses piéces). Elle recourt parfois a des alli-
térations fort heureuses (violated, wviolet, violent, vile).  Des
« mots » d’auteur plus classique ne sont pas dédaignés : « Vous
n’étes pas mon type », déclare un personnage. La riposte ne se
fait pas attendre : « Je ne suis pas mon type ».

Le théitre de Mrs. Drexler est peupl¢ de farfelus, de
déchainés sexuels, de violents, de drogués, de cinglés et, d'une
fagon générale, se présente comme une sorte de « burlesque ».
L'effet global produit par la pyrotechnique verbale et le com-
portement « absurde » est de démolir les clichés, les tabous.
d’attaquer les bases de I'establishment. Mais cet objectif n’est
jamais évident : le spectacle ne cherche pas a faire penser, la
thése n’est jamais importune. Le théitre de Rosalyn Drexler
est le théitre de l'absurde, dégagé de toute « philosophie »
et reposant entiérement sur les mots, les images et, de temps
a autre, sur des couplets chantés.

Mrs. Drexler s'est essayée au roman avec succes: ses
deux principaux ouvrages publiés sont I am the Beautiful
Stranger (Je suis la belle étrangére, 1965) et One or the
Other (L'un ou l'autre, 1970).

La technique de la romanciére est assez différente de
celle de la dramaturge. Tandis que pour écrire ses piéces,
elle fixe d’'abord les caractéristiques des personnages, ses ro-
mans sont écrits en fonction du langage. Cela ne veut pas
dire, bien entendu, que les personnages ne soient pas im-
portants. Mais leur style, leur voix sont plus significatifs que
I'intrigue ou méme que la psychologie.

Je suis la belle étrangére, c'est la voix de Selma, une
petite New-Yorkaise qui a treize ans au début du récit et
qui nous quittera aux environs de sa dix-huitiéme année.
L'ouvrage est, dans une certaine mesure, autobiographique.
Selma appartient, comme Rosalyn Drexler, & une famille
juive new-yorkaise de revenus modestes. Le pére et la mére
ne s'entendent pas; la maman, qu'elle pourrait aimer, lui



CHRONIQUES 15%

répugne par sa vulgarité (« Ma meére m'a dégolitée au-
jourd’hui. Je lui ai demandé ce que ¢a faisait d'accoucher,
et elle m'a dit: c'est exactement comme d'aller aux cabi-
nets ») ; la petite soeur Lucille est trop jeune pour étre inté-
ressante. Selma commence a penser, a sentir, 4 souffrir par
elle-méme. Au retour d'un été dans un « camp » de vacances,
I'adolescente affirme son indépendance en faisant un petit
voyage a Albany sans demander la permission 4 ses parents,
et en échangeant une correspondance amoureuse avec un
jeune délinquant qui, un peu plus tard, se tuera au volant
d'une voiture volée.

A quatorze ans, Selma est une adolescente boutonneuse
qui embrasse des garcons et se fait embrasser d'eux et elle a
« les lévres affreusement enflées aprés tous ces baisers. Pour-
quoi les garcons croient-ils que, plus ils embrassent fort, mieux
c'est?» Ce qu'elle aime, c'est le suspense, 'amorgage, « une
respiration haletante dans mon cou, une main qui monte et
qui descend le long de mon dos, qui se frotte contre mes
seins, et moi qui me demande ce qui va m’arriver. »

A part ga, elle aime « la couleur bleue, le hareng et 'au-
bergine hachés... le crépuscule, parce que c'est mystérieux,
I'anglais, parce que j'aime lire et écrire...». Un jour, elle
décide d’« avoir des rapports avec Hank, » un gargon de son
ige, mais elle découvre d’'autres rapports possibles, plus rému-
nérateurs, avec Marshall, un ami de son cousin, un acteur de
Hollywood, et avec les connaissances adultes de celui-ci. Mar-
shall, qui est une sorte de « playboy », lui fait connaitre un
certain baron millionnaire, un homme de 55 ans, qui lui
donne cinquante dollars 4 chaque visite. Mais si elle accepte
de I'argent des vieux messieurs, c’est pour acheter de quoi
peindre et surtout pour organiser la fuite éventuelle. ..V

Entre temps, elle a découvert les grands faits de la vie:
la naissance — l'avortement et I'enfant mort-né de sa mére ;
la mort — celle de sa grand-meére —; les horreurs de la vie
conjugale, qui ont commencé dans son propre foyer.

(1) ... *Je garde 'argent que le Baron me donne, pour pouvoir m'enfuir. Quand
j'en aurai mis de cdté assez, je partirai purement et simplement et j'oublierai
le passé...» (trad. francaise, pp. 146-147).
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A la fin du récit, elle rencontre Paul, un peintre. C'est
avec lui qu'elle se mettra en ménage. Il est probable qu'elle
exercera pour vivre, comme Mrs. Drexler, des métiers variés,
mais sa vocation d'écrivain est déja inscrite dans son journal
intime. A quinze ans, elle écrivait déja:

« L'anglais | Voila une mati¢re que jaime. Des mots,
des mots, des mots, des mots..

« J'aimerais que ma vie soit tranquille comme une bi-
bliothéque ; que chaque jour laisse une empreinte indélébile
dans mon esprit pour que, quand j'y reviendrais (a ce ]our)
je sois stre de bien tomber sur le bon. Je crois que je serai
écrivain ; je déborde de choses a écrire . .. »®

On a comparé Selma a Lolita, a Candy, parce que Selma
est délivrée et pourrait méme étre qualifiée superficiellement
de dévergondée. Mais la comparaison doit s'arréter la. Selma
se dévergonde, en partie tout au moins, pour affirmer sa
personnalité et pour protester contre les tabous d'une société
laide et vile. En dépit du caractére scabreux de ses aventures,
Selma est une sentimentale, une fille pudique et, au fond,
innocente.

Obstinée, courageuse, tendre, sensible, elle sera préte pour
I'amour lorsqu’elle rencontrera, enfin, un gentil gargon et un
véritable amour.

L] L -

One or Another (L'un ou l'autre, 1970) se présente com-
me une série de chapitres, pour la plupart trés courts, dont
certains sont de petits croquis, d’autres des dialogues — réels
ou imaginaires —, des lettres, des réflexions d'une ou deux
phrases, d’autres encore une succession d’'images qui pour-
raient étre tirées d'un film, d'un réve ou d'un courant de
pensée subconsciente. Dans ce roman qu'on pourrait quali-
fier d’« expérimental », le style, la composition, la juxtaposi-
tion des mots et des paragraphes jouent un réle important.
Mais les procédés employés par I'auteur ne créent point une
impression d’artifice ; ils servent seulement de support 2 une
histoire, qui nous est fort habilement et brillamment contée

(2) Traduction de Renée Rosenthal, p. 136.
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par un écrivain qui posséde a la fois le sens du ridicule et
celui du tragique.

Le personnage central de L'un ou l'autre est Melissa, une
New-Yorkaise mariée et sans enfant. Mark, son mari, «<mous-
tachu barbu », enseigne la gymnastique dans une école pu-
blique et a beaucoup de « problémes avec ses éléves. Il se
défoule en buvant, en écrivant des communications aux jour-
naux et en déposant dans la boite aux lettres de ses collégues
des lettres vengeresses accompagnées d’objets symboliques
tels que deux balles de revolver. Melissa s'intéresse 4 Jay, un
garcon de dix-sept ans, qu'elle voit quand son mari n'est pas
4 la maison, mais cette liaison n'a pas d'avenir : Jay est ti-
mide, craintif, inexpérimenté, et préfére sans doute l'astro-
nomie a I'amour. Un autre jeune garcon sollicite I'attention
de Melissa : c’est Charles Thomas, un éléve noir de son mari ;
elle réve de partir avec lui pour le Biafra. Melissa a deux
amies, Lita et June, une danseuse (qui est aussi la mére de
Jay). Ces deux femmes semblent bien avoir, I'une et I'autre,
cherché et trouvé l'aventure. Mais Melissa elleméme reste
dans le domaine du réve et de l'inassouvissement. L'auteur
nous montre, graduellement, chez cette femme de trente-
neuf ans, que quinze ans de mariage ont menée aux confins de
Iennui et du suicide, ce « désespoir tranquille » dont parle
Thoreau. Melissa est un étre infiniment pathétique, dont la
seule ressource est une vive imagination et une assez forte
capacité onirique, qui lui permet de s'évader de la réalité et
de tuer — plusieurs fois — ceux qu'elle aime ou qu'elle ai-
merait aimer.

One or the other est, dans une large mesure, un drame,
et les derniéres pages du livre rendent un accent éminemment
tragique. Cependant, l'ouvrage de Mrs. Drexler est aussi, &
bien des égards, une douce-amére, une tendre et ironique
comédie. L’auteur est une humoriste qui manie sa langue avec
bonheur et, comme certains écrivains frangais contemporains,
tels que Raymond Queneau, avec qui elle a certaines affinités,
crée avec aise des feux d'artifice verbaux. Elle joue avec les
mots, transformant, par exemple, la Chase Manhattan Bank
en une chaste institution de crédit et la Chemical en une
banque chimérique. L'humour procéde parfois d’une anti-
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phrase telle que « MAKE WAR NOT LOVE ». Souvent, le
mot comique surgit au détour d’'un paragraphe. A un certain
moment, Melissa, prise pour une prostituée, est accostée par
un homme éméché. Une authentique prostituée commente
I'événement en ces termes : « il avait la bonne ficelle, mais le
mauvais yo-yo ». Ailleurs, Mark déclare que « Dieu n'a pas
créé la femme avec une cote d’homme, puisque la cote est
toujours la...»

L’humour, parfois joyeusement rabelaisien, peut tour-
ner au noir : un agent de police, par exemple, déclare 4 I'un
des personnages : « Vous devez vous rendre compte, Monsieur,
que si une personne mentalement dérangée veut vous assassi-
ner, elle y arrivera certainement, méme si vous étes bien
gardé. »

Le titre de ce roman qui décrit un monde intermédiaire
entre celui de la réalité et celui du réve, entre la sagesse et la
folie, est emprunté a des vers de D.H. Lawrence (One or
another[Is lost, since we fall apart| Endlessly, in one motion
depart/ From each other) qu'on pourrait traduire, de fagon
fort peu satisfaisante, de la fagon suivante :

.« L'un ou l'autre est perdu

Puisque nous nous séparons

Sans fin, en un mouvement

Nous nous quittons I'un I'autre. »

Rosalyn Drexler est un écrivain déja important. 11 est re-
grettable que son premier roman ait été traduit en fran-
¢ais par quelqu'un qui connaissait sans doute fort bien
I'anglais, mais peu I'américain et pas du tout 'Amérique. Des
erreurs et contresens un peu trop nombreux empéchent le
lecteur de jouir pleinement du style de I'auteur, et c’est grand
dommage 1'%

PIERRE BRODIN

(3) Citons, parmi les erreurs les plus frappantes :

I bad cold feet (j’ai cané) traduit littéralement par j’ai eu les pieds gelés ;
a high school diploma, un certificat attestant quatre années d’études secon-
daires dans une école publique, par un dipléme universitaire ; a screen-win-
dow (une fenétre avec un écran de protection contre les insectes) par une
fenétre 2 jalousie ; Music and Art School (école secondaire de musique et
d’art), traduit par: €I’école la plus difficile aprés la Faculté des Sciences
du Bronx ? !



