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Poémes de
Michel Bernard

1

Ce monde, une prairie perdue dans le brouillard,
ferme les yeux, la terre a 'odeur de l'orage.
Je Vaimais, mon amour, vienne la fin du monde.
Je vois la ville et toi debout dans le soleil ;
au milieu du jardin, la jeune femme est endormie.
La nuit grandit entre les bras du fleuve.
Guide-mot, mon amour, viens, prends-moi par la main,
descendons vers le fleuve et vers la nuit.

Je vois la mort inscrite sur les pierres des falaises
et ta bouche pareille au chant des astres ;
Je vois la mort comme une grive a la cime de Uarbre
et ton regard pareil au feu des gréves,
pareil au feu des naufragés.
Quand j'ai commencé de t'aimer c’élait hiver,
ce sera pour longtemps U'hiver dans ces contrées.
Javais suivi tout le jour un cortége triste au bord du fleuve.
C’était a la fin d’'une guerre.
La crue avait rompu les derniers ponts.



POEMES 25
2

La guerre était finie, des bandes de soldats
refluaient sur les routes de Lorraine,
boiteux, aveugles, culs-de-jatte,
coureurs de bétail et de filles.
Et des fermes brilaient sans raison apparente.
En ville on avanga Uheure du couvre-feu.
Les juges, les évéques visitaient le menu peuple.
Ils disaient que le ciel avait béni les justes armes
et faisaient ordonner des te deum.
Un impét extraordinaire fut levé
pour célébrer heureux événement.

Mazis pour moi qui n’entretenais pas de commerce
avec le créateur,
qui n'avais pas accés & ses conseils
el qui n’avais connu de lui
que les quelques paroles recueillies
sur les routes de Galilée,
par des manants simples d’esprit ou par des femmes
qu’'on disait de mauvaise vie,
je n'entrais pas dans les raisons de ces grandes tueries ;
cartes truquées, distribuées par des ivrognes,
dans des auberges de misére, a nuit tombante,
jouées et trafiquées par des tricheurs a gages,
dans les lits des putains de la couronne.
Il y avait de quoi rirve a cette mascarade,
mais pour U'entretenir plus de trente ans,
on avait mis a feu les trois quarts de I'Europe.

Les peuples tout au plus avaient changé de joug ;
troupeaux manipulés par les princes comme devant,
marqués au flanc
selon les rites,

a U'effigie de maitres de hasard,
vendus au plus offrant,

a la criéde,

sur les places de Westphalie.
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Jai dprement voulu mourir.
Aube, maisons, miroirs de la mer en Septembre,
f'ai fait le mort entre deux eaux.
Quand je revins c’était hiver dans mon pays.
Qui reconnut le voyageur, qui Uattendait
sur le bord de la route ;
les draps de la jeunesse étendus dans les prés.
Il y avait tant d’étoiles mortes dans les mares
ot les servantes menaient boire les troupeaux.
Si longue était la nuit, on s’appelait de visage en visage
comme s'appellent des pécheurs dans le brouillard.

Il revoit le soleil amer, I'été de cendre,
les vendanges acides du désir,
le maitre seul debout sur la porte royale,
sur les volets, la chouette clouée en croix,
et la chauve-souris qu’on briile dans les prés.
La fumée obscurcit le ciel.

Le monde commengait derriére la jetée.
Passé le cap et la clarté du phare,
le navire tracait une route vers le soleil.
Des oiseaux le suivaient au large.
D’autres leur annongaient la rencontre des iles.
Les ancétres dormaient encore dans la prairie.
Le coeur du temps s’éveillait sous la terre.

Matin de Mai, que cachait-il dans sa besace,
sur les routes du fou errant ?
L’Europe est un verger en fleurs avant la gréle.
C’est étrange comme le temps a mal tourné.
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Lord chancelier, t'en souvient-il encore
du marin portugais au déclin de son dge,
rencontré dans une église de Bruges?

Tout le jour il te décrivit

les merveilles d’une ile au large des Agores
ot le soleil ne se couche jamais.

Entends-tu encore sa voix, la tour de Londres
est proche des jardins de Notre dame.
Thomas Morus a la téte coupée.

La reine, une brebis sur les herbages de la céte.

Autour d'elle combien de nefs firent naufrage,
combien de vies perdues pour 'amour de la reine?
Le désir n’est plus ni Uapaisement de la mort

[pour les coupables.
Seul d’Essex veille encore a la plus haute tour.
Il écoute croitre et mourir les vagues ;
le siécle s’en va vers sa fin dans un grand charroi

[de désastres.

Compagnons égarés sur les gréves d’automne,
regardez la brume qui monte de la mer.
La clarté des phares va disparaitre.
La beauté des femmes s’éteint.
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Dans une ville en ruines
fe poursuis ton visage.
Je poursuis ton visage d’heure en heure
dans une ville écrasée sous les bombes.
J'avance au large de la mort, le temps s’effondre ;
{'avance vers U'éternité des origines.
Autour de nous les visages tombent en ruines.
Fera-t-il jour quand je m’éveillerai ?

Tu dors, quand t'éveilleras-tu, ma rose ardente,
rose des vents, rose des voyageurs ;
tu dors, la ville est peuplée d’ombres insolites
qui traversent en se jouant les murs du temps.
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Le nom que je t'avais donné, naguére, élait plus beau.
N’essaye plus de me fuir, ma bien-aimée,
et n’invente plus le silence autour de nous.
Je n’ai plus le temps de courir a ta poursuite
et le temps pour les songes m’est compté.
Un autre silence bientdt te répondra.
La ot je vais, tu ne pourras plus me rejoindre,
et si je viens & t'oublier,
n’accuse pas mon coeur mais les puissances de la terre,
les clameurs et leur ombre sur mon ombre.
Je t'aime et je n’ai qu'en toi mon refuge, bien-aimée.
Mais je crains, oui, je crains, assurément,
soudain cette fosse qui se ferme et ce silence
aprés lequel des hommes continueront de vivre
et marcheront autour de toi et prendront leur lumiére
@ la flamme de ton visage,
a ta parole, d la sagesse de tes yeux ;
soudain ce vide aprés lequel, je ne sais pas,
assurément je ne sais pas sous quelle forme
une part de mon coeur,
en quel lieu, en quel temps, cette part elle-méme
ne me sera-t-elle pas arrachée comme mon corps,
et sinon quels fragments de la mémoire
persistent-ils, dans quel espace intérieur,
par quelle voix se faire entendre des vivants,
par quelle main les approcher encore ?
Je t'aime et je n’ai qu’'en toi, mon refuge, bien-aimée.
mais je crains cette nuit, cette taie sur mes yeux,
et cette terre sur ma bouche et ce silence
comme un sommeil d’anesthésie, comme un abime,
une citerne dans laquelle 'on bascule
et descend tournoyant pendant des siécles.
On a refermé sur nos tétes le couvercle
et je voudrais crier mais la parole est morte,
nommer ton nom
mais tu n’as plus de nom la o je suis.
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La ot je vais personne
ne pourra plus me réveiller.
Je taime et je n’ai qu’en toi mon refuge, bien-aimée.

Je consens que d’autres témoignent @ ma place
et qu’ils viennent dire devant les juges
que Georges de la Tour a fait surgir au monde
un prisonnier au visage immortel,
que la flamme d’une bougie
suffit pour traverser l'étendue des murailles,
et qu'ainsi mon nom restera
comme un aimant parmi les hommes,
dis-moi, qu’aurai-je & faire de mon nom
si tu ne m’entends plus
si nulle preuve
de l'ange ne persiste sur les murs
du cachot ot se défera mon corps
abandonné
a la pitié des pluies,
a lavarice de la terre,
qui donne et qui reprend d’'un méme geste.
Je t'aime et je n’ai qu'en toi mon visage, bien-aimée.
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C’était a Pise a la fin de la guerre.
— Holderlin survécut vingt ans @ Pempereur —
Toi perdu au milieu du camposanto,
enfermé dans une cage de fer,
la nuit sous la clarté des projecteurs,
des soldats noirs te donnérent de quoi écrire.
La fresque d’Orcagna que les bombes avaient détruite,
elle bourgeonnait dans ta téte désormais.

Time is the evil, evil,
a day and a day,
after Inés was murdered.
Le poéte a trahi, c’est besogne courante des poétes.
On l'a conduit dans un asile en Amérique.
A Washington, hépital Sainte-Elisabeth.
N’oubliez pas.

MicHEL BERNARD



