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Première séance 
(5 octobre 1974 — 17 heures) 

Sous la présidence de : 

JACQUES GODBOUT 

Communications par : 

FERNAND OUELLETTE 

JACQUES BRAULT 

LOUIS SIMPSON 

JEAN-PIERRE FAYE 

JACQUES BRAULT : 

LE DOUBLE DE LA SIGNATURE 

Il existe une idéologie de la signature (signature de l'écri
vain) et qui n'est pas souvent critiquée (mise en crise). 

Un jour, j'appelle un ami pour lui dire mon désaccord 
au sujet d'une pétition qu'il avait signée. Il me répond : 
€ Mais je n'ai jamais signé ! » J'observe que son nom figure 
en bonne et due forme au bas du texte. Il proteste, on l'a 
consulté par téléphone, à-la-va-vite, « et d'ailleurs, ajoute-t-il 
le plus sérieusement du monde, qu'est-ce qui prouve que ce 
nom-là, c'est bien moi ?» Et il renchérit : « Une signature a 
tellement peu d'importance que même le code pénal se mon
tre précautionneux à l'égard des confessions rédigées et signées 
de la main de l'accusé » (main qui souvent a été soutenue, et 
pour cause, par la bienveillance policière). Je raccroche, per
plexe. 
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La lettre anonyme ne serait pas si méprisable, le plagiat 
pas tellement réprouvable, et les citations sans guillemets ni 
références ne constitueraient plus la coquinerie dont s'émeu
vent au moins les universitaires. A quoi bon les pseudonymes 
qui sont indices selon les cas de craintes ou de scrupules ? Un 
texte se suffirait à lui-même, un texte ne représenterait qu'un 
fragment de ce fameux grand texte national ou international 
sur lequel d'ailleurs on théorise à go-go sans pour autant se 
retenir d'exiger du même souffle que chaque écrivain se re
connaisse responsable de sa signature, qu'il honore sa signa
ture comme disent les banquiers. 

Il y a là quelque chose qui, même si on le tient pour 
acquis, ne va pas de soi. J'ai lu dans la revue « Esprit » je 
crois, voilà vingt ans, une chronique dont à l'époque je ne 
m'étais guère soucié ; le titre : « Cachez le poète ! » coiffait 
des considérations assez peu flatteuses sur le cas d'un certain 
Paul Claudel qui, dans l'exercice de ses fonctions d'ambassa
deur, aurait tripoté dans des échanges commerciaux pas du 
tout catholiques. Or, rappelait le chroniqueur, ce même Paul 
Claudel était le signataire d'oeuvres poétiques — et pas tou
jours catholiques non plus — qui comptent semble-t-il parmi 
les plus importantes de l'époque contemporaine. D'où l'indi
gnation du chroniqueur, indignation si je peux dire à la 
deuxième puissance, la signature du diplomate démentant la 
signature du poète. Contradiction insupportable, recherche 
de solution : trouvaille assez simple. Abandonnons la signa
ture au diplomate et cachons le poète. Cachons-le sous un dé
guisement ou bien, mieux encore, sous un numéro matricule ; 
et la poésie sera pure. 

Les idéologies les plus opposées s'accordent aujourd'hui 
sur ce procès en ligne continue, la signature manifeste le nom 
qui manifeste la personne. Signer un texte, c'est poser un 
acte, c'est se mettre en position de transitivité comme lors-
sur ce procès en ligne continue : la signature manifeste le nom 
qu'on accorde au verbe un complément d'objet direct : cette 
équation sans inconnue, les morales les plus aplaties se dres
sent devant quiconque la met en doute. Toutes les discussions 
sur l'engagement et celles sur la récupération en littérature 
postulent que le signataire, individuel ou collectif, est celui 
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qui a produit ce texte dont il doit répondre. Jean-Jacques 
Rousseau, vous avez écrit « l'Emile », comment avez-vous pu 
oublier vos enfants à l'Assistance Publique ? Frederico Garcia 
Lorca, la Garde civile a fini par avoir votre peau, mais c'était 
couru avec toutes les injures que vous avez écrites sur son 
compte. Ossip Mandelstam, si vous n'aviez pas commis ce 
poème sur Staline, vous n'auriez peut-être pas dû aller crever 
en exil. Et ainsi de suite, avec toujours les mêmes suites atta
chées à la signature d'un texte, c'est-à-dire : une relation uni-
voque, tout compte fait ou une fois dissipée l'équivoque, une 
reconduction du moi au nom et du nom à la signature, celle-
ci étant par procuration l'épiphanie d'un choix public, cons
cient et volontaire. Pour la civilisation de surveillance dans 
laquelle nous sommes coincés, la signature apparaît comme le 
concentré de la fiche signalétique. C'est justement sur la si
gnature, attestée comme en Cour de justice, que sont établies 
les diverses disciplines de la littérature, histoire, sociologie, 
psychologie et autres, et qui interrogent les textes pour savoir 
de ceux-ci comment répondre du contexte. La politique pour 
sa part n'avait pas attendu si longtemps et ne s'était pas em
barrassée d'un arsenal para-scientifique ; les écrivains, elle les 
a engagés, mis en gage, ou discrédités, rendus insolvables ou 
tout bonnement supprimés, raturés ; elle couvre leur signa
ture d'un tampon officiel ou même officieux qui les habilite 
à parler ou à se taire. 

L'idéologie de la signature veille sur ces croyances, selon 
lesquelles la signature équivaut à un titre de propriété privée, 
confère les fameux droits d'auteur, est un signal de prestige 
qui fait que l'on tolère le vedettariat ou une marque de com
merce ou un certificat — ça arrive — de bonnes moeurs, quand 
ce n'est pas un diplôme de réfractaire professionnel. Cette 
signature institutionnalisée est l'assise sociale, culturelle, poli
tique et économique du texte. 

Et là-dessus je m'interroge. 
Si la signature n'était qu'une espèce d'index, un vrai 

pseudonyme, un anonymat différé, « un des lambeaux du 
texte en lambeaux » comme disait Derrida, si la vraie signa
ture était l'écriture même du texte, son tissu plus ou moins 
déchiré, si en fait la signature n'était qu'une espèce de points 
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de suspension, un simple signal de discontinu, de mouvant, 
de fractionnaire, d'un « je » qui n'en finit pas de devenir un 
autre, et de cet autre, qui commence à peine à devenir un 
« je »? si cette signature, hiéroglyphe déchiffré, sans référence 
directe au nom, n'était qu'un indice, pas plus privilégié que 
les autres, un indice textuel comme quoi le texte lu, perçu, 
se détache, erre, est moins une solitude monadique qu'une en
tité nomadique qui tend à l'objectivité par une pratique trans
formante de ces structures dynamiques ? si la signature pouvait 
être retranchée, coupée, pour que toute la responsabilité soit 
portée, emportée par le texte même dans une intrusion lente 
ou soudaine du poétique dans le politique ? 

Je ne veux pas ici faire une apologie de l'irresponsabilité, 
bien au contraire. 

Pour rendre le texte non récupérable, il ne faut pas offrir 
le prétexte d'une signature qui soit en quelque sorte hors 
texte, mais une signature qui soit incluse dans le texte. En 
somme, quand on réfléchit sur le double de la signature, on 
s'aperçoit qu'on a affaire à un cas de la relation du poétique 
et du politique. 

Que le politique soit considéré comme la dimension hu
maine par excellence ou comme l'une des dimensions de 
l'homme, ce n'est pas mon avis dans les deux cas. Je pense 
que la dimension fondamentale de l'homme est une relation 
dialectique, violente et feutrée, du poétique et du politique. 
Cette nuit de contradiction, il ne faut pas chercher à la c blan
chir » tout d'un coup, mais il faut la vivre patiemment, la 
réactiver même, car elle est féconde, elle empêche que le poli
tique dicte au poétique sa ligne de conduite et que le poé
tique rende inopérant le politique. 

Toute contradiction engendre une nuit, comme dirait 
Derrida, non pas à résoudre tout d'un coup, mais à vivre, 
c'est-à-dire à sans cesse réactiver. Il faut que dans cette rela
tion, le politique ne dicte pas au poétique sa ligne de con
duite, et l'inverse ne serait pas vrai non plus, mais que les 
deux s'interpellent, s'affrontent et se fécondent. La signature 
dans ce cas, je ne prône pas sa suppression, mais son inclu
sion dans le texte. 
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Dans la mesure où on n'accorde guère de crédit à l'esthé
tique de l'expression, qu'on ne voit pas dans le texte la pure 
et simple émanation de la personne de l'écrivain, mais dans 
la mesure contraire où on voit que le procès des productions 
d'un texte tend à l'objectivité, à établir entre l'auteur et le 
lecteur une médiation ou un intermédiaire, on considérera la 
signature comme une référence, rien de plus et rien de moins. 
De ce point de vue, c'est la signature qui en quelque sorte est 
l'émanation du texte, qui est invitée à rentrer dans le texte 
dont elle est sortie, à y rentrer comme un corps étranger, de 
façon que le texte ne se donne ni ne se prenne pour un corps 
pur, anhistorique. Désormais, la signature sera pour le texte 
une inquiétude vivace, elle sera une espèce de blessure que 
j'oserais appeler intertextuelle, elle signalera que le texte cher
che à accomplir la traversée de l'histoire même si son projet 
est transhistorique. 

Le double de la signature, ce n'est pas l'auteur, le signa
taire, c'est le texte, le signé, le signant. 

LOUIS SIMPSON : 

« L'écriture » veut dire « façon de dire. » C'est ainsi qu'on 
a dépeint l'écriture dans le programme. Aussi, l'écriture doit 
« trouver en elle-même sa réussite, dans la conformité aux 
lois internes de son organisme vivant . . . la force de résister 
aux idéologies. » Ainsi, il s'agit de l'écriture dans le sens an
cien : l'art. Et on veut savoir si l'art peut survivre. 

Pendant les ans récents on a vu des attaques : quelques-
uns ont dit que l'écriture va disparaître ; l'avenir appartient 
aux appareils électroniques. Les gouvernements se sont ser
vis de l'écriture sans admettre qu'elle possède des lois internes. 
Mais il n'y a pas besoin de chercher des exemples effrayants 
de la pression politique pour voir que l'écriture — voulant 
dire la poésie, le roman, et le drame écrit — soit en danger. 
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Il ne faut que regarder la vie normale en tout pays — aux 
Etats-Unis ou dans la Russie. La plupart des gens ne lisent 
pas les romans bien écrits. Quant à la poésie, pour la plupart 
des gens c'est une chose absolument inconnue ou mal com
prise. 

Assurément, l'écriture n'est pas récupérable si l'écriture 
dépend du public. Et l'avenir ne sera pas meilleur pour l'écri
vain qui dépend du public. Mais cette pensée ne me fait pas 
avoir peur. Quand j'ai commencé à écrire je ne pensais pas 
que personne voudrait lire ce que j'écrivais. Il s'est fait que 
des poèmes que j'ai écrits furent publiés. Mais je n'ai pas 
changé mes habitudes pour cette raison. J'ai écrit pendant 
trente ans pour le plaisir d'écrire. Je ne pense pas au public, 
mais à ce que je veux dire et la façon de dire. 

Il n'y a personne qui sait ce qui va arriver dans le monde. 
Mais nous pouvons décider ce que nous allons faire nous-
mêmes. L'homme aussi a des lois internes. Quand je trouve 
que j'ai quatre ou cinq heures devant moi, sans interruptions 
— quand je peux écrire, je suis parfaitement content. Si le 
monde veut se passer de l'écriture cela sera triste, mais moi 
je ne sais pas m'en passer. 

Je sais bien que ce que j'ai dit rappelle la tour d'ivoire. 
Je sais ce qu'on peut dire touchant la responsabilité de l'écri
vain. En effet, l'écrivain est un homme comme les autres ; 
peut-être il est père de famille. Il peut avoir une croyance 
religieuse ou politique. Je ne tente pas de nier que l'écrivain 
peut être conscient de la vie de son temps, même actif. Mais, 
à mesure qu'il est écrivain il doit travailler à créer une réalité 
qui ne dépend pas de l'opinion publique. L'écriture est un 
organisme vivant, ce n'est pas un commentaire. 

Et si le monde ne veut pas attendre les écritures? La 
pensée indépendante, que vaut-elle ? A ce moment, les jeunes 
surtout trouvent incompréhensible l'idéal de l'auteur dans son 
cabinet, filant une toile. La vie d'un Flaubert, d'un Proust, 
la vie d'un foyce qui devient aveugle en travaillant — quel 
égotisme ! Pour se faire appeler grand homme . . . C'est la vue 
de bien des jeunes. La vie d'auteur appartient au dix-neu
vième siècle, quand les grands égoïstes étaient en vogue. Et, 
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du reste, l'originalité est un concept économique. Le mot 
« grand » vend les livres. Au fond, l'originalité est capitaliste. 

Maints jeunes souscrivent à ce point de vue — et je ne 
parle pas des jeunes ignorants, mais un nombre assez grand 
des plus intelligents. Je pense que cette vue pose un danger 
grave pour l'écriture — plus grave que les attaques par les gou
vernements ou les groupes politiques. Il y a dedans une vérité 
que je ne sais pas, et de plus, je ne voudrais pas, contredire, 
parce que, en grand mesure, je suis du même avis. Je n'aime 
pas le spectacle des écrivains égoïstes. Je n'aime pas « son et 
lumière ». Bien que j'ai toujours pensé que l'originalité ait 
été la qualité suprême de l'art, je peux voir que l'originalité 
peut être sans valeur. Si on regarde l'histoire de la peinture 
— plutôt l'histoire des galeries, on peut voir que l'originalité 
est souvent une proposition commerciale. Et l'indépendance 
peut être une solitude. Les cathédrales ne sont pas construites 
par des hommes solitaires ; les oeuvres dramatiques non plus. 
Quant à la poésie, à ce moment aux Etats-Unis — je parle 
de mon pays parce que je le connais mieux que les autres 
pays, et de la poésie parce que j'écris des poèmes — aux Etats-
Unis la poésie se limite à deux modes : une poésie confession
nelle, c'est-à-dire, qui révèle la vie de l'auteur, et une poésie 
imagiste qui tente d'être mystique. La poésie aux Etats-Unis 
marque la narration et le drame. C'est parce que les poètes 
ne croient pas qu'ils ont quelque chose à dire touchant la 
société. Dans leurs poèmes on ne trouve pas les sentiments 
qu'ont les gens, l'un pour l'autre. 

A résumer. D'une part je crois que pour la plupart des 
gens l'écriture n'est pas une chose nécessaire. Je crois que 
cette situation va continuer. D'autre part je crois que l'écri
ture est une façon de vivre — il y a des personnes qui doivent 
écrire. Je suis content que les choses soient ainsi. Je peux ima
giner ce que je devrais écrire pour attirer le public. Ça ne 
serait pas l'écriture — du moins, je n'aurais pas plaisir à écrire 
ces choses. 

Je ne suis pas le renard dans la fable. Si je parle comme 
le renard, c'est parce que j'ai goûté à ces raisins, et c'est vrai, 
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ils étaient verts. Je suis reconnaissant des assistances petites, 
et je vous conseille d'en faire autant. 

JEAN-PIERRE FAYE : 

Je voudrais engager plutôt une sorte de conversation col
lective. Puis je vais lire quelques notes écrites dans un lieu 
ouvert et précis de Montréal, notes qui ont pour lieu même 
ce lieu. 

Je partirai d'abord de ce qui se désigne dans ce mot récu
pérer, dont la définition est donnée par le dictionnaire com
me « le fait de rentrer en possession de ce qui avait été dé
pensé ». 

Or, c'est là justement la fonction sociale par définition, 
la fonction économique, dans la société, de l'écriture. Le lan
gage apartient aux circulations, aux échanges économiques de 
la société, elle n'est pas dans un abîme, mais la trame même 
de ce qui s'échange. De l'échange des désirs ou des désirables, 
des désirades comme disait le mal aimé. Un certain Marx, 
qui habitait autrefois à Paris dans la rue que j'habite, avait 
lié l'écriture ironiquement à l'échange — curieusement. 

Voilà ce qu'il écrivait, si on traduit littéralement ce qu'il 
a écrit, si on retraduit ainsi ses mots : « dans la mesure où les 
hommes égalent leurs différents produits, les uns avec les 
autres dans l'échange comme valeur, ils égalent leurs travaux 
différents comme travail humain. Ils ne le savent pas, mais 
ils le font. Il n'arrive pas à la valeur d'avoir, écrit sur son 
propre front, ce qu'elle est. La valeur, bien plus, change 
chaque travail en hiéroglyphe social. Plus tard les hommes 
cherchent à déchiffrer le sens du hiéroglyphe sans passer der
rière le secret de leur propre produit social, car la détermi
nation de l'objet de consommation comme objet de valeur est 
leur produit social tout aussi bien que le langage. » 

Chose assez étrange, ici l'écriture est liée à cet acte de 
l'échange, mais il s'agit d'une écriture secrète, cachée, qui 
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n'est pas écrite sur le front mais derrière le secret de l'échange 
des choses. Cette écriture secrète de la valeur qui est comme 
rendue visible, c'est l'écriture proprement dite, qui est cette 
radiographie de l'échange social. Mais, celle-ci — l'écriture 
— survient toujours au départ comme une sorte de langue 
renversée sur elle-même, précisément dans ce qui a nom versus 
ou vers : ce qui, justement, renverse le langage sur lui-même 
et le rend doublé et plus palpable, plus chargé de mémoire, 
plus actif d'une façon restreinte, dans une action restreinte, 
comme l'appelait Mallarmé. 

Alors, cette langue-là, cette langue redoublée, retournée 
ou renversée, c'est ça qui s'appelle poésie, ou bien qui est 
poésie dans la prose. Précisément le roman est en vers avant 
d'atteindre la poésie par cet autre chemin : la droite prose, 
prosus ou prosa. 

La prose elle-même, elle n'est pensée que par rapport à 
ce langage renversé ou retourné sur lui-même qu'est la poésie, 
de telle sorte que le langage ne sait dans sa lettre (dans sa lit
térature), qu'il n'est prose qu'à la lumière du vers, donc de la 
prosodie, c'est-à-dire ce langage tordu sur lui-même, et brûlé 
par lui-même. 

Mais je pense que deux ruses se sont présentées récem
ment chez nous (en tout cas, dans la perception que j'ai) pour 
« rentrer en possession de ce qui se dépense » dans cet espace-
là. Autrement dit, pour récupérer subtilement l'écriture dans 
sa dépense. L'une de ces ruses a consisté à identifier cette 
trame de la langue au savoir ou à la science. Je donne un 
exemple que j'ai trouvé dans les archives dont on dispose 
pour rire, archives cachées ou secrètes que chacun porte plus 
ou moins avec soi : voilà un morceau d'archives qui en même 
temps est peut-être un morceau de sottisier-, où c la théorie a 
pour fonction de marquer que l'écriture textuelle reconnaît 
la science comme habilitée à lui donner sa réalité » . . . Et, 
dans un autre morceau d'archives parentes, il est écrit que 
« l'activité textuelle est une opération efficace, dès lors qu'elle 
signifie à la fois placement théorique et mise en train d'une 
pratique ». Il est également écrit dans ce même texte que 
« le texte sait ». Bon ! Ces choses sont écrites, en 1967 et 1971, 



L'ÉCRITURE EST-ELLE RÉCUPÉRABLE? 21 

par des auteurs dont nous respecterons au moins provisoire
ment l 'anonymat... Si on retient ce qui est dit ici, ça revient 
à dire que l'écriture est elle-même ou serait d'elle-même un 
savoir ou que la science lui donnerait sa réalité : ce sont les 
termes mêmes qui sont là. Autrement dit, l'écriture se
rait d'emblée un instrument d'autorité, elle s'affirmerait com
me ayant l'autorité du savoir et de la science, et bien entendu 
sans preuve, sans vérification, puisque d'ailleurs, dans le même 
Programme, il était écrit qu'il n'y a « pas de texte vrai ». 
Donc, il s'agit d'une science qui n'a pas besoin d'être vraie, 
ça revient à dire que l'écriture est une autorité sans preuve 
et, par conséquent, que l'idéologie elle-même se ramène à sa 
propre fonction d'idéologie. D'ailleurs curieusement, para
doxalement dans ces années-là, ce qui est curieux c'est que 
cette écriture d'idéologie était muette au moment le plus 
dangereux ou le plus brûlant, c'est-à-dire au moment où il 
s'agissait de combattre la guerre d'Algérie et ce qu'elle vou
lait dire du point de vue de l'histoire alors expérimentée. 

Autrement dit. nous avons là une sorte de version amé
liorée d'une conception très ancienne, finalement, toujours 
récurrente, de l'écriture. On parlait hier soir de « cow-boys » 
d'Etat qui existeraient quelque part dans l'Ouest. Bien 1 il 
existerait ainsi des écritures d'Etat, qui revêtiraient par une 
sorte d'investiture — sans raison — une autorité. Ça serait une 
écriture autorisée par un savoir, par une sorte de bureaucratie 
d'écriture — et là, on peut se rappeler cette phrase qu'écrivait 
Marx dans la rue qu'il habitait alors à Paris (la rue 
Vaneau) : « La bureaucratie est un cercle d'où personne ne 
peut s'échapper. » 

Cette hiérarchie — la bureaucratie — est une hiérarchie du 
savoir, une hiérarchie « des Wissens », disait-il encore, telle 
était la politique posthume de Hegel. Marx l'écrit : « Cette hié
rarchie, c'est une hiérarchie du savoir, c'est-à-dire un imagi-
nàre Wissens », une science imaginaire et c'est ça qu'aurait, 
au fond, investi tout à coup par un acte d'autorité cette écri
ture, désignée soudain comme c textuellement » autori
taire. Ces écritures seraient l'imaginaire tout à coup péremp
toirement se donnant comme la science, écriture/science, qui 
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de plus se présente comme autorité impérieuse, face au lan
gage vivant de la parole qu'elle accuse d'ailleurs de la répri
mer elle-même. Chose assez normale, car rien n'est plus apte 
à se désigner comme persécutée que l'autorité elle-même — 
c'est un fait commun à toute répression, le pouvoir qui ré
prime, réprime au nom de la situation qu'il désigne comme 
menaçante pour lui. Personne ne se considère comme plus 
menacé, plus persécuté que le bourreau ou le tyran. Et ainsi 
l'écriture serait le tyran qui dénoncerait la parole comme la 
réprimant, alors qu'au fond elle se désignerait au même mo
ment comme ayant le droit d'écarter la parole du langage lui-
même, contredisant là ce que disait Mallarmé de la parole, 
« cette merveille de la parole », lui le poète de l'écriture par 
excellence. 

Nous avons là toute une religiosité de l'écriture, des 
grands et petits prêtres de l'écriture ou du texte. De façon 
assez intéressante, dans les mêmes moments, cette version, ou 
cette idéologie du scripturaire, du scriptural, attaquait quel
que chose que vous allez reconnaître peut-être et qu'elle nom
mait une pratique sauvage. Elle nous disait que le texte ne 
pouvait pas être obtenu « par une pratique sauvage, incons
ciente ou automatique du geste, un en deçà du texte » : polé
mique ouverte ou implicite entre cette idéologie textualiste 
et une version du néo-surréalisme ou du retour à l'écriture 
automatique et à la Beat generation. 

Depuis on a vu une rentrée en scène de la «pratique 
sauvage » entre guillemets, la pratique sauvage à son tour est 
rentrée en scène avec une autre ruse, que l'on peut essayer 
de décrire provisoirement. 

Celle-ci est maintenant d'ailleurs de plus en plus occupée 
à cette rentrée en scène, où elle se pose en antithèse de la 
ruse précédente. Elle se propose de rompre avec « l'ennui des 
grandes recherches » et elle affirme se défier « des préten
tions toujours totalitaires à la théorie ». 

Il y a donc cette fois une prétention à l'innocence, au con
traire, mais qui est peut-être la chose la moins innocente de 
toutes. Car en toute simplicité, cette rupture, elle choisit de ne 
pas savoir avec quoi elle rompt, elle ne cherche rien, elle ne 
veut pas chercher, elle veut rompre avec l'ennui de la recher-
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che, quelle recherche d'ailleurs ? Elle cherche à rompre, mais 
en ne sachant pas avec quoi elle rompt, en ne cherchant pas 
à avoir une saisie conséquente — une saisie théorique, puisque 
le « théorique » n'est pas autre chose que la pensée qui est 
conséquente avec son propre discours. Donc, elle affirme bri
ser avec ce qu'elle dénonce — cette ruse numéro 2 — ce qu'elle 
nomme les « crapules structuralistes » — référant ici à un mot 
historique de l'année 1968 à Paris : « crapules staliniennes », 
voilà tout à coup le mot « structuralisme » marqué du sceau 
infâme du stalinisme. L'assimilation de crapule stalinienne à 
crapule structuraliste était au moins une exagération, mais 
ce qui est intéressant c'est la fonction de cette ruse qui de 
cette façon veut aussi entrer en possession de l'écriture par 
un biais que j'essaie de décrire rapidement. Donc, elle veut 
briser, mais justement elle brise avec les crapules structura
listes qu'elle se garde bien de démonter, elle se garde bien de 
dire pourquoi elle les décrit ainsi. Mais où se trouve le point 
de brisure ? Où se cherche et se trouve ce point ? Elle ne veut 
pas le savoir. Tout naturellement, cette rupture f inale . . . 
se présente à nos yeux comme un retour pur et simple vers 
ce qui est le déjà vu du surréalisme ou de la « beat » : mou
vements puissants en leur temps, mais qui réapparaissent ainsi 
comme un retour du refoulé sans pensée — et précisément 
privé de leur pensée — c'est fondamental. 

Les laudateurs de cette petite tendance pseudo-sauvage 
verront dans la poésie l'écart absolu. 

Position tout à fait inverse de celle de tout à l'heure où 
l'écriture était la science elle-même par décret dictatorial. Là, 
au contraire elle ne veut rien savoir de la science, y compris 
de la science du langage, mais en revanche elle accuse la 
science du langage de vouloir « couper la relation entre le 
langage et l'inconscient ». Ce qui est oublier deux choses. 
D'une part la relation du langage et de l'inconscient n'est 
pas une évidence tout à fait simple, banale et triviale, c'est 
quelque chose qui a été exploré par une théorie singulière
ment forte, la théorie freudienne de l'inconscient. D'autre 
part, elle oublie que l'aile la plus marchante, la plus révolu
tionnaire çt la plus menacée du mouvement surréaliste inter
national était celle de Prague, d'Effenberger : en ce lieu 
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j'ajouterai que la théorie du surréalisme avait, outre Freud, 
un lien théorique et amical de surcroît avec la recherche du 
Cercle de Prague. Ceux qui prérèrent ignorer tout cela ne sa
vent pas de quoi ils parlent : ils ne cherchent qu'à rentrer en 
possession du déjà dit et du déjà pensé. 

Finalement ce sont là des attitudes très contemporaines, 
très parisiennes aussi. Et prendre ces attitudes, soit l'autorité 
du textualisme, soit celle du mage innocent, je pense que ce 
sont des ruses subtiles pour « rentrer en possession de la dé
pense » de langage. Or, ce qui manque là, et ici, c'est la prise, 
— c'est la force principale, — la prise la plus captivante et aussi 
la plus ironique sur les circulations invisibles, sur l'économie 
secrète des avancées sous-jacentes, tout cela qui se fait néces
sairement par la pensée d'une critique, grâce à laquelle se 
libère le point critique de la pensée. La langue va renverser, 
redoubler la langue de poésie, elle qui change la langue. Car 
c'est la langue de poésie qui change la langue. 

Il ne s'agit plus de la littérature textuelle, ni de cette 
poésie mage, de ces deux rentrées en possession du déjà auto
risé ou du déjà dit, mais de cette langue du' change. Il ne 
s'agit plus de cette Sibérie parisienne de l'argument d'autorité 
textualiste ou du culte de l'écriture, du culte autoritaire du 
texte ni de cette pseudo-Californie de Paris, avec sa parole 
mécanique de la consommation et de la liquidation idéolo
gique, autrement dit ni des politicos ni des liquidos de l'écri
ture, mais de quelque chose qui se meut très vite entre des 
pôles actuellement très dispersés, très éloignés les uns des au
tres dans l'espace et même quelquefois dans le temps, mais 
qui est un interchange mondial de ressacs ou d'interchocs 
imprévisibles. C'est ça que nous appelons le change de langue. 
Et s'il est un lieu où il est complètement expérimenté, je crois, 
dans la vie quotidienne elle-même, c'est ici : là plutôt où j'ai 
tenté d'écrire ces quelques notes, hier, dans l'île visible de 
l'histoire, qui est marquée autour du Mont-Royal Montréal. 

La question du langage ou de la « parlure » — comme 
l'appelle Michèle Lalonde — la question du langage et de la 
« parlure » ICI elle se fond concrètement, magnifique
ment presque à chaque instant, avec celle de la souveraineté 
politique. Et là je penserais à un fragment de quelqu'un qui 
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vient d'entrer tout à l'heure ici — c'est Miron — fragment qui 
m'a saisi quand je l'ai lu hier matin : « La langue est le fon
dement même de l'existence d'un peuple ». Or, c'est cela la 
question centrale, invisible. Je veux dire que dans les autres 
lieux du monde peut-être, par exemple ceux que j'habite, 
la rue où Karl Marx a habité, Carlos Marx comme on l'appelle 
en Espagne eh bien ! dans cette rue, on ne voit pas le langage, 
on voit des marchands de légumes, on voit l'habitation même 
d'un poète, il y avait là un vieux sociologue russe, mais on ne 
voit pas le langage traverser la rue. Or, dans le lieu où j'essayais 
de rassembler ces quelques notes hier, je crois qu'on voit, on 
voit passer la question clu langage, cette question centrale qui 
ailleurs est comme masquée, comme invisible à travers ce que 
Breton ou Matta, peintre chilien, appelle les grands transpa
rents de l'expérience. Eh bien ! justement le langage est mas
qué par les grands transparents. Ceux qui s'acharnent à 
l'explorer passent pour des gens abstraits ou des gens her
métiques: «nous», je veux dire le petit groupe d'amis 
que nous sommes à travers le monde, on nous accuse d'être 
des gens abstraits qui parlent de choses extrêmement éloignées 
du commun de la vie ou de la vie quotidienne, alors que 
nous essayons simplement de capter avec les mains, les mains 
qui écrivent, nous essayons de capter ça. 

Ce lieu que j'appelle provisoirement le « Mont-Royal » 
c'est justement un lieu où l'espace est tissé de façon visi
ble, où le grand transparent de la langue est à chaque ins
tant comme radiographié ou dessiné dans sa circulation san
guine, et comme dans sa viande vivante, concrète. 

J'entendais, dans ce lieu où j'étais, deux travailleurs se 
traduire des mots dans deux langues. Ils essayaient de cerner 
de plus près la traduction d'un mot très simple de leur vie 
quotidienne de travail, des rapports qu'ils ont avec les pou
voirs ou les autorités du travail. Donc, ils étaient dans une 
question très théorique, ils étaient dans la théorie de la tra
duction, chose que nous essayons quelquefois d'approcher, 
ils étaient dans l'opération traduisante, mais au niveau de la 
vie quotidienne, c'étaient des hommes en habit de travail 
et leurs mains étaient encore dans le travail quand ils discu-
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taient de ça. Ils étaient dans le temps et l'espace du change 
de la langue, et même de la guerre du change, au sens où le 
change est ce troc sauvage, presque silencieux, qui pouvait 
avoir lieu autrefois par ici entre le forestier et l'habitant, entre 
le trappeur et l'Indien, et où il y avait aussi le change du blé 
dans le « Corn exchange » à Chicago ou ailleurs, et où aussi 
il y avait le change des saisons dont Malherbe parlait, mais sur
tout le change de l'écriture et de la parole, c'est-à-dire cette 
économie qui a lieu à chaque instant de l'expérience des hom
mes en rapport social, celui qui est défini par quelqu'un 
dont on entendait la voix tout à l'heure : « qui va rendre 
compte du langage parlé dans ce langage écrit qu'il cons
truit. » 

Hier, j'étais là au milieu de cet espace de trame et 
j'écoutais, je me disais : j'écoute. J'écoute, je suis ici à une 
table dans une brasserie de la vieille ville, une brasserie 
où il est écrit « bienvenue aux dames », et j'écoute là au 
milieu des langues, dans leur interférence : là où agissent 
les lois du choc, sur le drap vert des boules de billard, 
car on jouait là aussi au billard à ma gauche. Là viennent 
se superposer en quelque sorte le choc des langues, les con
flits et les rires qui s'attachent à ces amarres et à ces dépla
cements, à ces souterrains, en mouvement autour de nos 
gestes mouvants. 

Or, les lois du choc, on sait bien que c'est ce modèle des 
sciences de la nature par quoi a été transformé matériellement 
le monde ; ce modèle qui habitait les années où commençaient 
à s'habiter lés espaces ici, c'est-à-dire l'âge de Descartes, du 
Père Mersenne, de Malebranche, de Hume, Pascal, Leibniz. 

Tous ces gens qui d'ailleurs étaient obsédés par le billard, 
je ne sais pas si Descartes jouait au billard ou Malebranche — 
je l'imagine mal devant un drap vert — mais, la métaphore 
de tout ce grand siècle ou des deux siècles dits des lumiè
res ou de l'âge classique, de la raison, c'est le billard, ce sont 
les boules qui roulent, se choquent. 

Cette activité innocente du billard, — finalement c'est 
avec ça que l'Occident s'est d'abord emparé du monde et 
ensuite, s'est trouvé emparé par un monde qui, maintenant, 



L'ÉCRITURE EST-ELLE RÉCUPÉRABLE ? 27 

lui retombe dessus sous forme de question d'énergie à divers 
niveaux. 

Mais les lois de l'énergie, la loi de la conservation d'éner
gie, ça a déjà été pensé sur ces roulements de billard, la loi 
de quantité de mouvement, c'est une loi de joueurs de billard 
dans les « principes philosophiques » de Descartes. 

La recherche sur les lois du choc, c'est ça qui a commencé 
la transformation matérielle du monde, mais l'enquête sur les 
lois de la langue c'est ce par quoi passent désormais les ten
tatives qui changent le monde et aussi les tentatives pour sur
monter les régressions du monde dans le temps de l'histoire . . . 

Entrer dans cette enquête sur les lois de la langue, 
et aussi entrer dans la rage de la langue, dans la rage du 
langage, c'est explorer son pouvoir de destruction pratique
ment illimitée. Ce qui s'ancre là-dedans, c'est ausi la douleur, 
je crois, parce qu'un mot, un simple mot peut produire un 
pincement du coeur. Une phrase que j'ai entendue en avion 
en venant, entre deux interlocuteurs qui se parlaient. L'un 
d'eux disait : « Quand on me désigne comme « étranger » en 
France j'éprouve un pincement du coeur. » Un simple mot, un 
simple son, lié à un sens, peut ainsi pincei le coeur, muscle 
physiologiquement fonctionnant. 

Par la langue, je peux transporter sur d'autres la charge 
de la douleur, ce qui s'est fait avec certaines fleurs du mal, qui 
étaient aussi le mal de la langue : on peut dire qu'il y a des 
illuminations dans l'enfer de la langue ou des versions tour
nantes et changeantes de l'inferno du langage. 

Et c'est ça, l'illumination du trappeur d'Abyssinie (le 
camarade Rimbaud) lorsqu'il écrit : « Change les mots et 
crible les fléaux. » Parce que c'est là que s'accroche l'espace 
d'interchange et cet espace d'entrechocs au large entre tous 
les courants des langages et des gestes humains. 

Pour manifester un peu ce langage, vous me permettrez 
encore de brûler quelques secondes ou quelques minutes pré
cieuses de notre temps collectif, en lisant certains fragments 
d'un poète suédois dont le rapport au langage, je crois, est 
très singulier. Gôran Sonnevi dans un poème où il dit le 
change sur les mains, les gestes des hommes de Kiruna au 



2 8 PREMIÈRE SÉANCE 

nord de la Suède, sorte de Schefferville Scandinave où l'arra
chage du métal se fait dans la nuit polaire : « 

« Quand les travailleurs de l'atelier s'unissent côte à côte, 
Une langue nouvelle est née, 
On ne faisait point grève avant tout pour 
L'argent, mais 
Pour devenir homme et non 
Chiffre de production, 
Bien sûr l'argent avait son importance mais partout, de 

plus en plus sur les 
Chantiers, on se remet à parler. 
Dans la langue nouvelle que 
La plupart déjà connaissent, mais 
Sans le savoir. Retourner 
Au travail ne voulait pas dire 

Retourner à la vieille langue. 

Nous connaissons maintenant la langue des chiffres 
jusque 

Dans notre moelle et celle-là 
Nous la parlerons encore. Mais aussi 
Notre langue à nous jusqu'au moment 
où ceux qui ont le pouvoir la comprennent. 
Rien ne peut retourner à ce qui est dépassé, 
Ensemble nous avons le pouvoir d'abolir le pouvoir. 
Il faut que je change ma langue, 
Elle meurt continuellement, 
Je disparais 
Si je ne me construis pas 
Edifices cellulaires vers l'éternité 
Etoile 
Une plaine blanche de neige 
Contours indistincts dans le blanc maisons, arbres 
Pylônes 
Blanc sur blanc 
Degré de mort 
ça bouillonne en bas. 
Comment rompre ? 
Je bâtis la ville sur la plaine 
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La mort se fait ville 
A l'intérieur de la mort vivent les hommes 
L'arbre 
Est un réseau de veines dans l'oeil de la mort 
Ciel coagulé 
Un oeuf dans un oeuf 
Division cellulaire 
Un matin je vois jusqu'à la mer 
Tant il fait clair. 
Alors la mort bouillonne de vie. 
Soudain la lumière a jailli 
Violemment par les fenêtres une boule claire 
s'est écrasée contre les murs de la chambre . . .» 

J'arrête là ce texte que je n'arrive pas à suspendre, vous 
voyez je ne vais pas non plus résister à un autre plaisir, 
peut-être plus bref, c'est de vous lire quelques segments d'un 
poème russe, d'un poète soviétique qui n'est publié jusqu'à 
présent nulle part, sinon dans une ou deux pages tra
duites par un poète brésilien qui survit là-bas entre les mar
teaux des maréchaux. 

Et ce poète de langue russe, en fait, n'est pas un Russe, 
mais un Tchouvache, un fils des Huns, un fils d'Attila, il a 
traduit en ruisse, de la langue tchouvache qui est une langue 
proto-turque, quelques incantations des sorciers de son village, 
car il était fils et petit-fils de sorcier et même neveu de sor
cière, car son père avait abdiqué la charge de sorcier qui était 
héréditaire comme celle d'un notaire chez les Tchouvaches, 
en la confiant à sa soeur cadette, qui est donc devenue la 
sorcière officielle du village. 

Voilà la prière à la fête du nom — vous voyez, on retrouve 
la signature inscrite énigmatiquement — cette fête du nom 
est dédiée à Dieu, le dieu tchouvache « Toura », lequel dieu 
a, paraît-il, inquiété les autorités mêmes sous sa version 
tchouvache, outre la grande hardiesse formelle de sa langue. 

Voilà la prière à la fête du nom : 
« Hà Toura 1 
Nous donnons à l'enfant un nom 
Nous lui donnons le nom d'Attil 
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Qu'il vive avec ta grâce 
Qu'il conduise l'araire 
Qu'il vive comme nous jusqu'à 

sénélité 
Jusqu'à perte de sa raison 
Jusqu'à ce qu'il chausse ses 

chaussons devant derrière 
Rencontrant un aîné qu'il dise : 
« Têdê » 
Rencontrant un jeune qu'il dise : 
« Frère » 
Qu'il veille sur père et mère 
Que de lui essaime plus loin 

notre lignée 
Que notre gens dure de siècle en 

siècle. 
A nous de vieillir. 
A nous de quitter ce monde. 
Que lui vive avec notre 

bénédiction 
Bénis-le toi aussi 
Hè Toura I » 

C'est tout, c'est fini, c'est tout ce qu'il y a sur la fête du 
nom. Nommons la souveraineté du Québec. 

— DEBATS 

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA : 
Pour mon cousin Simpson. Il nous a dit que l'originalité était 
capitaliste. Je suis heureuse d'apprendre que cette donnée 
vient d'être incluse dans le système, parce que j'avais cru 
observer que l'originalité, c'est-à-dire le privilège d'être soi-
même, et donc d'être tout court, était considérée comme 
une chose allant de soi chez les citoyens et à l'intérieur de 



L'ÉCRITURE EST-ELLE RÉCUPÉRABLE ? 31 

pays exerçant les pouvoirs, ces privilèges me paraissent d'ail
leurs contestés ou considérés comme subversifs chez les ci
toyens de pays en gestation ou de pays oppressés. L'originalité 
menace peut-être les structures du pouvoir I « Je voulais lui 
demander si ça n'avait jamais été aussi son impression ? 

LOUIS SIMPSON : 
Par « l'originalité est capitaliste », je voulais dire — non 

pas mon point de vue mais le point de vue des jeunes. Les 
jeunes aux Etats-Unis, et dans les autres pays à présent, for
ment des communautés et ne pensent pas comme autrefois. 
Autrefois on voulait être grand artiste et on mettait un grand 
prix à l'originalité, parce que c'était l'originalité seulement 
qui pouvait nous distinguer de la foule, n'est-ce pas, mais en 
d'autres siècles l'originalité ne fut pas une qualité très grande. 
Quand on faisait les grandes cathédrales par exemple ; il y 
eut un peu d'originalité par ici par là, mais la chose la plus 
importante était de faire quelque chose avec les autres. Une 
oeuvre commune. Et c'est ça que je voulais dire, parce que, 
quand j'étais petit enfant, on me disait toujours : « Il faut 
être original si vous voulez être artiste. Vous devez avoir des 
idées indépendantes, vous devez ne pas être comme les autres. » 
Et je crois que c'est une idée en quelque sorte très dangereuse. 
Je suis de l'avis des jeunes gens qui disent que cette idée de 
l'artiste solitaire est une idée un peu passée, un peu égoïste. 
Ils ne comprennent pas la vie d'un Beaudelaire, d'un Joyce. 
Ils ne l'aiment pas. Ils n'en veulent pas. Us veulent une autre 
sorte d'art. Us veulent une poésie par exemple qui est parlée, 
une poésie pour le théâtre, sans cette idée pesante de l'écri
ture. 

JACQUES SOJCHER: 
Je voudrais poser une question à Jean-Pierre Faye. 
La question se pose comme ça : Vous avez dénoncé des 

ruses, celle d'un textualiste, celle d'un mage innocent ; quel 
est le statut de votre dénonciation ? Est-ce que c'est une ruse 
ou si ce n'est pas une ruse, de quoi s'agit-il ? 

D'un savoir, de quelque chose qui est un savoir sans le 
dire. Pour poser la question autrement, il m'a semblé que 
votre dénonciation était un plaidoyer pour les lettres de 
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noblesse du critique. Parce que si j 'ai bien compris le criti
que est indispensable pour faire prendre conscience — je vous 
cite à peu près — à la langue poétique de son change de 
langue et de la signification théorique de ce change. Alors, 
quel est — pour poser la question autrement — ce savoir, son 
statut et son rapport avec la parole retournée, ce que vous 
appelez la poésie. Le monde, est-ce que c'est une causalité sou
terraine, décrétée par le maître critique, est-ce que c'est un 
chemin du pouvoir, est-ce que le critique va prendre le pou
voir ; alors je voudrais avec intérêt et un peu d'inquiétude 
avoir une réponse, vous entendre répondre à ça ? 

JEAN-PIERRE FAYE: 
Je vais essayer de répondre en mettant critique au fémi

nin, ça sera la critique. 
La critique, je me sens mieux avec elle qu'avec lui, si 

j'ose dire, non pas seulement parce qu'elle est féminine, mais, 
parce que c'est la critique, c'est-à-dire une sorte d'opération 
qui est impersonnelle, je crois, qui se meut à travers une 
grande tradition, une grande force de mouvement dans l'his
toire universelle et occidentale. 

Elle commence avec un homme austère, aride, qui s'ap
pelle monsieur Kant, qui n'est pas spécialement poétique, 
ni dans sa vie, ni dans son oeuvre, mais qui, paradoxe de 
l'histoire du langage, se trouvait celui sans lequel il n'y au
rait probablement pas eu cette insurrection extraordinaire 
qu'est le romantisme allemand. 

De plus en plus, au fond, on s'aperçoit que le seul roman
tisme c'est le romantisme allemand, le malheureux romantisme 
français s'en va, le romantisme anglais lui-même est dérivé, 
même le prestige du Byronnisme s'est en partie évanoui 
à peu près autant que l'esprit lamartinien, je ne crois pas 
qu'il y ait une résurrection de Byron, mais en tout cas le ro
mantisme allemand, lui, est de plus en plus présent, Novalis 
ou Hôlderlin, ou Kleist, ou Buchner, — dans ces derniers 
moments c'était présent pour nous. Or tout ça n'existe que 
dans monsieur Kant, et Kant c'est la critique. Je suis très 
loin du critique qui peut être un ami ou un ennemi dans 
un journal voisin, mais la critique ça continue. Monsieur 
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Marx est aussi la critique puisqu'il a écrit au moins trois criti
ques lui aussi, une critique de Hegel, qui est presque la criti
que du stalinisme avant la lettre — puis la critique de l'éco
nomie politique dont il y a d'ailleurs deux versions, la 
Critique de l'économie politique qui s'appelle le Capital — 
un livre qui est encore assez discuté et qui est devenu une 
idéologie d'Etat, mais qui est aussi le moyen de renverser cette 
idéologie d'Etat, si on le comprend bien, en tout cas, c'est le 
point de vue que j'aurais. 

C'est tout ça la critique, je crois qu'il y a actuellement 
une sorte de nouvelle critique qui est en train de se faire 
de façon collective. 

Sartre en a tenté une ébauche qui me semble ne pas 
être sur un terrain très pertinent, ce qu'il a appelé : la criti
que de la raison dialectique. Je crois que ça tombe à côté 
— malgré la grandeur du personnage et son impact. Je 
crois que c'est à côté, parce que la critique de la raison dialec
tique, elle est déjà faite par Hegel, et c'est ça qui fait passer 
de monsieur Kant à monsieur Marx, et il s'avère peut-être que 
ça serait autre chose : une critique du langage dans l'his
toire, et ça, Sartre le manque toujours, car curieusement ce 
grand manieur de mots, de langage, ne perçoit pas le langage, 
Pour lui le langage est un grand transparent, et on cherche 
vainement dans ses énormes livres la présence de cette ques
tion dont j'ai essayé de dire deux mots tout à l'heure. 

Alors, la critique c'est ça. 
Dans l'oeuvre d'un critique, il peut y avoir cette criti

que au féminin, mais ça peut être simplement de la critique 
au jour le jour qui consiste à dénoncer — comme vous le di
siez — et à dire ceci est bien, ceci est mal, celui-ci est méchant, 
il faut le censurer, donc ça peut être un peu la fonction du 
censeur, c'est pourquoi je ne me prononcerai pas trop sur 
sa fonction. 

Mais, alors, en même temps, je crois que c'est Baude
laire qui l'a dit : A partir de maintenant — implicitement il y 
a quelque chose qui se passe, le poète est un critique, l'artiste 
est un critique, on ne peut pas s'amuser à jouer les mages, ça, 
j 'en ris, moi, Baudelaire. 
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JEAN-CLAUDE RENARD: 
Baudelaire ne l'entend-il pas au plan, d'abord, gé

néral de l'art et de la curiosité esthétique, ensuite comme 
un contrôle du langage et non pas du tout dans un sens élargi 
de la dimension dont vous parlez, c'est-à-dire comme mettant 
en cause globalement un système social ? 

JEAN-PIERRE FAYE: 
Bien sûr, Baudelaire d'ailleurs se moque de Hegel. 

Pour lui c'est un élément du dandysme. C'était la mode de 
son époque, l'hégélianisme, c'était une mode. 

JEAN-CLAUDE RENARD: 
C'était un grand admirateur de Victor Hugo. 

JEAN-PIERRE FAYE : 
Oui, seulement Victor Hugo est lui aussi un critique, 

mais, disons à un niveau de pensée critique plus ou moins 
forte, et disons que je crois que dans la langue française, le 
maximum de cette intensité de l'alliance révolutionnaire en
tre cette sorte de pensée critique et l'invention du lan
gage, ça serait la prose de Mallarmé, parce que là, on a tout 
le temps les deux fonctions qui se lient. 

Et à ce moment-là, justement l'oeuvre hégélienne, 
et même Baudelaire, je crois, deviennent les enfants de cette 
critique mallarméenne. 

Mais je ne veux pas me lancer dans une espèce de 
grande fresque de la critique. Quand je dis que dans le roman
tisme allemand ce que j'appelle la critique, c'est cette pen
sée du langage, du rapport à l'histoire peut-être inverse, 
puisque Novalis est un « réactionnaire », et que Hôlderlin 
est un révolutionnaire, mais jacobin même cabouviste, c'est 
cette liaison qui est fondamentale. 

Vous disiez, comment est-ce que nous on peut se per
mettre de juger ceux qui ont jugé, comment est-ce qu'on 
peut se permettre de juger les ruses ? D'abord, je dirais que 
ces ruses sont des ruses amicales malgré tout, même si ce sont 
des amis avec qui on se trouve un moment ennemi, c'est une 
sorte d'amitié que l'inimitié, et puis, ce sont des amis avec 
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qui — des ennemis/amis — avec qui on discute toujours plus 
ou moins, on se rencontre encore au coin de la rue. Et fina
lement soi-même on est partie prenante de ces ruses, c'est-à-
dire qu'on peut être, que je me sens responsable de certaines 
modalités, à certains moments. Et puis ce sont des ruses 
fondamentales, je crois, c'est pour ça que j'ai un peu décrit 
ça, non pas pour faire des portraits parisiens avec des midi
nettes. Je cherchais le chassé et le chasseur qui est le rusé numé-
no 1 ? qui est le rusé numéro 2 ? je crois que ce sont des ruses 
intéressantes et pertinentes qui, à la limite, deviennent des 
ruses sibériennes ou des ruses californiennes, mais qui 
sont donc mondialement présentes dans l'échiquier contem
porain. Alors, nous, on se met dans l'entredeux, je crois, c'est 
cet entre-deux que j'ai essayé de décrire, ce tissage qui est à la 
fois la pensée de la critique et l'exploration de la rage, enfin 
véritable. Et nous pouvons tomber dans ces pièges, parce que 
si on ne tombe pas dans les pièges, on ne peut pas les explorer. 

JACQUES SO J CHER : 
Je voudrais simplement dire très vite, il me semble je ne 

sais pas si j 'ai bien compris ce que vous venez de dire de la 
critique et du critique. C'est une sorte de conception où la 
critique est un transcendant avec des figures historiques très 
différentes, Marx, Sartre. . . en transcendant la question de 
généalogie, cette espèce d'institution ! Je ne décerne pas une 
ironie généalogique quant au statut très sérieux de la pensée 
critique. 

JEAN-PIERRE FAYE: 
Si on prend l'ironie généalogique, cherchons Nietzsche 

qui est l'ombre de la critique de Marx. Je crois de même que 
Kant a eu son ombre qui était Hegel, Nietzsche c'est l'ombre 
critique de Marx. Je crois bien que ce redoublement a en
gendré de terribles enfants en Allemagne, Nietzsche est celui 
qui permet de dénoncer par son ironie généalogique les 
grands imposteurs qui se sont bâtis sur la critique de Marx. 

Donc, tout ça forme un tout, disons. Vous avez l'air de 
penser que j'appelle critique des espèces de grands monstres 
qui n'ont rien à voir avec les critiques que l'on lit dans 
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les journaux. Mais si, par exemple, on prend en France 
disons Blanchot ou Pierre Klossowski, ce sont probablement 
les deux écrivains les plus grands de cette classe d'âge. Eh 
bien ! ce sont deux grands explorateurs de la langue et de la 
dépense et de l'ironie. Et en même temps, ce sont de grands 
critiques qui, de temps en temps, écrivent de la critique tout 
simplement dans des journaux ou dans des revues. Je crois 
qu'à travers eux, on a tout, je veux dire, le poids de l'ironie 
nietzschéenne, elle est dans chaque ligne de Klossowski mê
me lorsqu'il décrit les pas de Roberte 1 

CLAUDE LAGADEC : 
Il me semble que la question qui est posée pourrait se 

formuler de la façon suivante : est-ce que votre critique a un 
lieu ? Qui parle ? Qui dénonçons-nous ? Quand nous mettons 
au jour des dénonciations ou des ruses, qui parle, où nous 
situons-nous ? Et là, il me semble, ou bien nous avons un 
lieu singulier et injustifiable qui doit être dénoncé, ce que 
je n'ai pas entendu dans votre discours ; ou bien nous ne 
sommes nulle part, nous sommes dans le ciel des idées, notre 
langue est impersonnelle et, par conséquent, pour revenir aux 
termes de cette rencontre, nous ne faisons pas partie du pou
voir. Et il me semble que dans la façon que vous avez abordé 
le problème, d'une façon extrêmement générale et imperson
nelle, disiez-vous, il me semble voir ce refus de concrétisation 
et le fait d'avoir un lieu, d'avoir des intérêts de classe qui 
sont, ceux des intellectuels, et il me semble voir une couver
ture idéologique jetée pudiquement sur notre propre situation, 
nos intérêts dont nous ne pouvons pas rendre compte, parce 
que ce sont les nôtres. 

JEAN-PIERRE FAYE : 

Bien ! Si je me permets de répondre, je vais tâcher de ne 
pas m'embarquer longtemps. 

Je voudrais dire deux choses assez concrètes. J'ai moi-
même décrit des lieux qui sont des ruses si on veut, mais on 
a l'air de trouver que ce n'est pas gentil d'appeler ça des ruses, 
or la ruse est une belle chose. Ulysse c'est la ruse, ce n'ec* 
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pas si mal Ulysse ! Mais ces lieux-ruses, sont des lieux qui en 
même temps ont été des lieux justement de refus dans des 
moments cruciaux, concrets. C'est ça qui, à moi, importe beau
coup, et c'est pour ça que l'espèce de tissage que j'ai essayé 
de décrire ou de faire en le décrivant, c'est le contraire du 
ciel des idées, ça se base justement, ça se passe dans l'espace 
du monde où s'échangent les gestes des hommes en conflit. 

Or, disons le premier lieu : le « Textualisme », ça consis
tait à être un lieu où on disait que la politique c'était de la 
« merde », que le monde de l'existentialisme c'était de la 
« merde », qu'on allait faire de la littérature pure, du texte, 
de l'écriture et qu'on allait délivrer l'écriture de tout impé
ratif politique. 

Ça a commencé en pleine guerre d'Algérie, un moment où 
une certaine armée française s'occupait dans un pays que vous 
savez, à massacrer des milliers ou peut-être des centaines de 
milliers d'hommes, de femmes et d'enfants. 

Alors, c'était donc très important de prendre des positions 
comme celles-là, ou de ne pas les prendre, ou de dénoncer. A 
ce moment-là, on avait tout à fait autre chose à faire que de 
discuter de ça. 

C'était donc des instants, ou comme dirait André Brochu, 
une instance très critique et aiguë, très vivante. 

Et puis récemment, il y a eu cette espèce d'attitude que 
j'appelle de « mage » (même envers des amis que j'aime bien 
et avec qui je discute amicalement). Mais elle apparaît à un 
moment où il y a quelque chose qui s'est passé dans notre 
espace propre : l'apparition en France de tout un mou
vement de travailleurs émigrés, une solidarité de certains d'en
tre nous avec eux. 

Et l'attitude mage que j'ai essayé de décrire tout à l'heure, 
ça consistait à dire : « Nous, on va faire la poésie de Novalis. 
On va être Novalis en 1974. » 

Novalis ne s'occupait pas des travailleurs et n'écrivait 
rien du tout sur eux. Donc, nous somme* Aimn****- J« •»< 
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bien qu'il y ait en France 3 millions de travailleurs émigrés, 
les sans droits, les sans papiers. Voilà une notion intéressante 
sur l'écriture. Ce sont des hommes qui vivent dans une société 
occidentale, industrielle, qui n'ont pas de papiers avec de 
l'écriture dessus, et parce qu'ils n'ont pas de papier, ils ne 
peuvent pas vivre, la police peut leur taper dessus, les expul
ser d'un pays à un autre. U y a une espèce de trafic extraor
dinaire des hommes, tout ça est lié à l'écriture aussi. 

Ce sont ces choses-là qui intéressent quelques-uns d'entre 
nous, je crois, et de façon très concrète. 

Bon ! Alors, certains de nos amis qui étaient avec nous à 
un moment donné, nous ont quittés pour retrouver cette 
attitude magique, mageoïde dont je disais deux mots. Et je 
crois que nous sommes tous à cet égard, prêts à faire les « ma
ges », Enfin, c'est pour ça que je dénonçais, je crois, nos pro
pres ruses, en tout cas, celle qui peuvent s'emparer de chacun 
d'entre nous. 

Tout ça est donc lié à des conflits qui sont très réels, qui 
en dernière instance sont des conflits de classe, parce que le 
mouvement des émigrés, c'est un mouvement de classe par 
excellence, dans la mesure où il s'agit d'une classe sans classe. 
Ce n'est même pas le prolétariat industriel européen décrit par 
Marx, c'est une sorte de sous-prolétariat, mais qui n'est pas 
non plus le prolétariat canaille décrit par Marx à propos des 
gens qui sont passés à Napoléon III ; c'est un sous-prolétariat 
du travail et qui travaille pour presque rien, et n'ayant rien 
comme papiers, comme statut, comme écriture ; que lui donne 
en échange la société produisante du capitalisme occidental ? 

Vous voyez, tout ça ce sont des choses reliées. U s'est 
passé un certain nombre de choses que je ne veux pas repren
dre entre Dunkerque et Paris, en 1970, au moment où certains 
mouvements d'extrême gauche étaient réprimés par la police 
en France. Ces petits groupes ont fermenté. A certains mo
ments, ils ont été les premiers à catalyser ces mouvements en 
faveur des travailleurs émigrés, leur ont donné droit de parole, 
et même une écriture finalement, c'est-à-dire qu'il s'est 
passé à travers tout ça le fait qu'en septembre l'an der-
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nier, il y a eu, pour la première fois, une grande grève des 
travailleurs émigrés, qui a investi deux cent mille travailleurs, 
chose qui ne s'était jamais faite. 

Il a fallu même des noms. Il a fallu que Sartre investisse 
sa signature, même si Sartre, le malheureux, était presque aveu
gle dans sa chambre et n'en savait presque rien, mais il nous 
a donné un peu de ça quand même. 

CLAUDELAGADEC: 
Je ne vous comprends pas. 

JEAN-PIERRE FAYE: 
Alors, recommençons. 

CLAUDELAGADEC: 
Pour nous, tout le problème, c'est que le pouvoir c'est 

les autres. 

JEAN-PIERRE FAYE: 
Mais le rapport au langage et à l'écriture dont il est 

question aujourd'hui, c'est ça le problème, c'est ça qu'on a 
énoncé comme question, ce n'est pas moi qui ai interrogé là-
dessus. 

CLAUDE LAGADEC: 
J'entends bien, j'espérais dans votre discours une inter

vention là-dessus et j'arrête là, mais je continue à penser que 
pour vous le pouvoir c'est les autres. 

JEAN-PIERRE FAYE : 
Non, le pouvoir ce n'est pas les autres. Ce sont les appa

reils. 

ANDRÉ BELLEAU : 
Il y a une question que je voudrais adresser à Jacques 

Brault, qui a fait une espèce d'épistémologie de la signature. 
Il a parlé d'une certaine conception du texte et ensuite, il a 
terminé son exposé en disant qu'il y avait une relation dialec
tique d'une certaine violence, fiévreuse, entre le poétique 
et le politique, ce que j'ai peut-être mal compris. 

Mais il me semble qu'il y a une articulation qui manque 
ou qui n'a pas été assez précisée. Comment cette conception 
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du texte signé, tel que tu l'envisages, détermine-t-elle de façon 
plus précise le rapport entre le politique et le poétique ? 

JACQUES BRAULT : 
Je vais essayer de dire des choses que je n'ai pas déjà dites. 
Forcément, par une espèce d'arbitraire j 'ai posé la si

gnature comme un hors-texte. En général, c'est ce qu'on fait 
d 'ail leurs. . . 

Je vois justement dans la signature comme manifestation 
du nom et puis ensuite de l'individualité ou même d'une per
sonne collective, cette espèce de chaîne que l'on établit par rap
port au texte, disons pris lui-même et ce que j'appellerais son 
intrusion sociale, économique, politique et ainsi de suite. C'est 
ça que j'essayais de poser. Et voilà que j'ai précisé en mettant 
cette représentation, au sens théâtral du mot, de la signature, 
comme quelque chose qui faisait tout à fait l'affaire peut-être 
bien du système capitaliste, des échanges commerciaux ainsi 
de suite, et peu-être aussi de certains autres systèmes et 
c'est probablement une des voies, peut-être pas la plus 
royale, mais une des voies de procéder à ce qu'on appelle la 
récupération au sens péjoratif du mot, parce qu'il n'y a pas 
nécessairement un sens uniquement péjoratif. 

En imaginant une espèce d'illisible de la signature et en 
demandant ou en souhaitant qu'en quelque sorte la signa
ture soit le mouvement même de l'écriture, je voyais là la 
possibilité d'articuler dialectiquement ce que j 'a j appelé le 
poétique et que j 'ai décrit (pour faire très bref) comme étant 
tout le jeu des différences et qui se fait par l'imagination 
créatrice certainement dans tous les domaines; et le politique, 
Je l'ai écrit en termes d'égalité, le grand projet d'égalité évi
demment incluant la liberté. Je voyais une relation dialecti
que qui à ce moment-là ne nous donnerait plus cette espèce de 
vérité reçue selon laquelle, dans beaucoup de discussions, mais 
aussi dans beaucoup de théories et encore plus dans beaucoup 
de pratiques, c'est le politique qui interpelle le poétique et 
qui, en quelque sorte, lui assigne ses limites, ses conditions, sa 
portée. Je ne sais pas si je ne tombe pas dans vos deux ruses à la 
fois. Dans un renversement, le poétique en quelque sorte se 
proclame dans son autonomie radicale, dans sa pureté, dans 
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une espèce d'état d'être anhistorique. Moi, j 'ai les mains nettes, 
j'écris, ça ne salit pas beaucoup, ça salit un peu de papier, mais 
pas beaucoup. 

Je voyais, comment dire, une espèce de sommation de la 
signature, en disant que la signature n'est pas nécessairement 
cette espèce de charnière qui relie le texte et la personne de 
l'auteur. Pour parler plus simplement, quand on parle de la 
responsabilité de l'écrivain, la reconduction n'est pas néces
sairement ni immédiatement en ligne directe du texte à l'écri
vain, parce qu'elle n'avait pas été en ligne directe et immé
diate de l'écrivain au texte. 

Je ne sais pas si je suis clair. 

ANDRÉ BELLEAU : 
C'est mieux, c'est mieux. 

PIERRE BEAU DRY : 
J'aimerais beaucoup poser une question à monsieur Faye. 
Sur la question du change, j'ai vu plusieurs formes, plu

sieurs changes dans le texte, qui étaient liés aux changes de 
la lïngue, mais je percevais également des changes de villes, 
des changes de rues, très peu de changes de noms, voici ma 
question : j'aimerais savoir si dans l'ensemble de votre re
cherche actuelle, il n'y a pas une espèce de tentative de faire se 
rencontrer une géographie des langues avec une espèce de 
sémiologie des villes. 

JEAN-PIERRE FAYE: 
Oui. 

PIERRE BEAU DRY : 
Je le vois même visuellement dans certains de vos textes. 

JEAN-PIERRE FAYE: 
Oui, eh bien ! j 'ai l'impression qu'il y a comme une 

sorte de cartographie très réglée en secret des échanges qui 
ont lieu actuellement au niveau justement des chocs idéolo
giques, des chocs de langue et que c'est peut-être aussi précis 
que la prosodie des troubadours ou que la poésie arabe clu 5e 
siècle ou du 6e siècle. Et ça se passe entre des lieux qui 
sont des villes, l'intérieur d'une ville, entre des pôles, disons 
l'île du Mont-Royal, une île dans le monde qui est particuliè
rement polarisée, où tout est tramé à chaque instant à l'inté-



42 PREMIÈRE SÉANCE 

rieur même d'une rue ; c'est pour ça que finalement il n'y a 
simplement que des lieux définis, que la topographie est quel
que chose de très fluide. 

Bon ! pour passer de cette question à celle qui précédait 
avec laquelle je renouerai brièvement, je dirai qu'alors ce 
qui est important, ce n'est pas les autres qui seraient en face 
d'une solitude pure, délivrée des ruses, non, ce n'est pas ça, le 
pouvoir ce n'est pas les autres, ce sont des rapports, le pouvoir 
est fait de rapports avec du langage, avec des commandements, 
avec des façons de raconter. Hitler a pris le pouvoir en racon
tant la guerre de 14 et finalement toute l'histoire mondiale. 
En faisant descendre les Germains du Groenland, il racontait 
une dangereuse histoire qui aboutit aux Juifs — à leur mort. 

Eh bien ! ça a l'air d'une histoire tellement innocente, 
tellement fabuleuse et fictive, et l'enfer ce ne sont pas les 
autres, mais ce tissu de rapports. Et finalement quand un 
pouvoir est pris, quand des gens prennent le pouvoir, disons 
le mouvement des forces armées au Portugal : ces capitaines 
qui ont lu Marx, qui ont lu Lénine, qui ont lu Fanon, je ne 
sais pas qui d'autre, qui ont fait la guerre africaine en 
Angola ou en Guinée, qui reviennent à Lisbonne pour pren
dre le pouvoir, qu'est-ce qu'ils font ? Ils organisent un 
réseau de paroles où rien n'est écrit. Curieusement c'est là 
que la parole devient révolutionnaire et non pas dans l'écri
ture. Et encore actuellement, pour échapper à des retourne
ments de situations qui permettraient à la vieille tyrannie 
de reprendre le dessus, ils restent en liaison de paroles avec 
un code très précis. 

Finalement, ce sont ces paroles, ce langage qu'il s'agit 
de bien saisir, parce que c'est avec ça qu'on garde le pou
voir, c'est avec ça qu'on le prend, avec ça qu'on en abuse, 
et finalement ces gens innocents que sont les écrivains, comme 
le nom l'indique bien, dont l'activité est vaine, eh bien 1 ils 
explorent quand même une chose extrêmement dangereuse, 
et peut-être que la vanité de leur travail n'est pas si vaine, 
parce que cette chose justement est extrêmement chargée. Et 
le fait d'explorer le pouvoir du langage, même par la fonc
tion poétique, ça touche ces choses-là. Alors, il n'y a pas d'un 
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côté les autres qui sont au pouvoir et puis le poète qui est 
tout seul ou l'écrivain qui n'est pas compromis, cjui est par 
conséquent impeccable. — Car la moindre ligne, même d'un 
poète, peut devenir très grave. 

Il y a certaines phrases de Nietzsche qui ont passé dans 
le discours de quelqu'un d'autre, mais au moins Nietzsche les 
dément (heureusement) quand il dit : « quel soulagement de 
voir un Juif au milieu des Allemands. » 

Je crois que c'est cette exploration de la trame et non 
la dénonciation des autres, qui est importante. 

JEAN-CLAUDE RENARD: 
Je voulais simplement rappeler que Marx — pour reve

nir un peu à la littérature parce que je crois tout de même 
enfin qu'en gros le problème est bien celui du rapport entre 
la littérature et l'idéologie — Marx lui-même a écrit qu'un 
écrivain devait sacrifier sa vie pour écrire son oeuvre. 

Je voulais tout simplement rappeler ça au passage, c'est 
tout, je n'ai rien d'autre à dire. 

L. GAUTHIER: 
J'aimerais revenir sur une affirmation de Lagadec, qui 

me semblait très importante, puisque le sujet est celui de la 
récupération. Lagadec a dit : « On habite un lieu qui est 
injustifiable » et il a ajouté que ce lieu était « singulier », 
ce qui peut vouloir dire qu'il ne peut pas être récupéré sous 
l'emprise d'un discours universel, comme la critique, que 
donc, il était injustifiable, singulier, et qu'à la limite, on ne 
pouvait que l'énoncer. 

CLAUDE LAGADEC: 
L'écriture est-elle récupérable ? 
L'écriture est-elle politique ? 
L'écriture est-elle un pouvoir ? 
La question posée est un attrape-nigaud, car l'écriture 

est le lieu où tout se renverse, où tout se fait et se défait, 
se retourne, se transforme et se métamorphose. 

Comment dire ? 
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Toute écriture est politique, non parce qu'elle est écri
ture, mais parce que tout est politique. 

L'écrivain dispose d'un pouvoir propre dont les consti
tutions des pays ne parlent pas souvent. C'est le redoutable 
pouvoir de nomination. Le pouvoir de nommer les choses. 

Avant Jean-Paul Desbiens, nous ne connaissions que le 
bon parler français, c'est-à-dire le parler des bonnes gens, et 
le mal parler, c'est-à-dire le parler des autres. Lorsque Jean-
Paul Desbiens nomma le jouai, quelque chose a changé. Là 
où il n'y avait auparavant que la confusion de l'interdit, 
les ténèbres où nous étions confondus, un phénomène nou
veau apparut en pleine lumière qui avait sa propre vie, son 
autonomie, ses rapports de classe. Cette chose, c'était nous-
mêmes. Un grand pan de notre vie collective sortit soudain 
de la nuit de l'informe et de l'innommé, apparut pour la pre
mière fois à nos yeux étonnés. Ainsi, nous étions cela ! 

Jean-Paul Desbiens n'a nommé le jouai que pour le dé
noncer, au nom du bon goût des bonnes gens. Et cependant, 
ses dénonciations et ses condamnations, tout comme les louan
ges et les idéologisations que d'autres ont faites, sont sans 
importance devant le fait de nommer la chose. 

En nommant la chose, Desbiens nous en a fait sortir. 
Il nous a extraits de la nuit de l'innommé. Il nous a fait 
devenir. Une identité nationale, c'est un passé reconnu et 
dépassé que l'on retient. 

L'écriture est ce miracle permanent dont je ne me lasse 
jamais. Elle est une machine à devenir qui me propulse dans 
mon propre possible. 

L'écriture est une révolution, au sens de la rotation d'un 
rayon sur son axe. Elle est la culbute qui me projette dans 
mes propres antipodes, me plonge dans mes propres mers 
australes. Lorsque j'atteins ma vérité et que je parviens à 
l'écrire, mon univers se renverse et je deviens différent de ce 
que je viens de dire, qui pourtant était la vérité à ce moment-
là, et qui ne l'est plus d'avoir été dite. 

Si je suis humilié, à l'instant même où je l'écris, je cesse 
de l'être. Si je ne l'écris pas, je le demeure. Tout est vrai : 
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l'erreur est une vérité hors d'usage, de seconde main. Quand 
j'écris, je suis cela que je fus et cela que je fuis. Je deviens. 
Je deviens autre. 

Il est admirable que le réalisme soviétique soit en fait 
idéalisateur, alors que ce sont les mauvais rêves en apparence 
insensés de Kafka qui explorent la réalité banale et quoti
dienne. 

L'innocence, si rare, bouleverse, transgresse. Mais la vo
lonté d'innocence demeure toujours coupable et souillée. Tou
jours dans l'écriture le monde se renverse. Telle est la volonté 
de puissance dont parle Nietzsche. Vouloir être puissant est 
le fait d'une âme faible. Ce dont nous parle Nietzsche, c'est 
la puissance de l'involontaire en nous, la puissance de l'irra
tionnel et de l'injustifiable. 

Quand un écrivain affirme : « par définition, l'écriture 
ne peut être qu'une transgression du général qu'est le champ 
des idéologies », le renversement se produit, et cet écrivain-là 
vient de tomber lui-même dans le champ du général. Ce qu'il 
dit est vrai, et cependant il vient d'énoncer la plus grande 
platitude idéologique qui soit. Ne transgresse pas qui veut. 
Surtout pas qui veut. Seul transgresse parfois celui qui obéit 
toujours. 

L'écriture est bonne fille. Elle se prête à toutes les sou
missions. C'est une vieille plotte sympathique qui comprend 
le pouvoir et qui comprend la tendresse, et qui accepte avec 
bonne grâce, quand son temps est venu, d'envelopper la salade 
et servir de torche-cul. 

L'écriture est toujours récupérable. J'oserais même dire 
que j'en fais l'expérience quotidienne : j'enseigne le marxis
me dans une université capitaliste. Qui dit mieux ? 

NAlM KATTAN: 
Moi, ce qui m'a frappé au début dans ce que Jacques 

Brault a dit, c'est justement cette tentative de relier toute la 
question de la récupération de l'écriture à la signature, c'est-
à-dire qu'il y a un « je » qui signe, il y a une personne qui 
signe. 

Ensuite, monsieur Simpson a parlé de la poésie actuelle 
aux Etats-Unis, dont une partie importante est la poésie de 
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confession où il y a des personnes qui se confessent, qui ra
content ce qu'ils sont, ce qu'ils sentent : c'est toujours la 
signature, mais poussée un peu plus loin. 

Or, Faye a parlé d'un discours collectif et presque d'une 
évaluation de cette signature de ce « moi » ou de ce « je », 
alors, je voudrais savoir si Jacques Brault et Faye ne se per
çoivent pas en contradiction ? Est-ce qu'il y a une personne 
qui est évacuée dans le collectif ? Et ce collectif est fait de 
quoi ? Il est fait aussi de personnes, est-ce que ces personnes-
là doivent se soumettre ou remettre l'oeuvre à une autorité 
supérieure qui dicte la règle du collectif ? 
JEAN-PIERRE FAYE: 

Veux-tu répondre, on ne peut pas parler tous les deux 
à la fois. 
JACQUES BRAULT : 

On peut toujours essayer ! 
JEAN-PIERRE FAYE: 

Je ne sais pas ; en tout cas, en ce qui me concerne, je 
ne crois pas que nous nous fondions dans une sorte de collec
tif impersonnel et autoritaire qui nous dicterait des stéréo
types ou même une espèce de voie commune. Je crois que 
si je décris cette chose très petite qu'est le groupe d'amis 
avec qui nous nous trouvons ensemble, chacun a, je 
crois, une voix très singulière et qui est non remplaçable, 
non substituable à celle de tout autre, parce que justement 
il ne s'agit pas de donner un texte collectif, mais une forme 
de présence où chacun perçoit de ces rapports que j'ai essayé 
de décrire, qui eux, en fait, circulent entre nous. Cette circu
lation, on ne peut la percevoir que du point de vue de l'oeil 
et de la main singulière qui nous est attribuée à chacun de 
nous. Nous n'avons chacun que deux yeux et un seul regard 
et une seule main sur la page. 

JACQUES BRAULT : 
Je ferais une réponse qui va peut-être sembler un petit 

peu sibylline. Je dirais qu'en définitive, j'essaie de signifier 
ce que j'écris. Je pense que c'est une façon de parler et une 
manière de ne pas parler aussi, ou de dire quelque chose de 
tellement inabouti que finalement on n'a pas de prise dessus. 
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Je voulais faire porter l'interrogation de savoir si vrai
ment j'écris cette liaison dangereuse d'un sujet et d'un verbe... 
Ce qui serait plus juste et ce sur quoi on a prise, c'est pro
bablement : « M'écris-je ?» Et là, j'ai l'air de jouer sur les 
mots, mais dans le passage clu nominatif au vocatif on a 
déjà la pratique qui est une théorie à mon avis, où déjà, 
dans la coïncidence de l'écriture, il y a quand même un 
minimum de différence. 

Je ne suis sans doute pas allé très loin — je me suis sim
plement contenté de poser la question : « M'écris-je ? » 

C'est dans ce sens-là que j'ai fait la critique de la signa
ture qui porte sur le « je » forcément et aussi sur le « moi ». 
Je ne veux pas dire donc par là qu'il s'agit d'évacuer le 
« moi ». Absolument pas. Je pense que le « moi » est déjà un 
produit à la fois pratique et théorique du « je » écrivant dans 
l'acte d'écrire. C'est pour ça qu'il y a moyen de l'interro
ger, sinon ce ne serait pas possible. Le « je », à la limite 
comme le disaient les vieux médiévaux, est inaliénable parce 
qu'il n'est pas composé, tout simplement. 


