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Littérature québécoise 

MICHEL GARNEAU POÈTE ET DRAMATURGE 
Michel Garneau a poursuivi jusqu'à tout récemment une 

carrière plutôt obscure. Son premier recueil de poèmes a beau 
remonter à plus de douze ans, ce n'est que depuis un an ou 
deux qu'il a commencé d'occuper dans notre vie littéraire la 
place qui lui revient, et qui est des toutes premières. On a 
d'abord redécouvert en lui le poète, grâce à la parution de 
Moments, à la fin de 1973, puis on a connu dernièrement le 
dramaturge, grâce à la publication de quatre de ses pièces, 
aux éditions de l'Aurore, dans la jolie collection curieusement 
dénommée « Entre le parvis et le boxon ». Ainsi Michel Gar
neau est-il en passe de devenir l'un des écrivains les plus im
portants de sa génération, et l'un des plus sûrs, c'est-à-dire 
l'un de ceux dont la voix est la plus originale et authentique. 

Son oeuvre poétique s'ouvre en 1962 avec la parution de 
Langage, qu'André Brochu décrivait alors comme « un des 
plus beaux hymnes au plaisir qu'ait produits la poésie québé
coise ». Ce premier recueil, en effet, était parcouru d'une sorte 
de fièvre, l'ivresse de qui, se détournant enfin des chimères et 
de la contemplation un peu morose de l'éternel, se découvre 
soudain, comme s'il ne l'avait jamais connue, une grande 
envie de vivre, un désir inépuisable de jouissance et d'amour. 
1962, ne l'oublions pas, fut aussi l'année de Genèses et du 
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Temps premier. On se croyait au commencement du monde. 
Un peu partout dans la littérature québécoise, une sorte d'ar
deur farouche se répandait, l'impression d'une renaissance 
absolue de toutes choses, qui donnait aux poèmes de ce 
temps-là une allure toujours fiévreuse, enthousiaste et au fond 
quelque peu juvénile. Langage participait donc directement 
de ce courant général, ce qui d'ailleurs ne fait pas aujourd'hui 
son moindre intérêt. Mais cette thématique avait beau être 
celle de toute l'époque, elle n'en prenait pas moins chez Gar
neau une signification hautement personnelle, comme le 
montrera la suite de son oeuvre, au cours de laquelle, tout en 
débarrassant son écriture de certaine affectation commune 
aux poètes de ces années-là et qui alourdissait quelque peu 
les textes de Langage, il ne cessera de reprendre, pour les ap
profondir, l'inspiration centrale et les grands thèmes de ce 
premier recueil, c'est-à-dire, en un mot : le vouloir d'être vi
vant. 

C'est ce vouloir, en effet, qui anime tous les poèmes ulté
rieurs de Garneau et fait apparaître entre eux une continuité 
exemplaire, quelle que soit par ailleurs leur diversité appa
rente. On peut discerner, parmi les recueils publiés après 1962, 
deux courants, ou mieux : deux « manières » poétiques appa
remment très distinctes, mais qui émanent en réalité d'une 
même inspiration profonde et dont les différences, par consé
quent, tiennent plus à leurs destinations respectives qu'à leur 
origine. 

Il y a d'abord les recueils qu'on dirait « militants », c'est-à-
dire la suite de petites plaquettes que Garneau a publiées sous 
le titre commun (qui en marque bien le lien avec l'autre cou
rant) de Langage (Langage 1 : Vous pouvez m'acheter pour 
69$, 1972 ; Langage 2 : Blues des élections, 1972 ; Langage 3 : 
L'animal humain, 1972 ; Langage 4 : J'aime la littérature elle 
est utile, l'Aurore, 1974 ; des Langage 5, 6, 7, 8 et 9 sont égale
ment annoncés). Cette production, qui est passée presque ina
perçue (aucun de ces titres ne figure dans les bibliographies 
de Livres et auteurs québécois), est surtout intéressante par 
la fonction particulière que s'y voit assigner la poésie : une 
fonction de communication directe, d'exhortation quasi didac
tique, à la manière d'un tract politique qu'il s'agirait de ré-
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pandre le plus largement possible (ces plaquettes portent 
toutes la mention : © tout l'monde). On voit d'ici se renfro
gner les purs, d'autant plus acharnés défenseurs de la « liber
té » du poète et de la « gratuité » du poème que c'est là, 
la plupart du temps, tout ce qu'ils ont à défendre. Fi donc 
de leur condamnation ! Ces poèmes, oui, sont idéologiques 
(quel texte ne l'est pas ?), embrigadés, bourrés de slo
gans, dépourvus de subtilités grmammaticales, enfantins, 
vulgaires, simplistes, faciles, prosaïques même, et tout ce 
qu'on voudra ; il n'en demeure pas moins que leur effet 
est incontestable : ils captivent, ils agissent, ils remuent, 
on ne sort pas indifférent de leur lecture. Et l'émotion qu'ils 
produisent, on aura beau la dire impure, politique ou morale, 
elle est également, fortement, poétique. Tout se passe comme 
si la poésie, ici, se mettait elle-même en question, comme si 
elle se mettait à la toiture, devrait-on dire, et s'obligeait, tout en 
voulant se nier, à subsister tout de même. « Le double état de 
la parole » (Mallarmé y devient problématique : le « langage 
essentiel », au lieu de fuir le discours « brut ou immédiat », 
s'y plonge et s'y conteste violemment) ; ce n'est plus sa pureté 
que la parole recherche, mais sa débauche, sa déchéance, sa 
propre souillure, seul gage de son authenticité. Mallarméen, 
le poète laisse subsister, en deçà du langage sacré qu'il inven
te, un autre langage, celui dit de la tribu, au moyen duquel 
les hommes échangent et sont dominés. Or c'est précisément 
à ce langage d'échange et de domination que veut s'en pren
dre la poésie de Garneau, en le subvertissant, c'est-à-dire en le 
retournant contre lui-même pour le changer en langage de 
révolte et de liberté. C'est pourquoi, dans sa dernière pla
quette, la publicité est nommément et sans cesse visée, dénon
cée, combattue sur son propre terrain, c'est-à-dire avec les 
mots mêmes qu'elle utilise et que le poème à son tour em
ploie, mais pour les racheter et leur rendre ainsi leur vrai 
pouvoir. 

les mots sont des outils 
quand les gens de publicité 
osent parler de liberté 
nos outils sont abîmés 
il faut les réparer et contraindre 
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les vandales du pouvoir à les respecter 
en participant à l'établissement réel 
de la liberté réelle 
(.. .) 
les artisans doivent chercher à favoriser le meilleur 
partage des mots 

Par la poésie, entend-on affirmer de toutes parts, le lan
gage cesse de dire : il est. Ici, au contraire, il dit résolument, 
il n'est plus que dire. 

humblement les artisans de la langue 
doivent s'ouvrir cent fois par jour 
à la source 
des voix de tous les hommes quotidiens 
d'où 
vient le vrai mouvement vers la signification 

Cette poésie, ai-je dit, est « militante » ; elle se veut utile, 
elle se veut communicable. Qu'est-ce donc qui l'empêche de 
sombrer dans la pure édification ? Ma réponse ne sera peut-
être pas tout à fait claire, mais je la tente : c'est que dans cette 
poésie utile, la poésie jamais n'est « utilisée ». Quel que soit 
son prosaïsme, ce n'est jamais de la prose déguisée, en ce sens 
que l'idée ou le message n'y précède pas l'écriture, mais en 
procède plutôt, ou mieux : ne s'en distingue pas. La nécessité 
poétique et la nécessité politique convergent au point de se 
confondre et de dépendre étroitement l'une de l'autre, de sorte 
que l'objet de la subversion, comme celui de l'évocation, est 
autant le poème lui-même que la réalité politique ou sociale 
désignée par le poème. Subversive, cette poésie l'est donc 
originellement, constitutivement, et non par son seul contenu 
explicite. 

L'autre grand courant auquel obéit la création poétique 
de Garneau est celui des deux recueils à la fois plus intimes 
et moins directement « engagés » que sont Langage (Editions 
à la page, 1962) et surtout Moments (Editions Danielle La-
liberté, 1973). Ces oeuvres se distinguent en effet par leur 
ton plus confidentiel, plus privé, si l'on veut, en même temps 
que par l'approfondissement plus poussé auquel y sont sou
mis les thèmes chers à Garneau. L'écriture aussi, quoique de
meurant extrêmement simple et voisine de l'oralité, s'y apaise, 
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s'y module et y devient comme élégiaque, plus proche main
tenant du chant que de la proclamation. Il y a, à cet égard, un 
progrès notable de Langage à Moments, ce dernier recueil 
utilisant une écriture beaucoup plus efficace et dépouillée 
que le premier, et à l'élaboration de laquelle l'expérience 
des petites plaquetter. de poésie « utile » n'est probablement 
pas étrangère. Le propre de cette écriture, en effet, est de 
chercher d'abord la communication, directe, franche, l'intona
tion et le souffle mêmes de la parole quotidienne, c'est-à-dire 
d'une parole qui veut avant tout émouvoir et transmettre. 

entendez-vous je rêve communicable je rêve 
d'envoyer des lettres à l'homme 
d'écrire à toutes les adresses... 

Cette poésie est surtout une poésie de la passion, de la 
vibration intérieure engendrée par le désir et la douleur. 
Plus encore que dans Langage, s'affirme ici la fureur de vivre, 
mais rendue d'autant plus impérieuse que sans cesse soutenue 
et tout ensemble menacée par la conscience de la mort et de 
la souffrance, dont l'ombre parcourt en profondeur tout le 
recueil. L'affirmation de la vie répond ici à une angoisse qui, 
pour demeurer le plus souvent implicite, n'en est pas moins 
extrêmement pressante — et même l'en est encore davantage. 

et je bois la vie comme on dit 
pour ne pas savoir aujourd'hui le matin sourd 
où bêtement je n'aurai plus soif 
(.. .) 
il n'y a que le chant de l'amour 
pour accorder la douleur 
et la mettre à sa place 

Les plus belles pages du recueil illustrent cet enchevêtre
ment de la souffrance et du désir de vivre. Il s'agit d'une suite 
poétique en deux parties, dont la première — intitulée paris 
novembre décembre 70 — constitue un long chant d'exil, do
miné par le double souvenir d'un pays et d'une amante perdus, 
tandis que la seconde — montréal 72 — est une sorte de célé
bration du bonheur patient de vivre et d'être malgré la mort. 
L'ensemble évoque la traversée d'une épreuve au cours de 
laquelle se découvre d'abord, peu à peu, sous l'effet de la 
solitude, le fondement tragique de l'amour et du désir. 
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je voudrais te toucher jusqu'au lilas du coeur 
pour qu'on sache avant que de craquer dans la 

vieillesse 
qu'aucune souffrance était vaine 
et que tous les amants comme les passants 
ceux que les années soudèrent 
comme ceux que les secondes fleurirent 
que nous avons tous souffert ensemble 
pour que peut-être en nous la vie grandisse 
et que nous grandissions la vie 

Puis, après s'être ainsi dit ce qui me hante/pour savoir 
ce que je suis, le poème, rassàréné, revient rue saint-dominique 
et aperçoit partout, en lui comme alentour (je suis un être 
unique à des milliards d'exemplaires), l'irrépressible passion 
de vivre et le pouvoir magique du désir. 

désespoir serait de ne plus voir ma nudité riche 
ne plus voir que je n'ai rien que ce que je sais désirer 
hirondellement sous la main sous les yeux sous l'âme 

face à l'âme 
je mets mon pas dans le pas du temps 
dans l'image que mon coeur marque 
décidé au bonheur inévitable 

On est loin, ici, d'une poésie de contemplation. Tout, au 
contraire, y obéit à une tension extrême ; tout y est quête, 
attente et soif ; non la possession, l'urgence de la poursuite. 

Ce qui distingue les deux courants de la poésie de Gar
neau, c'est donc avant tout leur degré de lyrisme personnel, 
beaucoup plus accentué dans Moments que dans la suite de 
Langage, si bien que ceux-ci semblent trouver en quelque 
sorte dans celui-là l'expression de leur arrière-fond pathétique 
et du contenu tout individuel qu'ils portent et cachent à la 
fois, en deçà de leur propre contenu collectif. Comme si le 
militant de Langage montrait dans Moments son visage pri
vé, c'est-à-dire la passion où s'ancre sa colère publique, l'amour 
aux racines de la solidarité. Ainsi les deux courants, comme 
j'ai dit plus haut, sont-ils étroitement liés et complémentaires : 
même affirmation des puissances du désir et de la nécessité 
d'une vie ardente, même obsession — jugulée ou à juguler — 
de la mort, même appel à une liberté totale. Même recherche, 
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enfin, d'une langue simple, solidement attachée à son rôle de 
signification et de communication, et qui, soit dit en passant, 
donne à l'oeuvre de Garneau une forte originalité au milieu 
du byzantinisme et du gongorisme creux que pratiquent tant 
(trop) de jeunes poètes actuels. 

Mais Michel Garneau n'est pas seulement poète. Il a 
publié récemment quatre pièces, qui font également de lui un 
auteur dramatique de première importance. Ce sont, dans 
l'ordre de leur création : la Chanson d'amour de cul, Sur le 
matelas (avec un avant-propos de l'auteur), Quatre à quatre, 
Strauss et Pesant (avant-propos d'André Page), toutes parues 
à l'Aurore, 1974. 

Est-il possible, se demande-ton aussitôt, d'établir un lien 
entre ces textes dramatiques et l'oeuvre poétique de Garneau ? 
Je suis pour ma part porté à le faire, dans la mesure où la ten
sion qui est au centre des poèmes comme leur thème cons
tant et le moteur même de leur élaboration, dans la mesure 
où cette tension, cette soif de vie joue un rôle également cen
tral dans le théâtre de Garneau, avec cette différence qu'elle 
est ici aperçue surtout sous son jour tragique, c'est-à-dire telle 
que déviée, contredite, empêchée par mille obstacles qui, sans 
l'annuler, (seule la mort le pourrait), la rendent néanmoins 
problématique, absurde, en un mot : impossible. Toutes les 
pièces de Garneau, en effet, illustrent un conflit, toujours le 
même, entre la passion de vivre à quoi se résume l'existence du 
(ou des) protagoniste(s) de chaque pièce, et les conditions con
traires où cette passion doit s'exercer et où, par conséquent, 
elle ne trouve le plus souvent, vu son caractère subversif, qu'à 
se changer en une sorte de folie. Folie de type paranoïaque 
dans Sur le matelas, ou de type hystérique dans la Chanson 
d'amour de cul, c'est toujours la même voie violente que doi
vent emprunter les personnages pour survivre, eux qui ne 
sont que désir, qu'exigence, tous semblables à Anouk, l'héroïne 
de Quatre à quatre, qui exprime ainsi le motif de leur fureur 
unanime et de leur commune douleur : 
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est-ce que l'amour est morte 
la société est pas amoureuse 
la politique est pas amoureuse 
l'économie est pas amoureuse 
(. . .) 
et tout l'monde est malade d'amour 
malade d'aimer ce qui pourrait être 
si l'amour était pas morte 

C'est dire que malgré les nombreux calembours, le côté 
loufoque de plusieurs scènes, le comique de certains dialogues 
ou de certaines situations, ce théâtre est essentiellement un 
théâtre de la souffrance. Ils ont beau être drôles pendant un 
certain temps, les personnages ne tardent jamais, en effet, 
à laisser paraître l'horreur où il se débattent, et le rire que 
provoquent leurs gestes et leurs paroles devient vite, au fur 
et à mesure que la pièce se déroule, un rire grinçant, mêlé 
d'autant de pitié que d'effroi. Ou plutôt : le rire, au début 
de la pièce, paraît innocent ; mais peu à peu il va manifester 
sa vraie fonction, qui est de masquer (et donc d'essayer de 
dénouer) le malaise qui le sous-tend, malaise créé ici par la 
mise à nu progressive et impitoyable de l'écrasement des 
personnages, de leur aliénation, qui semble d'abord risible 
mais se révèle finalement tragique. Les bouffons du début 
montrent peu à peu ce qu'ils sont vraiment : non pas coupa
bles mais victimes, déments, d'une démence douloureuse qui 
est avant tout privation, désir inassouvi, absurdité, en un 
mot : maladie de l'amour morte. 

La première des quatre pièces, Sur le matelas, illustre 
très bien cette thématique, mais sur le mode mineur, c'est-à-
dire sans qu'elle donne encore lieu à cette sorte de déchaîne
ment qui surviendra dans les pièces ultérieures. Bien que co
casse, la situation est ici extrêmement simple : deux jeunes 
amants, Alfred et Charlotte (qui rappellent un peu André 
et Nicole Ferron de l'Hiver de force), ne peuvent s'adonner 
à leur amour à cause de tous les autres personnages qui vien
nent sans cesse s'interposer et rompre leur intimité. Le sous-
titre est d'ailleurs explicite : Les ch'nilles à poils dans le cocon 
du papillon. Aussi, comme le souligne l'auteur, les amoureux 
seront-ils contraints à une forme de paranoïa pour préserver 
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leur union : quand un couple d'amour fou se forme, il recevra 
toutes sortes d'agressivités ingénieuses par la tête (...). Les 
couples d'amour fou doivent donc se défendre en cultivant une 
saine paranoïa. (La paranoïa — ou paranouille pour les inti
mes — c'est souvent l'intuition urgente). Sur le matelas est une 
pièce très drôle, surtout à cause des personnages secondaires : 
l'Enquêtrice, Emmanuelle la poétesse et son ami Gaston, 
champion de « l'heure des quilles », Che Laframboise le gué
rillero, Moman et le petit abbé Watts, tous aussi burlesques 
et caricaturaux les uns que les autres. Toutefois, sous le con
traste entre ces figurants ridicules et la simplicité attendris
sante d'Alfred et Charlotte, le grand problème reste posé, celui 
du conflit entre l'amour et les conditions qui lui sont faites, 
ainsi que le déplorent les deux amants, vers la fin de la pièce : 

Que c'est qu'on fait au monde 
D'puis qu'on s'aime loués deux 
Est-ce qu'on réveille quelque chose 
De pas propre dans eux-autres 
Depuis qu'on est ensemble 
Tout l'monde a l'air tout seul 
Tout l'monde s'met entre nous deux 
Comme une poussière dans l'oeil 

Finalement, Alfred et Charlotte vaincront. Ils réussiront 
à éliminer les importuns et à se retrouver, sans que ces ten
tatives de récupération aient en rien altéré la pureté de leur 
sentiment. Autrement dit, la pièce se termine bien. Les choses 
n'en iront plus tout à fait de même que la pièce suivante : 
La Chanson d'amour de cul. 

D'abord conçue sous forme de monologue, puis refondue 
en dialogue par la suite, cette pièce conserve quelque chose 
de son origine. Il s'agit en effet d'une conversation entre deux 
employés d'une compagnie de publicité, Jean-Pierre et Mau
rice, mais une conversation truquée, pour ainsi dire, puisque 
en fait Jean-Pierre ne fait tout au plus que donner la réplique 
à son compagnon, mais sans que ses interventions changent 
jamais quoi que ce soit au déroulement des paroles de Mau
rice, ce qui donne au discours de celui-ci l'aspect d'un vérita
ble délire, coupé des circonstances et commandé seulement 
par la logique obsessionnelle. Maurice évoque donc devant 
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son collègue, mais sans guère tenir compte de lui, toute sa vie, 
et plus particulièrement ses souvenirs scabreux. Mais peu à 
peu, au cours de ce monologue, la tension monte chez le 
personnage, pour confiner bientôt à une sorte de démence, ou 
de lucidité tragique, qui le conduit, grimpé sur son bureau, à 
l'expression impitoyable de soi-même, au dévoilement de 
toute sa misère et aussi, sans s'en rendre compte, à la dé
nonciation virulente de l'état de choses qui a permis son alié
nation. Cette aliénation, c'est ici, essentiellement, celle du 
sexe, c'est-à-dire du besoin d'amour devenu pure manie 
sexuelle, à cause d'un détournement opéré par la société — 
par la publicité notamment — qui récupère ainsi l'érotisme 
authentique, dangereux pour elle, en le remplaçant par le 
seul instinct charnel, dissocié de l'amour. L'évolution de Mau
rice s'est effectuée en deux temps. D'abord, il a vécu dans un 
milieu puritain, où toute était organisé (...) pour que l'cul 
soye d'un bord pis l'amour de l'autre, ben séparés, ben tran
chés. 

J'ai eu des amours d e . . . d'âme, des amours de 
coeur, des amours de tête, des amours de mains, 
mais pas d'amour de cul ! Y avait pas moyen ! 

Voulant se libérer, il rejeta alors les anciennes interdic
tions, mais pour tomber cette fois dans l'autre interdiction, 
c'est-à-dire pour retrouver encore, quoique inversée, la même 
séparation de l'amour et du plaisir. 

J'me lave en dove pis j'en ai une ford, chu 
un obsédé sexuel, chu Y consommateur idéal, 
j'arrête pas de consommer, pis j'en veux 
encore, j'fourre pis j'achète ! Vous allez 
m'faire mourir, vous allez m'rendre fou . . . 
C'est ça qu'y est en train d'm'arriver, 
d'puis queque temps, j'me sens drôle, j 'ai 
l'impression d'être englué dans un océan 
d'sexe, pis j'aime ça, j 'ai des soupirs qui 
m'silent dins oreilles, chu comme dans une 
caverne en foam rubber, toute est mou pis 
doux . . . Y a jusse moé qu'y est DUR ! Arrêtez, 
ARRETEZ, m'a v'nir fou! Chu en train d'V'NIR 
F O U ! 
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La Chanson d'amour est donc en réalité celle de l'amour 
impossible, de l'amour asservissant, rendu grotesque et des
tructeur par sa propre démesure due à la déviation qu'on lui 
a fait subir et qui est en fait sa négation. Maurice, à la fin, 
voudra se suicider — mais même là, ironiquement, il lui sera 
impossible de sauter hors de la pièce (du cercle) où il est en
fermé. Toutefois, son discours délirant n'aura pas été tout à 
fait vain. Il constitue, par son excès même, une charge vio
lente contre le système, dans la mesure où l'aliénation qu'il 
exprime, d'être seulement exprimée avec si peu de retenue, 
dénonce ce qui l'engendre et en appelle implicitement à la ré
volte. Car toute folie, dès qu'elle ose se dire, subvertit ce qui 
la maintient. 

La troisième pièce de Garneau s'intitule Quatre à quatre. 
Elle diffère assez nettement des autres par sa forme, construite 
sur les monologues alternés et entrecroisés de quatre femmes 
d'époques différentes, toutes mères ou filles les unes des 
autres, et par sa tonalité, plus statique et « poétique », qui 
fait très peu place au comique et vise à suggérer un climat d'in
tériorité, les voix des quatre femmes conversant en fait dans 
la conscience de la plus jeune d'entre elles, Anouk, et figu
rant ainsi autant d'instances de son propre débat intime. Car la 
protagoniste est bien Anouk, qui écoute en elle-même les 
doléances à peu près semblables de son aïeule Anne, de sa 
grand-mère Pauline et de sa mère Céline, toutes également 
dominées par le besoin d'amour, mais toutes également dé
çues. Aussi Anouk devra-t-elle finalement réagir contre ce 
poids de son passé et secouer le joug qu'exercent sur elle toutes 
les amours ratées par la lignée de femmes qui lui a donné nais
sance. 

Ah j'vous en veux tellement mes ombres de femmes 
vous êtes comme des tumeurs des vieux caillots 
des morts mortes dans moi 
cessez d'gémir geindre grincer câller placoter 
pleurnicher pleurer brailler 
hurler clamer appeler 
bavasser bougonner murmurer 
cessez d'rêver en moi 
cessez d'exiger que j'vive pour vous autres 
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cessez d'me chanter vos chansons 
j'voudrais entendre la mienne. 

Anouk se trouve donc, devant ses mère, grand-mère et 
arrière-grand-mère, comme Alfred et Charlotte, dans Sur le 
matelas, face aux importuns qui empêchent leur amour. Com
ment réagira-t-elle efficacement à leurs intrusions (Anne : t'es 
pareille comme nous autres/ Céline : t'es pareille comme nous 
autres/ Pauline : t'es pareile t'es pareille), sinon, elle aussi, 
par la « saine paranoïa » ? Laissez-moi toute seule mainte
nant / y a quand même une clairière en moi / où j'veux en
trer doucement. Ce refus seul peut la sauver, et sauver et sau
ver en elle l'amour qui l'exaspère. Le conflit, encore une fois, 
ne peut se résoudre que par l'abolition d'un des deux termes 
le besoin d'aimer, ou les contraintes qui l'empêchent. Du 
moins pour l'instant ; car l'idéal serait évidemment que les 
conditions changent, que la société, enfin, devienne amou
reuse. 

Chez Alfred et Charlotte comme chez Anouk, c'est donc 
l'amour qui l'emporte et qui parvient à se débarrasser de ses 
obstacles. Par contre, chez Maurice, l'amour a été dénaturé, 
dévié de son sens véritable et rendu aliénant par l'effet d'un 
milieu contraire. Dans Strauss et Pesant, la dernière des qua
tre pièces, on retrouvera à peu près le même phénomène de 
corruption et de détournement : l'amour, là encore, est ce 
qui gouverne toute la vie des personnages, mais c'est un 
amour coupable, rejeté de la conscience, et qui reparaît dès 
lors sous des formes contrefaites, inassumées, perverties. Jo
seph-Albert Strauss est un capitaine de police à la retraite (il a 
un nom de musicien, comme l'autre policier bien connu : 
Wagner) ; Emilien Pesant est évêque (comme Léger) : ils re
présentent donc parfaitement les contraintes sociales, à l'ins
tar de Maurice, qui était publicitaire. J'vas ête police des âmes, 
disait Emilien, pis tu vas ête police des corps. Toutefois, chez 
eux comme chez Maurice, les contraintes se tournent non 
seulement contre les autres mais aussi, et surtout, contre eux-
mêmes. Ils sont donc les premières victimes de la répression 
qu'ils incarnent, car ce qu'ils combattent autour d'eux, existe 
et agit aussi en eux, à leur insu, et d'être ainsi contrariés, se 
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transforme en perversion. Aussi cette dernière constitue-t-elle 
le fond de leur ê're, comme on l'apprendra peu à peu au cours 
de la pièce, alors que Strauss, délaissant son rôle de policier, 
se verra obligé d'avouer ce qu'il est vraiment : un meurtrier 
et un maître-chanteur, et que monseigneur Pesant, de son 
côté, devra dévoiler lui aussi sa vraie nature de pédéraste 
et reconnaître qu'il a lui-même cocufié son ami. C'est du joli. 
La raison de tout cela ? Le désir, mais le désir réprimé, et donc 
dénaturé. Au sens le plus strict du terme : la corruption. 

Strauss et Pesant illustre aussi, de manière particulière
ment frappante, deux autres aspects du théâtre de Garneau. 
D'abord, sa portée satirique. Il y a en effet, dans ce dialogue 
de l'évêque et du policier, une caricature extrêmement virulen
te du pouvoir traditionnel, de la collusion des autorités civiles 
et religieuses, du patronage, de la corruption électorale, etc. 
Cette dimension polémique se retrouve du reste dans toutes 
les pièces de Garneau, que ce soit pour ridiculiser les logues, 
âtres, ystes professionnels ou amateurs (Sur le matelas), pour 
dénoncer la publicité (La Chanson d'amour), ou, de façon 
générale, pour attaquer tout pouvoir déshumanisant, toute im
posture. Le théâtre rejoint par là une donnée essentielle des 
petites plaquettes de poésie « militante ». L'autre aspect à 
signaler concerne les procédés dramatiques proprement dits, 
et notamment celui qui consiste à passer imperceptiblement 
du comique au tragique, du drôle à l'odieux, et ainsi à dé
voiler progressivement, avec une pénétration de plus en plus 
impitoyable, le fond des personnages, c'est-à-dire leur misère 
et leur souffrance. Dans Strauss et Pesant, cette technique trou
ve son plus bel exemple. Les premières scènes sont franche
ment burlesques, les dernières cruelles et dures. Or, le passage 
s'est fait sans rupture trop brusque, par le simple jeu des 
flash-back et des aveux successifs, qui ont peu à peu dé
pouillé les personnages de leur écorce extérieure, qui les ont 
peu à peu désarmés, pour les laisser finalement sans défense 
aucune, écorchés vifs, réduits à ne plus pouvoir laisser paraî
tre d'eux-mêmes que l'essentiel, que la vérité. Que si le spec
tateur rit alors, ce ne peut être que pour échapper au trouble 
que lui cause cette insupportable mise à nu de qui, peut-être, 
lui ressemble . . . 
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Ainsi la production de Michel Garneau, au théâtre com
me en poésie, possède-t-elle une grande unité d'inspiration. 
Partout, la même affirmation de la vie, le même refus des con
traintes, la même exigence : liberté. Mais ce qui frappe peut-
être le plus à travers tous ces livres, c'est une sorte de fer
veur devant l'écriture, la confiance sans cesse faite à son pou
voir, à son « utilité » même, et la volonté toujours répétée de 
la maintenir branchée sur la vie, cette vie qu'elle doit à la 
fois dire et transformer. 

en réalité je suis un homme de paroles 
et j'essaierai toute ma vie de les tenir 

(Langage 4) 
je suis je ne suis pas poète mais j 'ai besoin 
d'écrire pour ne pas m'éteindre 

(Moments) 
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