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Chroniques

arts plastiques

SIC TRANSIT TINCTURA MUNDI

(Tableaux du musée de 'Ermitage en transit a Montréal)

Le pommier nous accueille. Nous voici en terre d’Aval-
lon (afal land), la terre de la pomme, I'ile sacrée des Celtes.
Sous I'arbre chargé de fruits, la madone. Un paysage bleu est
suspendu au ciel. Derriére le dessin aigu des feuillages, au-
dela des arcanes, Lucas Cranach et Henri Rousseau partagent
maintenant les mémes loisirs sacrés dans la lumiére réelle.
(Lucas Cranach le Vieux, la Madone au pommier, vers 1525.)

De notre nuit surgissant, le Sauveur, le Pantocrator. Sa
main gauche tient le globe crucifére, sa droite forme le signe
de la libération. Coiffé de lumiére, il se vét de rouge et de
bleu, couleurs de I'amour divin. Le traitement est large, puis-
sant, fluide. La domination du métier s'accorde avec la mani-
festation de la toute-puissance. Nulle rupture chez le Titien,
qui ne peint pas les surfaces mais par les teintures imprégne
afin que la matiére vienne 4 nous comme la chair et le fruit.
(Tiziano Vecelli, dit le Titien, le Sauveur, vers 1570.)

Le Caravage a le don de séduire. Il aménage sa lumiére
par plans aprés qu'il en ait déterminé les sources. Il maitrise,
il dispose. Il déclenche chez le spectateur les réflexes qu'il
a prévus. L'intelligence chez lui préside i toute entreprise et
il a le gott de vite se faire aimer. Pére d'un vaste courant,
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inspirateur de tant de tableaux ol une chandelle fomente
le contraste des ombres et des lumiéres, tuteur de Georges de
la Tour, et quelque peu du jeune Rembrandt, il aura la mau-
vaise fortune de ne pouvoir empécher que son oeuvre serve a
soutenir les plus mauvaises causes. (Michelangelo Merisi, dit
le Caravage, le Joueur de luth, vers 1596.)

N’étre pas historien d’art ne m’excuse pas d'avoir jusque
la ignoré le nom méme de Domenico Fetti qui, dans ce Por-
trait d'un comédien, démontre qu'il est en possession des
hautes vertus vénitiennes, qu'il connait les secrets de la tein-
ture, et comment s'imbibent toiles et tissus, comment circule
I'huile, comment d'un puissant pinceau on tire le dessin.
(Domenico Fetti, Portrait d'un comédien, vers 1621.)

Venise, toujours, avec Francesco Guardi, Paysage. Fou-
gue dans le dessin que la couleur déchire; rien de stable ;
la matiére en métamorphose ; les arbres, la terre et les hom-
mes ne sont qu'un instant du souffle, ne sont que formes
précaires, existences momentanées dans la spirale tourbillon-
nante de la lumiére-couleur. (Francesco Guardi, Paysage,
entre 1775 et 1785.)

La Venise de Tiepolo, légére, aquarellée, dorée, bleue,
fugace, impressionnable, mouvante, lumineuse. Venise, mére
de Claude Monet. Mécéne présentant les arts ¢ Auguste n’a
certainement pas cette envolée a laquelle nous avons, a tort
ou a raison, pris I'habitude d’associer la facture de Tiepolo.
Cette toile est plus sage, me semble-t-il, plus organisée et
moins organique. Toutefois, le coeur m’a battu en croyant
y déceler le mouvement sous-jacent, onde tricolore teintée du
bleu de la mer, de I'or d’Apollon et de la pourpre (auguste)
du pouvoir. (Giovanni Battista Tiepolo, Mécéne présentant
les arts a Auguste, vers 1743.)

Dans Tancréde et Herminie, Poussin, en architecte musi-
cien, construit rythmiquement: i I'ombre cuivrée ou bai-
gnent le premier cheval et I'écu succéde la lumiére dorée
qui effleure Tancréde, ensuite le bleu s’empare d'Herminie
qu'un cheval blanc regarde, dressé qu'il est sur la terre, illu-
minant le ciel de cette poésie qu'il a fait jaillir sous son sabot
et dont la ramure croit vers I'aérienne ouverture. (Nicolas
Poussin, Tancréde et Herminie, vers 1631.)
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Le groupe de la Visite a la grand-mére a pour seul lieu
commun la riche lumiére par quoi Louis Le Nain révére la
pauvreté. Chaque personnage est cloisonné en lui-méme se-
lon un mode ou se succédent le noir, le vert, le rouge, le
roux, le blanc, le gris, le rouge et 'ombre. Métier sans faille.
Physique de la solitude. (Louis Le Nain, la Visite a la grand-
mére, vers 1640.)

Fernand Ouellette se souviendra que Soulages nous con-
fia, il y a quelques années, qu'il avait trouvé sa voie par
I'architecture romane et dans le miroir de Claude Gellée,
dit le Lorrain. On rapporte que Claude Gellée fut un enfant
si passionné de peinture qu’il fit 2 pied le voyage de Rome
en compagnie de Bohémiens. Ou le jeune paysan analpha-
béte avait-il pu voir des tableaux ? Quoi qu'il en soit, c'est
un des plus sensibles poétes que nous ait donnés la peinture.
I1 est aussi grand que son fils spirituel : Watteau. I1 sait
comme personne épandre les brumes bleues et dorées, nour-
rir la compacité du vert, embuer d'une amoureuse haleine
les miroirs d’eau ou de noirs reflets se croisent, confondre
horizons et chiteaux, faire voir que la nature est surnaturelle.
(Claude Gellée, dit le Lorrain, le Repos pendant la fuite en
Egypte (midi), 1661.)

Le Si¢cle d’or en s’éteignant allume le Siécle des lumieéres,
et le pot¢me fait place a la frivolité philosophique. Pourtant
les meilleurs triomphent de T'artifice : ici, Frangois Boucher
qui d’'une braise rouge, d'un rouge-gorge ou d'une casaque
d’enfant exalte I'herbe et la riviére ; qui met 'eau a portée
des lavandiéres; qui coagule en arbres les nuées. (Frangois
Boucher, Paysage prés de Beauvais, vers 1742.)

Avec son Baiser a la dérobée, Fragonard nous dérobe le
meilleur de lui-méme, cette verve par quoi sa touche est
drossée. Dans le présent tableau, suprémement raffiné, le
peintre se plie au parfait bon goit de la morale espiégle des
gens d’esprit. (Jean-Honoré Fragonard, le Baiser 4 la dérobée,
vers 1780.)

Chardin, Jean-Baptiste-Siméon, sur un fond nu projette
la géométrie des Attributs des arts (1786), et accepte, par-dessus
les 4ges, 'hommage que lui ont rendu Braque et Juan Gris.

Vélasquez nous propose un Déjeuner a la bodega. Dans
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I'écuelle, quelques moules ; sur la nappe crue, une boule de
pain et, 2 c6té, un verre avec du vin qui a le doré du jérez
Il y a aussi des personnages, adultes et adolescents. Je me
rends compte que Vélasquez est de tous les peintres le plus
difficile d’acces. Est-ce pour ¢a que Picasso I'a dynamité ? La
science de Vélasquez est telle, et si hautaine, qu’il me faut
un effort pour n’étre pas brisé par tant de rigueur et par
cette Iucidité qui met 4 nu le désespoir de la matiére. (Diego
de Silva y Velazquez, le Déjeuner, vers 1618.)

Bartolomé Esteban Murillo, Gargon avec un chien, vers
1661.

La Priére de la Vierge (vers 1660) est le plus faible des
Zurbaran que j'ai vus. J'extrais les lignes suivantes du mini-
catalogue de l'exposition : « Depuis 1645, la peinture sévére
et monastique de Zurbaran, le peintre religieux par excel-
lence de I'Espagne, avait perdu la faveur du public. Priére
de la Vierge illustre ses tentatives d’adapter son style a la
maniére sentimentale de son jeune contemporain Murillo en
vue de regagner sa popularité. »

Un soleil jaune qui tournoie dans les Flandres, et c'est
le soir. Pendant que les éléves préparent les vastes panneaux
que le maitre emplira de cornes d’abondance débordant de
chairs féminines, le méme maitre, présentement, le fameux
Pierre Paul Rubens tout seul nous dit sa peinture et son pays,
et la structure vive de l'univers oll tout n'est que spire, spi-
rales, tourbillons, ondes, frémissement, spasmes, ouverture,
pénétration, volte, révolution permanente, baroque enfin
dans les fichiers. (Pierre Paul Rubens, la Charrette embour-
bée, vers 1618.)

De Antoine van Dyck, Portrait de famille (vers 1620).
C'est magistralement peint.

Le savant, le pélerin, I'homme seul, le philosophe, 'ap6-
tre, le portrait, 'autoportrait : permanence chez Rembrandt,
qui a peint le présent Portrait d'un savant alors qu’il venait
juste de quitter Leyde pour Amsterdam. Il était 4gé de vingt-
cinq ans. Il n’a pas encore fait le grand saut et se cramponne
a ce qu’il sait. A cette époque-la, le détenteur du feu, c'est
le peintre de Haarlem, Frans Hals. Rembrandt? Le voici
a magnitude quasi maximale dans David et Urie, tableau
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qui s'apparente par sa facture i la Fiancée juive. Une brume
dorée sourd de la nuit, une coulée de lave contient dans sa
masse les tons chauds de l'or et de I'Orient. Plus rien n’ali-
mente le brasier sans flamme qui brile et ne se consume pas.
(Rembrandt Harmensz van Rijn, Portrait d'un savant, vers
1631 ; David et Urie (Disgrice d’Aman ?), vers 1665.)

Contemporain de Rembrandt, Willem Claesz Heda ne
paie 4 la nuit aucun tribut. Son pinceau minutieux s'emploie
a effacer toute trace, imitant le passage de la lumiére dans
le cristal, recueillant les reflets dans le sein des liquides, les
pigments i la limite des objets. Il surpend le destin des choses,
les restitue dans leur forme parfaite 4 I'intangible et 4 I'im-
pondérable. (Willem Claesz Heda, Nature morte au crabe,
1648.)

Unique, grandiose, ivre et dionysiaque, Frans Hals sur-
git dans la cristallerie hollandaise et balaie la nature morte
par surabondance de vie. C'est grice a Titien et 4 Frans Hals
que Rembrandt a su larguer les amarres. Le geste de Frans
Hals est peut-étre de toute la peinture celui qui me ravit le
plus. Sa touche est la plus vive, la plus fougueuse qu'on
puisse voir, et tout son tableau, il le traite dans le méme
rythme effréné que contrdle une science jamais mise en dé-
faut. Robes, pourpoints, tissus, jabots, dentelles, mains, vi-
sages, tout vient i la forme et 4 la vie dans le méme flux de
turbulence et comme aucun autre il sait faire du noir et du
blanc les deux seules couleurs irremplagables. (Frans Hals,
Portrait d'un homme, vers 1651.)

Gérard Ter Borch nous rameéne a la silencieuse contem-
plation, a la solitude lumineuse dont I'air 1égérement embué
imprégne les corps (Portrait d'une femme (Catrina Leunik),
vers 1663), tandis que Jacob van Ruisdael nous conduit 4
I'attention, 4 la ferveur, 4 'amour accordés i la nature régie
par les eaux, I'arbre, I'air, le tremblement du temps intem-
porel ott nous passons. (Marais, vers 1665.)

Beauté légére de I'aquarelle dans des chasses mouillées
ol I'on courre le renard: Portrait d'une dame, peint par
Thomas Gainsborough 4 la fin des années 1770.

Paul Cézanne, Aix-en-Provence, 1839-1906, Nature morte,
vers 1899. Des pommes, une faience, une nappe, du bleu, des
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plis, une maconnerie de lumiére, un mortier de lait de chaux.
La construction du temple se fait du dedans vers le dehors,
le temple se développe a partir du germe, vers la plante, vers
le fruit. A force de titonnement, i force de fatigue, a force
de pratique, Cézanne a trouvé la peinture comme on trouve
son chemin. Mais ce chemin méne ou? En nul autre lieu
qu'en lui-méme. Cézanne est le bitisseur de notre temple —
avec Claude Monet —, le peintre de notre Pietd, le témoin
de notre sacre.

Découpez la nappe de Cézanne, projetez en agrandissant,
vous obtenez I'Amitié (1908) de Picasso. Rencontre sur une
méme surface de Cézanne et du masque africain. Le puissant
Picasso a l'oeil d'oiseau de proie sait avant tout autre se
saisir de ce qui n’a pas encore été remarqué. Aussitdt, il édi-
fie, d’'une main pleine de santé liant les plans, abandonnant
sur le terrain la truelle pour tenter d’attraper ailleurs et par
la queue le furieux désir qui le posséde. (Pablo Ruiz Picasso,
I'’Amitié, 71908 ; Femme i I'éventail, été 1908.)

Gauguin : Ot vas-tu? (1893). C'est peint sur de la toile
de sac, du jute. Voila un vrai révolutionnaire : il a voué sa
vie a trouver la tradition. C'est teint léger, de joie, de feuil-
lage, de rose, de brique, de pétales jaunes, du poids de la
chair et de la pulpe des fruits. Il y a 12 ce beau regard divin,
immense, infini, point borné que Homére 4 la fois attribue
aux vaches et aux déesses. Innocence du monde, juste soleil
qui ne juge pas. Gauguin est un prince parmi les hommes :
le sang solaire des Incas lui fait I'ombre bleue.

Cet homme menu, i barbiche et 4 lunettes, je me de-
mande si ce n'est pas lui I'héritier de Gauguin. Il s'appelle
Matisse. A-t-on rien vu de plus neuf, désinvolte, que ces hié-
roglyphes ? L’écriture en couleur, la naissance simultanée, di-
vine, de la couleur et de I'écriture. Voyez ce fruit dans sa
coupe, aucun arbre jamais sur terre n'en a produit de tel
et pourtant depuis toujours je me souviens de l'avoir vu.
C’était au temps présent du Paradis quand la lumiére, la
parole, la matiére et la musique ne faisaient qu'un. Nous
ne profitions pas de I'absence de Dieu pour terrifier les dmes,
sodomiser 'esprit, pornographier lintelligence, énucléer.
Nous aimions d’amour. Nous ne soupgonnions pas la pro-
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gressive montée de l'ombre du grand Inquisiteur. (Henri
Matisse, Nature morte & «La danse », 1909 ; la Famille de
I'artiste, 1911.)

JEAN-PAUL JEROME, peintures, 1976

Je me souviens de la berge du fleuve. C'est la que Jean-
Paul Jérome faisait fleurir ses grandes toiles épiques ot 'aube
imprégnait l'aubier des bouleaux. Navigation dans la trans-
parence des vitres. Comme pour un adieu Jérome broda les
volets d'un triptyque qui fut nommé le Jardin de la licorne.
Avant, il y avait eu la neige et le givre de Saint-Ours, I'irisa-
tion que met aux branches noires le soleil d’hiver. Jean-Paul
Jérome est un de ces guetteurs que René Char appelle les
matinaux. Il accueille en lui la naissance du jour et ce fré-
missement de la lumiére qui dissout les ombres pour décou-
vrir une fois de plus I'accés au territoire. Aujourd’hui comme
hier le mystére naturel suit son cours. Jean-Paul Jéréme est
contraint d’abandonner les bords du Saint-Laurent. Le voici
dans une cage urbaine o, nostalgique, il teint les heures in-
temporelles dont 1'arc naguére se dessinait a portée de regard.
Peu i peu l'espace se pulvérise en mécanismes scintillants.
Période bréve. Epreuve. Jéréme sent qu'il lui faut refaire son
terrain. Il s'installe dans une maison ancienne, au nord-est
de la ville. Il suffit d’attendre attentivement. Ga commence
par un bleu léger, qu'un trait de crayon accorde au lin. Plu-
tot qu'une esquisse, une priére ot n'est pas dit le nom de la
divinité. Sur le moment, je ne songeais peut-£tre qu'a trouver
la clé de ce jardin ouvert. Le seul recours du peintre, c'est
d’en revenir a4 I'abc de la peinture. Il est inutile de perdre
son temps i croire qu'on va créer quoi que ce soit, inutile
de s'acharner a vider, emplir, agencer, composer. Ce qu’il
faut, c’'est imiter le mouvement méme de la genése, le mo-
ment ou le blanc prend teinture, ot le silence s'émeut du son.



