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Uoeil vulvaire ou 
Yhistoire d 'un regard indiscret 
RÉJEAN BEAUDOIN 

Il n'y a pas d'état supportable. L'intolérable est le carac­
tère indélébile de la conscience. Le renversement continuel 
de l'horreur en ennui et le retour inévitable du paroxysme 
au terme de l'indifférence exaspérée, cette oscillation perpé­
tuelle de la vie entre le désir et l'impossible, voilà le mou­
vement dialectique de l'immuable infiniment ressassé dans le 
tamis du changement. La quadrature humaine crucifiant la 
rondeur de l'oeuf cosmique où l'image primordiale extasie 
mon oeil transfiguré. 



L'OEIL VULVAIRE OU L'HISTOIRE D ' U N . . . 13 

Mais il faut avant tout me placer en un point de l'es­
pace. Le corps, cette bouée d'ancrage, n'a pas du tout la com­
modité que l'on croit pour ce faire. Je suis assis à ma table. 
Il fait nuit et je n'ai pas allumé. Devant moi, un dessin de 
Lucie. Absorbé, je ne me tiens pas exactement en moi-même, 
mais je circule plutôt dans ces trous et ces masses en enfilades 
qui partagent en zones sombres et en taches claires une large 
bande de frange texturée. Con senti rai s-je à habiter ce laby­
rinthe que j'allumerais aussitôt pour saisir le gouffre en 
pleine lumière. Mais il me plaît de réserver pour l'instant 
cette obscurité où je devine que mes yeux recherchent la vio­
lente pâleur des signes. Il suffit de laisser une lueur, venue 
de la pièce voisine (une lampe tamisée derrière une porte 
entrouverte), se jouer des lacets de lignes denses ou alors plus 
déliées invitant mon regard que je refuse encore d'abandon­
ner au jeu de la vision. Pudeur et prudence du voyeur de 
formes neuves. C'est que je retiens d'abord l'avidité de ce 
désir de voir en le tournant tout entier vers la nuit intérieure 
de ma plus grande cécité. Pour que se lève en moi la glorieuse 
apparition qui s'y tient dans l'éclairage complice de mon ima­
gination. Je commence par rappeler de mémoire les contours 
oubliés de l'image. Oeil sanglant du soleil avalé par la bou­
che étale de l'horizon. J'approche maladroitement de ce lieu 
d'inquiétude qui embrouille toute chose au gré de ma vie 
somnifère, errance sans parcours d'où je mets tant de temps 
à reconnaître l'épuisement d'une frayeur ancienne. Succéda­
nés de la pupille, des trous happent mon regard qui, surpris, 
les traverse. La mare d'eau est une fenêtre de ciel clair percée 
dans le sol. Je vois l'espace se creuser et se fissurer en trouées 
lumineuses pendant que des masses excédentaires sombrent 
en montagnes de passion morte. Et je ne sais pas lequel de 
cet oeil ouvert ou de ce massif ténébreux commande à mon 
courage ou à mon effroi. Il me faut fermer les yeux et tenter 
de retrouver un point d'équilibre, c'est-à-dire d'immobilité, 
là où le pont des abîmes gagne sur le vide au milieu des ver­
tiges. Je me retrouve instantanément, par cet effort, devant 
le sentiment foncier de l'impuissance et du dénuement. M'em-
ploierais-je à décrire ici le lieu de ma très pauvre expérience 
de solitaire que je n'arriverais jamais qu'à ce simple constat : 
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au bout du désespoir froid, le monde consiste enfin dans l'in­
timité d'une image. Nuage ou astre égaré dans un ciel aspiré 
par la nuit. La difficulté pour l'esprit de faire accéder cette 
image à une présence concrète oblige l'aventure fictive de sa 
création formelle qui n'est que le résultat du mouvement 
d'une pensée lancée à la poursuite de son immobilité. Com­
ment métaphoriser cette quête de façon à enrichir son aridité 
substantielle et son implacable cruauté ? Cela confine pour 
sûr à la magie dont le propre est de montrer le spectacle 
d'une image qui se nie dans sa propre apparence pour que 
naissent les formes de la réalité qui l'invente. Comment dire 
encore plus clairement l'énigme de ce Sphinx qui crève pour­
tant les yeux de tout Oedipe-voyeur ? 

Effacer maintenant tous les voiles, supprimer l'officieuse 
fonction des paupières. Je rouvre à cet instant les yeux sur 
le dessin venu rejoindre dans l'ombre le puits hanté de mon 
regard. J'allume. Je regarde sans frisson le paysage de ma 
quiétude rétablie par l'inversion complice d'un oeil anté­
rieur. Un ciel strié de lumières entassées sur mes songes, plus 
vrais que l'horizon. Des étages de mensonge sur la couche 
blanche du néant. Au fond du grand orifice, propre et dur 
comme un oeuf, je jette un oeil inquiétant qui n'est plus 
même regardé : il titube et succombe à l'ivresse de se dis­
soudre en circonvolutions fantasques et libres jusqu'au noir. 
Je flotte exquisement sur le flou de la frange, m'accrochant 
faiblement à la surface de l'improbable question qui s'y 
trame. Je pense à l'opacité semblable de tout objet regardé. 
Bien sûr le sens immédiat des objets usuels n'est qu'un sub­
terfuge ourdi par la pellicule fragile de nos habitudes : un 
cendrier, une lampe, une porte ne consentent à s'abstraire 
qu'en vertu du préjugé utilitaire qui soustrait leur usage 
quotidien à l'inquiétude de nos sens. Si le caractère mou­
vant du monde sensible nous a forcé à fixer la nature des 
choses sous l'espèce concentrée des mots qui les nomment, 
par contre, pour le regard pur et fidèle à ma mission, il 
n'existe pas d'assurance logique qui garantisse la tâche re­
commencée de voir. Mais sans l'intervention inespérée de 
l'image, aucun objet regardé ne saurait être vu. Or qu'est-ce 
que l'image ? Clef essentielle de toute activité du regard. 
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l'image est la forme imaginée, le support intérieur, l'oeuf 
initial qui informe les données éparses de l'organe visuel. 
La vision ne peut procéder du travail sensitif de l'oeil qu'en 
vertu du modèle mental que j'appelle l'image. Mais celle-ci 
n'est pas assurément une émanation € naturelle » de l'organe. 
Laissons là toutefois l'innéité des formes a priori de l'enten­
dement et sans même m'autoriser des théories critiques de la 
perception et de la connaissance, je sais que le balayage de 
l'espace visé en moi par le rayon oculaire demeure opaque et 
insignifiant sitôt que l'inédit d'un objet visible échappe au 
stock imaginaire de mon répertoire polysémique. Ces petits 
morceaux de vide indéniables dans le tissu de la laine, du 
cbanvre ou du coton, réunis par la main innombrable du 
métier, forment les mailles invisibles de l'esquisse du dé­
miurge. 

Pour dessiner, certes, il a fallu voir : un oeil, par-delà 
mes éclipses, aura précédé le mien. Mais pour regarder cet 
oeil, il ne s'agit plus de voir, mais de savoir. Où donc trou­
ver l'Image seule capable de dénouer en vision la crise origi­
nelle du regard ? Je m'absente de la réclusion de mon espace 
ordinaire dans l'observation attentive du dessin posé là, de­
vant moi, mais ce faisant, j'aspire à retrouver le chemin d'un 
autre regard, antérieur, par où réintégrer la promesse d'une 
improbable naissance. Je recueille alors dans ce retour, dans 
cette histoire de mon regard qui est comme une odyssée de 
la voyance, je rencontre la répétition semblable de la même 
interminable action de regarder. Transparence aquatique ou 
mouvance vaporeuse, je ne sais pas ce que mon oeil a atteint 
à travers la profondeur qu'il traversa pour ne rien rapporter 
toujours qu'une essence décolorée. Que vois-je ? aurait pu 
s'écrier Montaigne, au lieu du Que sais-je ? qui nous a tant 
fait courir. Pas de cogito sans étendue avant que Descartes 
n'invente la géométrie plane d'un regard logicien. Depuis, 
les images n'ont cessé de voguer au vent tumultueux d'une 
aile, emportée sur la nacelle du temps, coquille ovulaire por­
teuse de trois entités diversement lumineuses, allant de la 
dure blancheur de la plus petite jusqu'à la poreuse opales­
cence de la plus grande, trinité d'une déité sans envol et pri­
sonnière d'un oiseau totémique, transfuge de l'éternité. 
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Posons l'espace. Qu'y chercher ? Qu'y voir ? Qu'y con­
naître ? Que ferais-je s'il m'était donné de savoir ? Que fais-je 
même en voyant ? De quelle nature est cette chose à quoi 
veut me dérober mon aveuglement ? Que cache et que révèle 
cette obturation ? cette rupture ? ce sang ? Pourquoi cet oeuf 
enseveli de sexe ? Toutes choses qui se terrent dans la même 
impuissance à être regardées, toutes choses qui gisent au lieu 
non dit de mon être. Pourquoi ? Pour échapper aux yeux 
discursifs de mon savoir ? Il m'importait de méditer cette 
image, car dès lors que je la vois, je sais que je n'ai jamais 
cessé d'habiter l'espace ponctuel de son absence et de sa quête 
inachevable. Si le temps est un concept insaisissable (qui con­
naît seulement le présent ? qui n'a voulu étreindre l'éterni­
té ?), il en résulte que l'homme y abstrait sans fin sa vie jus­
qu'à l'espace inhumain d'une raison géométrique. La tenta­
tion de la ligne droite, cette berceuse d'illusions traîtresses 
comme l'angle d'ouverture des portes, n'est tolerable qu'à la 
condition de sa modulation lyrique dans l'azur texture où 
l'invisible se meut en vibrations ondulatoires qui énoncent 
la loi de la vision. Qui dira si l'image s'insinue à la source 
ou n'apparaît qu'à la fin de cette aveugle migration du re­
gard ? Les lames enflammées dont il voudrait briser la fatale 
dérive ne progressent qu'en colonnes de voiles et de volutes 
qui répètent, sur un mode incantatoire, l'écho d'un destin. 

Comme le temps continuellement se vide de tout ce que 
je puis saisir de fluidité à l'instant, ainsi sous mes pieds se 
désagrège sans retour le sol inconvenable du présent. Le sort 
de l'intelligence est de mourir les yeux crevés par le savoir 
aboli d'une nuit définitive. 


