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L’oeil vulvaire ou
Phistoire d’un regard indiscret

REJEaAN BeaupoiNn

11 n'y a pas d’état supportable. L'intolérable est le carac-
tére indélébile de la conscience. Le renversement continuel
de I'horreur en ennui et le retour inévitable du paroxysme
au terme de l'indifférence exaspérée, cette oscillation perpé-
tuelle de la vie entre le désir et I'impossible, voila le mou-
vement dialectique de I'immuable infiniment ressassé dans le
tamis du changement. La quadrature humaine crucifiant la
rondeur de l'oeuf cosmique ou I'image primordiale extasie
mon oeil transfiguré.
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Mais il faut avant tout me placer en un point de l'es-
pace. Le corps, cette bouée d'ancrage, n'a pas du tout la com-
modité que I'on croit pour ce faire. Je suis assis 2 ma table.
11 fait nuit et je n'ai pas allumé. Devant moi, un dessin de
Lucie. Absorbé, je ne me tiens pas exactement en moi-méme,
mais je circule plutdt dans ces trous et ces masses en enfilades
qui partagent en zones sombres et en taches claires une large
bande de frange texturée. Consentirais-je 4 habiter ce laby-
rinthe que j'allumerais aussitdt pour saisir le gouffre en
pleine lumiére. Mais il me plait de réserver pour I'instant
cette obscurité oui je devine que mes yeux recherchent la vio-
lente pileur des signes. Il suffit de laisser une lueur, venue
de la pitce voisine (une lampe tamisée derriére une porte
entrouverte), se jouer des lacets de lignes denses ou alors plus
déliées invitant mon regard que je refuse encore d’abandon-
ner au jeu de la vision. Pudeur et prudence du voyeur de
formes neuves. C'est que je retiens d’abord l'avidité de ce
désir de voir en le tournant tout entier vers la nuit intérieure
de ma plus grande cécité. Pour que se léve en moi la glorieuse
apparition qui s’y tient dans 1'éclairage complice de mon ima-
gination. Je commence par rappeler de mémoire les contours
oubliés de I'image. Oeil sanglant du soleil avalé par la bou-
che étale de I'horizon. J'approche maladroitement de ce lieu
d’inquiétude qui embrouille toute chose au gré de ma vie
somnifére, errance sans parcours d’ol je mets tant de temps
a reconnaitre I'épuisement d'une frayeur ancienne. Succéda-
nés de la pupille, des trous happent mon regard qui, surpris,
les traverse. La mare d’eau est une fenétre de ciel clair percée
dans le sol. Je vois I'espace se creuser et se fissurer en trouées
lumineuses pendant que des masses excédentaires sombrent
en montagnes de passion morte. Et je ne sais pas lequel de
cet oeil ouvert ou de ce massif ténébreux commande 4 mon
courage ou 4 mon effroi. Il me faut fermer les yeux et tenter
de retrouver un point d'équilibre, c'est-i-dire d'immobilité,
li ot le pont des abimes gagne sur le vide au milieu des ver-
tiges. Je me retrouve instantanément, par cet effort, devant
le sentiment foncier de I'impuissance et du dénuement. M'em-
ploierais-je & décrire ici le lieu de ma trés pauvre expérience
de solitaire que je n’arriverais jamais qu'a ce simple constat :
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au bout du désespoir froid, le monde consiste enfin dans I'in-
timité d'une image. Nuage ou astre égaré dans un ciel aspiré
par la nuit. La difficulté pour I'esprit de faire accéder cette
image 2 une présence concréte oblige I'aventure fictive de sa
création formelle qui n'est que le résultat du mouvement
d’'une pensée lancée a la poursuite de son immobilité. Com-
ment métaphoriser cette quéte de fagon 4 enrichir son aridité
substantielle et son implacable cruauté? Cela confine pour
sir a la magie dont le propre est de montrer le spectacle
d'une image qui se nie dans sa propre apparence pour que
naissent les formes de la réalité qui I'invente. Comment dire
encore plus clairement I'énigme de ce Sphinx qui créve pour-
tant les yeux de tout Oedipe-voyeur ?

Effacer maintenant tous les voiles, supprimer I'officieuse
fonction des paupiéres. Je rouvre a cet instant les yeux sur
le dessin venu rejoindre dans I'ombre le puits hanté de mon
regard. J'allume. Je regarde sans frisson le paysage de ma
quiétude rétablie par l'inversion complice d'un oeil anté-
rieur. Un ciel strié de lumiéres entassées sur mes songes, plus
vrais que l'horizon. Des étages de mensonge sur la couche
blanche du néant. Au fond du grand orifice, propre et dur
comme un oeuf, je jette un oeil inquiétant qui n’est plus
méme regardé : il titube et succombe i l'ivresse de se dis-
soudre en circonvolutions fantasques et libres jusqu’au noir.
Je flotte exquisement sur le flou de la frange, m’accrochant
faiblement 4 la surface de I'improbable question qui s'y
trame. Je pense a l'opacité semblable de tout objet regardé.
Bien sir le sens immédiat des objets usuels n’est qu'un sub-
terfuge ourdi par la pellicule fragile de nos habitudes: un
cendrier, une lampe, une porte ne consentent a s'abstraire
qu'en vertu du préjugé utilitaire qui soustrait leur .usage
quotidien i linquiétude de nos sens. Si le caractére mou-
vant du monde sensible nous a forcé i fixer la nature des
choses sous l'espéce concentrée des mots qui les nomment,
par contre, pour le regard pur et fidéle &4 ma mission, il
n'existe pas d'assurance logique qui garantisse la tiche re-
commencée de voir. Mais sans l'intervention inespérée de
I'image, aucun objet regardé ne saurait étre vu. Or qu'est-ce
que l'image? Clef essentielle de toute activité du regard,
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I'image est la forme imaginée, le support intérieur, 'oeuf
initial qui informe les données éparses de l'organe visuel.
La vision ne peut procéder du travail sensitif de 'oeil qu’en
vertu du modéle mental que jappelle I'image. Mais celle-ci
n'est pas assurément une émanation « naturelle » de l'organe.
Laissons la toutefois I'innéité des formes a priori de I'enten-
dement et sans méme m’autoriser des théories critiques de la
perception et de la connaissance, je sais que le balayage de
I'espace visé en moi par le rayon oculaire demeure opaque et
insignifiant sitét que I'inédit d'un objet visible échappe au
stock imaginaire de mon répertoire polysémique. Ces petits
morceaux de vide indéniables dans le tissu de la laine, du
chanvre ou du coton, réunis par la main innombrable du
métier, forment les mailles invisibles de l'esquisse du dé-
miurge.

Pour dessiner, certes, il a fallu voir: un oeil, par-dela
mes éclipses, aura précédé le mien. Mais pour regarder cet
oeil, il ne s'agit plus de voir, mais de savoir. Ou donc trou-
ver I'Image seule capable de dénouer en vision la crise origi-
nelle du regard ? Je m’absente de la réclusion de mon espace
ordinaire dans l'observation attentive du dessin posé 13, de-
vant moi, mais ce faisant, j'aspire 4 retrouver le chemin d’'un
autre regard, antérieur, par ou réintégrer la promesse d'une
improbable naissance. Je recueille alors dans ce retour, dans
cette histoire de mon regard qui est comme une odyssée de
la voyance, je rencontre la répétition semblable de la méme
interminable action de regarder. Transparence aquatique ou
mouvance vaporeuse, je ne sais pas ce que mon oeil a atteint
a travers la profondeur qu'il traversa pour ne rien rapporter
toujours qu'une essence décolorée. Que vois-je? aurait pu
s'écrier Montaigne, au lieu du Que sais-je ? qui nous a tant
fait courir. Pas de cogito sans étendue avant que Descartes
n'invente la géométrie plane d’un regard logicien. Depuis,
les images n'ont cessé de voguer au vent tumultueux d'une
aile, emportée sur la nacelle du temps, coquille ovulaire por-
teuse de trois entités diversement lumineuses, allant de la
dure blancheur de la plus petite jusqu'a la poreuse opales-
cence de la plus grande, trinité d'une déité sans envol et pri-
sonniére d'un oiseau totémique, transfuge de 1'éternité.
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Posons l'espace. Qu'y chercher? Qu'y voir? Qu'y con-
naitre ? Que ferais-je s'il m’était donné de savoir ? Que fais-je
méme en voyant? De quelle nature est cette chose i quoi
veut me dérober mon aveuglement ? Que cache et que révele
cette obturation ? cette rupture ? ce sang ? Pourquoi cet oeuf
enseveli de sexe ? Toutes choses qui se terrent dans la méme
impuissance a étre regardées, toutes choses qui gisent au lieu
non dit de mon étre. Pourquoi? Pour échapper aux yeux
discursifs de mon savoir? II m'importait de méditer cette
image, car dés lors que je la vois, je sais que je n'ai jamais
cessé d’habiter I'espace ponctuel de son absence et de sa quéte
inachevable. Si le temps est un concept insaisissable (qui con-
nait seulement le présent? qui n'a voulu étreindre I'éterni-
té ?), il en résulte que 'homme y abstrait sans fin sa vie jus-
qu’a I'espace inhumain d'une raison géométrique. La tenta-
tion de la ligne droite, cette berceuse d'illusions traitresses
comme I'angle d’ouverture des portes, n’est tolérable qu’'a la
condition de sa modulation lyrique dans l'azur texturé ou
I'invisible se meut en vibrations ondulatoires qui énoncent
la loi de la vision. Qui dira si I'image s’insinue a la source
ou n'apparait qu'a la fin de cette aveugle migration du re-
gard ? Les lames enflammées dont il voudrait briser la fatale
dérive ne progressent qu'en colonnes de voiles et de volutes
qui répétent, sur un mode incantatoire, 'écho d’'un destin.

Comme le temps continuellement se vide de tout ce que
je puis saisir de fluidité a I'instant, ainsi sous mes pieds se
désagrége sans retour le sol inconvenable du présent. Le sort
de l'intelligence est de mourir les yeux crevés par le savoir
aboli d'une nuit définitive,



