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Carnet d’'un apprenti (extraits)

JacQues BrauLt

Je comtinue domc mes études.
Cézanne, 1905

Dés ma plus tendre enfance, j'ai senti que je n’étais pas
habile de mes mains. Je n'ai pas une belle écriture. Donnez-
moi un canif et un bout de bois a sculpter, je finirai par me
taillader les doigts. S'il faut repeindre les carreaux d’une fe-
nétre, je commence par masquer soigneusement les vitres. Et
le reste a I'avenant. Depuis des années, je m’adonne a la pein-
ture, au dessin, 4 la gravure. Je n'y réussis pas trés bien, on
Paura deviné. Mais je persiste. Pourquoi? Sans doute parce
que je ne suis pas non plus un écrivain trés doué. Dans I'un
comme dans 'autre cas, je suis parvenu 4 entrevoir une toute
petite vérité : la réussite (ne parlons pas du succes, ce malen-
tendu) ou I'échec ne se mesurent qu'en fonction du désir ini-
tial — le seul désir qui compte.

Dong, je griffonne et je barbouille, avec angoisse et bon-
heur, comme les artistes et les écrivains « reconnus » ; €t, en
aurais-je les moyens, je n’aurais nulle envie d’«arriver ».
Apprenti je reste et je resterai. Cet état d'incertitude me con-
vient. Hier, j'ai enfin trouvé aprés de longues recherches le
parfait mélange de pigments qui me donnera un ton de vieux
rose pour I'impression d'un bois gravé. Ma planche, pendant
cette attente, a gondolé et s'est fendillée. Je devrai la refaire ;
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peut-&tre sera-t-elle moins gauchement taillée, mais offrira-
t-elle encore cette espéce d’émerveillement naif de la premiére
fois ? Mon vieux rose (une teinte subtilement cendrée), tou-
tefois, me console par anticipation. J'en ai couvert une pleine
feuille de papier Japon et je le regarde a la lumiére du ma-
tin. Oui, c’est bien lui que je cherchais ou qui me cherchait,
il s'accordera sans peine avec le gris pourpré que je lui des-
tinais. Mais ce gris, justement, o est-il passé ?

Ainsi de suite. C'est cela, peindre-écriregraver; sitot
qu'on a trouvé, on a perdu. Un amour qui s'installe est un
amour fini. Je n'aime que le provisoire (le temporel...), les
départs et les haltes, les moments absolus qui n'en restent
pas moins des moments. Je n'ai pas choisi; j'ai accueilli.
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Qu’est-elle devenue, cette aquatinte de Gérard Tremblay
qui m'avait si fort ému par un pan de bleu « passé», du
méme bleu qui colorait certaines facades dans la rue ou jai
grandi ? Cela tenait du bleu poudre et du cobalt pili sous
le soleil et les pluies, cela vivait chichement et symbolisait
a mes yeux d’enfant une humiliation indicible. Voici que ce
bleu blessé¢, je le retrouve guéri, sauvé de sa pauvre vie, et
non pas a cause d'une association d’images, mais grice a cette
lumiére que le graveur a réveillée dans la conjonction de son
regard et d'un espace que j'ignore, qui n'a rien a voir avec
mes souvenirs.
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Roland Giguére, potte, graveur et peintre, c’est tout un.
L’éclatement étoilé (un motif formel plutét qu'un théme) de
certaines encres et sérigraphies se retrouve, écrit de méme
source, dans plusieurs poémes. 11 y a la quelque chose qui
tient du feu stellaire, qui provient de la combustion, un éclat
consécutif 4 ce qui se consume, comme une espéce de passion
qui s'abandonne et aussi se refuse. D'olt un clair-obscur en-
titrement coloré, une évidence des couleurs et surtout de
leurs rapports subtils. Puissance de la pudeur qui 4 bon
escient se fait impudique. La vigueur et I'élégance de cette
oeuvre picturale-poétique ne trompent pas: l'oeil, I'oreille,
la main, le coeur, tout le corps, s'y brilent — s'y métamor-
phosent.
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Cézanne. L'aspect inachevé de certaines toiles étonne ;
puis on regarde, et peu 4 peu on sent que le peintre n’a pas
forcé les choses, qu’il n'a pas outré le geste. 11 hésitait, par
probité, par scrupule. Une pomme ne pouvait plus rester
pomme et devait cependant garder intact son étre non comes-
tible de méme que sa saveur invisible. Jamais Cézanne n’uti-
lisait la couleur pour le simple effet pictural. 11 cherchait
plus loin. Son bleu, par exemple, ne donne ni dans le mys-
tique violacé, ni dans le raffinement turquoise. Les aqua-
relles attestent que ce bleu profond et transparent épouse
«une tristesse de la Provence que personne n'a dite». Ce
n'est pas gratuitement que Cézanne, devant I'Estaque, modi-
fie la touche de son pinceau ; il procéde par petites applica-
tions, presque carrées, qu'il juxtapose et superpose avec une
lenteur, une attention méditative propres a son lyrisme syn-
thétique.

Tout ce travail, tout cet effort portent la marque d’'une
vision neuve et simplifiée qui veut en arriver a l'intimité res-
pectueuse de la genése du monde. Les aquarelles des dix der-
ni¢res années modulent les couleurs de fagon si suggestive
que les plus humbles choses (cruchon, veste, chaise) se magni-
fient et se déréalisent pour entrainer le regard jusqu'a se
perdre, se fondre dans la lumiére liquide et légére de leur
existence vibratoire.

Jécris cela en ayant conscience de mes pauvres moyens.
L’aquarelle, si décriée, si mal pratiquée, un Cézanne lui aura
rendu sa vocation propre: elle, et elle seule, est capable de
faire chanter le fond.
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Non, l'aquarelle n’est pas un genre mineur, un hobby
de vieille Anglaise désoeuvrée. Le pouvoir de I'eau ne res-
semble pas i celui de I'huile. Corps maigre et fuyant, 'eau
a des caprices imprévisibles, des inspirations soudaines et qui
bouleversent les calculs précis.

Vous mouillez une feuille de pur chiffon, vous étalez le
pigment, et ¢ca commence sans vous. Soyez patient, soyez hum-
ble, abandonné. L’eau coud et découd les molécules en sus-
pension, ici elle refoule, 1a elle attire, et bientdt I'image se
compose toute seule sous vos yeux avec comme une esquisse
de sourire en direction de vos études préparatoires.

Jaime, jadore I'aquarelle pour ce qu'elle donne a qui
ne lui demande pas de se dénaturer. L'eau est vive et farou-
che comme une hirondelle ; on croit I'avoir domestiquée, ren-
due docile, et par la moindre fissure elle fuit. Elle ne revient,
fiere et tendre, qu'a la faveur d'une conspiration avec le
papier. Laissons ces deux étres de solitude s'épouser comme
ils I'entendent. Les grands aquarellistes ont été des solitaires.
1ls avaient le golt de la lenteur qui seule sait accueillir a
son juste prix la brie¢veté — la fulgurance.
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Graver sur bois demande, comme I'aquarelle, que l'on
travaille d'abord avec et contre les « blancs ». C'est découvrir
que l'on écrit autant avec les silences qu'avec les mots. Sa-
voir épargner, non pas chichement, mais modestement, pour
Famour de la matié¢re la plus pauvre — et c'est ainsi qu'elle
devient follement généreuse,

Ne pas oublier que chaque trace de pinceau ou d’éponge,
de couteau ou de gouge, signifie un blanc de moins, un blanc
perdu sans recours ; ou un blanc qui s'impose, désormais inef-
fagable. Mais ne pas hésiter devant les sacrifices nécessaires.
Pendant la contretaille, le copeau de bois s'éleve et s'enroule,
se tordant de plaisir et de douleur. C'est signe que le travail
va bon train. §'il faut revenir, chipoter ou titillonner, I'aréte
du bois manquera de probité. L'impression s'en ressentira. Il
faudra truquer ou tricher afin de rendre vraisemblable ce
qui est faux.
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Je ne prétends pas enseigner un métier que d’autres con-
naissent infiniment plus et mieux que moi. Mais j'aime le
bois (et I'eau) avec une telle ferveur que je ne crois pas me
tromper en écrivant ceci : une bonne gravure sur bois de fil,
méme imprimée en une seule couleur opaque, fait toujours
sentir la présence vivante du bois. Comment ? Par la maniére
dont les «blancss, si rares et minimes soient-ils, viennent
contrebattre les avancées de 'encre.
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Oui, j'aime ce qu'on rapporte au sujet de Kano Moto-
nobu. Il devait, pour un monastére perdu dans les mon-
tagnes, peindre d’aprés nature toute une série de grues. Cha-
que jour Motonobu peignait un oiseau, et chaque soir il
imitait avec son corps la pose et le mouvement de I'oiseau
qu'il se proposait de représenter le lendemain. En fait, il ne
s'agissait pas de représentation ou d’imitation. Le peintre
tentait de figurer I'autre méme, et pour y parvenir il se fai-
sait autre, selon le précepte poétique de Rimbaud. Le Japo-
nais suivait la trace du Chinois : « Ceux qui étudient la pein-
ture de bambous doivent prendre une tige de bambou et,
par une nuit de clair de lune, projeter son ombre sur une
piéce de soie tendue contre un mur ; la véritable forme du
bambou se trouve ainsi découverte. » (Kouo Hi)

La «véritable formes... cela donne a réver comme
quand on effleure 1'épiderme de I'eau : tout un ciel inversé
s’y anime. Ou bien, on ferme les yeux et du bout des doigts
on palpe i peine I'écorce d'un arbre ; bient6t la rumeur d'une
vie puissante et timide se manifeste ; la séve et la sueur se
confondent ; on devient arbre, on prend racine et on donne
ombrage. Et l'on sait, alors, marcher verticalement. Il ne
reste plus qu'a dessiner, peindre ou graver. Ou écrire ; C'est
du pareil au méme.
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Projet d'une gravure.

La place est vide. Ce n’est pas une place de village ou
de grande ville. Seulement un espace autour d'un banc prés
de la rue. Regardez, juste 4 cdté, 12 ot mon ombre va vieil-
lissante, vous voyez? Rien, ni personne. La place est vrai-
ment vide. J'attends. Je resterai ainsi, cotoyant ce vide, jus-
qu'au moment d'y tomber aprés étre mort. On m’emportera.
Et la place n'en sera pas plus vide.

Ne rien dire i ce sujet. Tout confier aux nervures d'une
planche de merisier, une planche arrachée a la cléture qui
encercle la place. Et la dérobe au regard.




