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Carnet d'un apprenti (extraits) 
JACQUES BRAULT 

Je continue donc mes études. 
Cézanne, 1905 

Dès ma plus tendre enfance, j 'ai senti que je n'étais pas 
habile de mes mains. Je n'ai pas une belle écriture. Donnez-
moi un canif et un bout de bois à sculpter, je finirai par me 
taillader les doigts. S'il faut repeindre les carreaux d'une fe­
nêtre, je commence par masquer soigneusement les vitres. Et 
le reste à l'avenant. Depuis des années, je m'adonne à la pein­
ture, au dessin, à la gravure. Je n'y réussis pas très bien, on 
l'aura deviné. Mais je persiste. Pourquoi ? Sans doute parce 
que je ne suis pas non plus un écrivain très doué. Dans l'un 
comme dans l'autre cas, je suis parvenu à entrevoir une toute 
petite vérité : la réussite (ne parlons pas du succès, ce malen­
tendu) ou l'échec ne se mesurent qu'en fonction du désir ini­
tial — le seul désir qui compte. 

Donc, je griffonne et je barbouille, avec angoisse et bon­
heur, comme les artistes et les écrivains « reconnus » ; et, en 
aurais-je les moyens, je n'aurais nulle envie d'* arriver ». 
Apprenti je reste et je resterai. Cet état d'incertitude me con­
vient. Hier, j 'ai enfin trouvé après de longues recherches le 
parfait mélange de pigments qui me donnera un ton de vieux 
rose pour l'impression d'un bois gravé. Ma planche, pendant 
cette attente, a gondolé et s'est fendillée. Je devrai la refaire ; 
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peut-être sera-t-elle moins gauchement taillée, mais offrira-
t-elle encore cette espèce d'émerveillement naïf de la première 
fois ? Mon vieux rose (une teinte subtilement cendrée), tou­
tefois, me console par anticipation. J'en ai couvert une pleine 
feuille de papier Japon et je le regarde à la lumière du ma­
tin. Oui, c'est bien lui que je cherchais ou qui me cherchait, 
il s'accordera sans peine avec le gris pourpré que je lui des­
tinais. Mais ce gris, justement, où est-il passé ? 

Ainsi de suite. C'est cela, peindre-écrire-graver ; sitôt 
qu'on a trouvé, on a perdu. Un amour qui s'installe est un 
amour fini. Je n'aime que le provisoire (le temporel. . .) , les 
départs et les haltes, les moments absolus qui n'en restent 
pas moins des moments. Je n'ai pas choisi ; j 'ai accueilli. 
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Qu'est-elle devenue, cette aquatinte de Gérard Tremblay 
qui m'avait si fort ému par un pan de bleu « passé », du 
même bleu qui colorait certaines façades dans la rue où j'ai 
grandi ? Cela tenait du bleu poudre et du cobalt pâli sous 
le soleil et les pluies, cela vivait chichement et symbolisait 
à mes yeux d'enfant une humiliation indicible. Voici que ce 
bleu blessé, je le retrouve guéri, sauvé de sa pauvre vie, et 
non pas à cause d'une association d'images, mais grâce à cette 
lumière que le graveur a réveillée dans la conjonction de son 
regard et d'un espace que j'ignore, qui n'a rien à voir avec 
mes souvenirs. 

i 

i\ 

» * 

x ^ ' 
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Roland Giguère, poète, graveur et peintre, c'est tout un. 
L'éclatement étoile (un motif formel plutôt qu'un thème) de 
certaines encres et sérigraphies se retrouve, écrit de même 
source, dans plusieurs poèmes. Il y a là quelque chose qui 
tient du feu stellaire, qui provient de la combustion, un éclat 
consécutif à ce qui se consume, comme une espèce de passion 
qui s'abandonne et aussi se refuse. D'où un clair-obscur en­
tièrement coloré, une évidence des couleurs et surtout de 
leurs rapports subtils. Puissance de la pudeur qui à bon 
escient se fait impudique. La vigueur et l'élégance de cette 
oeuvre picturale-poétique ne trompent pas : l'oeil, l'oreille, 
la main, le coeur, tout le corps, s'y brûlent — s'y métamor­
phosent. 
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Cézanne. L'aspect inachevé de certaines toiles étonne ; 
puis on regarde, et peu à peu on sent que le peintre n'a pas 
forcé les choses, qu'il n'a pas outré le geste. Il hésitait, par 
probité, par scrupule. Une pomme ne pouvait plus rester 
pomme et devait cependant garder intact son être non comes­
tible de même que sa saveur invisible. Jamais Cézanne n'uti­
lisait la couleur pour le simple effet pictural. Il cherchait 
plus loin. Son bleu, par exemple, ne donne ni dans le mys­
tique violacé, ni dans le raffinement turquoise. Les aqua­
relles attestent que ce bleu profond et transparent épouse 
« une tristesse de la Provence que personne n'a dite ». Ce 
n'est pas gratuitement que Cézanne, devant l'Estaque, modi­
fie la touche de son pinceau ; il procède par petites applica­
tions, presque carrées, qu'il juxtapose et superpose avec une 
lenteur, une attention méditative propres à son lyrisme syn­
thétique. 

Tout ce travail, tout cet effort portent la marque d'une 
vision neuve et simplifiée qui veut en arriver à l'intimité res­
pectueuse de la genèse du monde. Les aquarelles des dix der­
nières années modulent les couleurs de façon si suggestive 
que les plus humbles choses (cruchon, veste, chaise) se magni­
fient et se déréalisent pour entraîner le regard jusqu'à se 
perdre, se fondre dans la lumière liquide et légère de leur 
existence vibratoire. 

J'écris cela en ayant conscience de mes pauvres moyens. 
L'aquarelle, si décriée, si mal pratiquée, un Cézanne lui aura 
rendu sa vocation propre : elle, et elle seule, est capable de 
faire chanter le fond. 



CARNET D'UN APPRENTI 37 

Non, l'aquarelle n'est pas un genre mineur, un hobby 
de vieille Anglaise désoeuvrée. Le pouvoir de l'eau ne res­
semble pas à celui de l'huile. Corps maigre et fuyant, l'eau 
a des caprices imprévisibles, des inspirations soudaines et qui 
bouleversent les calculs précis. 

Vous mouillez une feuille de pur chiffon, vous étalez le 
pigment, et ça commence sans vous. Soyez patient, soyez hum­
ble, abandonné. L'eau coud et découd les molécules en sus­
pension, ici elle refoule, là elle attire, et bientôt l'image se 
compose toute seule sous vos yeux avec comme une esquisse 
de sourire en direction de vos études préparatoires. 

J'aime, j'adore l'aquarelle pour ce qu'elle donne à qui 
ne lui demande pas de se dénaturer. L'eau est vive et farou­
che comme une hirondelle ; on croit l'avoir domestiquée, ren­
due docile, et par la moindre fissure elle fuit. Elle ne revient, 
fière et tendre, qu'à la faveur d'une conspiration avec le 
papier. Laissons ces deux êtres de solitude s'épouser comme 
ils l'entendent. Les grands aquarellistes ont été des solitaires. 
Ils avaient le goût de la lenteur qui seule sait accueillir à 
son juste prix la brièveté — la fulgurance. 
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Graver sur bois demande, comme l'aquarelle, que l'on 
travaille d'abord avec et contre les « blancs ». C'est découvrir 
que l'on écrit autant avec les silences qu'avec les mots. Sa­
voir épargner, non pas chichement, mais modestement, pour 
l'amour de la matière la plus pauvre — et c'est ainsi qu'elle 
devient follement généreuse. 

Ne pas oublier que chaque trace de pinceau ou d'épongé, 
de couteau ou de gouge, signifie un blanc de moins, un blanc 
perdu sans recours ; ou un blanc qui s'impose, désormais inef­
façable. Mais ne pas hésiter devant les sacrifices nécessaires. 
Pendant la contretaille, le copeau de bois s'élève et s'enroule, 
se tordant de plaisir et de douleur. C'est signe que le travail 
va bon train. S'il faut revenir, chipoter ou tâtillonner, l'arête 
du bois manquera de probité. L'impression s'en ressentira. Il 
faudra truquer ou tricher afin de rendre vraisemblable ce 
qui est faux. 
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Je ne prétends pas enseigner un métier que d'autres con­
naissent infiniment plus et mieux que moi. Mais j 'aime le 
bois (et l'eau) avec une telle ferveur que je ne crois pas me 
tromper en écrivant ceci : une bonne gravure sur bois de fil, 
même imprimée en une seule couleur opaque, fait toujours 
sentir la présence vivante du bois. Comment ? Par la manière 
dont les < blancs », si rares et minimes soient-ils, viennent 
contrebattre les avancées de l'encre. 
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Oui, j'aime ce qu'on rapporte au sujet de Kano Moto-
nobu. Il devait, pour un monastère perdu dans les mon­
tagnes, peindre d'après nature toute une série de grues. Cha­
que jour Motonobu peignait un oiseau, et chaque soir il 
imitait avec son corps la pose et le mouvement de l'oiseau 
qu'il se proposait de représenter le lendemain. En fait, il ne 
s'agissait pas de représentation ou d'imitation. Le peintre 
tentait de figurer l'autre même, et pour y parvenir il se fai­
sait autre, selon le précepte poétique de Rimbaud. Le Japo­
nais suivait la trace du Chinois : « Ceux qui étudient la pein­
ture de bambous doivent prendre une tige de bambou et, 
par une nuit de clair de lune, projeter son ombre sur une 
pièce de soie tendue contre un mur ; la véritable forme du 
bambou se trouve ainsi découverte. » (Kouo Hi) 

La « véritable forme » . . . cela donne à rêver comme 
quand on effleure l'épiderme de l'eau : tout un ciel inversé 
s'y anime. Ou bien, on ferme les yeux et du bout des doigts 
on palpe à peine l'ècorce d'un arbre ; bientôt la rumeur d'une 
vie puissante et timide se manifeste ; la sève et la sueur se 
confondent ; on devient arbre, on prend racine et on donne 
ombrage. Et l'on sait, alors, marcher verticalement. II ne 
reste plus qu'à dessiner, peindre ou graver. Ou écrire ; c'est 
du pareil au même. 

^ & $ M 



CARNET D'UN APPRENTI 41 

Projet d'une gravure. 
La place est vide. Ce n'est pas une place de village ou 

de grande ville. Seulement un espace autour d'un banc près 
de la rue. Regardez, juste à côté, là où mon ombre va vieil­
lissante, vous voyez ? Rien, ni personne. La place est vrai­
ment vide. J'attends. Je resterai ainsi, côtoyant ce vide, jus­
qu'au moment d'y tomber après être mort. On m'emportera. 
Et la place n'en sera pas plus vide. 

Ne rien dire à ce sujet. Tout confier aux nervures d'une 
planche de merisier, une planche arrachée à la clôture qui 
encercle la place. Et la dérobe au regard. 


