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La peinture à Phuile 
JACQUES FOLCH-RIBAS 

J'ai trouvé du bois. Un véritable vieux frêne, quand je 
dis vieux, c'est vingt ans. Exactement le genre de bois qu'il 
faut : séché vingt ans. 

J'en ai fait tailler des planchettes, environ deux doigts 
de largeur chacune, avec une embouveture très simple : une 
languette d'un côté, une rainure de l'autre. Il y a un vieil 
outil pour faire ça, dont les menuisiers des chantiers se ser­
vaient, s'ils se faisaient une cabane, ou un bat-flanc, pour dor­
mir. Ce vieil outil, j 'en ai trouvé un chez l'antiquaire de 
l'Islet. J'ai appris à m'en servir moi-même. Mais, voulant que 
tout soit parfait, j 'ai préféré le prêter à ce maître-ébéniste, 
qui est chômeur en ce moment . . . Il va rester longtemps chô­
meur, d'après moi. Qui a besoin d'une maître-ébéniste 1 

Les planchettes s'assemblent pour faire un rectangle. On 
en met deux couches, superposées, de façon à contrarier les 
joints, pour raidir l'ensemble. Il faut coller les deux couches. 

La colle, c'est encore mon ami l'ébéniste qui l'a faite. J'ai 
exigé de la colle de poisson, j 'ai moi-même acheté la carpe, 
au marché italien, un poisson bien gras, et avec des cartilages 
copieux. Evidemment, l'odeur est assez nauséabonde, il faut 
deux bonnes journées, parce que la colle sitôt faite serait trop 
rapide. Il faut, en réalité, la colle du lendemain, réchauffée : 
elle, elle est de prise lente. 
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Autour du rectangle de bois, assemblé comme un mor­
ceau de parquet, j 'ai fait mettre un cadre, du même bois, 
pour bien le finir. On appelle ça cercler le panneau : on le 
solidifie, on le raidit, on en fait un tout, collé, entouré avec 
quatre chevilles aux angles. Les chevilles sont en merisier. 
Tout cela fait un superbe panneau. 

Il faut ensuite l'encoller. Autre forme de colle, qui n'a 
rien de puant, celle-là. Bien au contraire. Une colle qui sent 
bon, même : c'est de la colle qu'on fait avec du parchemin, 
longuement bouilli dans l'eau. J'ai trouvé des vieux portu­
lans, chez un libraire qui va droit à la faillite (à ce que je 
crois). Je les ai eus pour pas cher. On les découpe en lanières, 
puis en carrés, on fait bouillir, on a la colle. 

Six couches de colle, passées au petit pinceau sur le pan­
neau de bois. Quand on a passé une couche, et avant qu'elle 
ne sèche, on racle le surplus de colle avec une spatule de 
bois tendre, du peuplier. Puis on passe à la pierre ponce. 
Six fois, tout cela : j'ai lu quelque part que quatre couches 
suffisaient. Ce n'est pas vrai. Il faut que le bois du panneau 
s'imbibe entièrement. Et avec une extrême lenteur. 

La surface que j'ai obtenue, c'était un miroir de bois. 
Une cristallisation invisible. La colle avait pénétré les moin­
dres pores et les infimes rainures. On ne la voyait pas ; elle 
était là. Un cheveu qu'on pose sur ce panneau, au moindre 
souffle il s'envole. C'est le paradis. 

J'avais une base céleste, ainsi. Je me suis mis, alors, en 
quête de toile. 

On a toujours choisi la toile de lin. Le lin ne se laisse 
pas troubler par l'humide : il met beaucoup de temps à s'im­
biber d'eau, à bouger. Le lin, c'est sérieux. C'est une bonne 
fibre. Encore faut-il qu'elle soit bien tissée, et il n'est de lin 
que fait en Hollande. Quel plaisir, de passer le pouce dessus, 
et de sentir à la fois le rugueux et le régulier de la f ib re . . . 

Il s'agit de recouvrir le panneau avec ce lin, tendu com­
me une peau sur un tambour. Pour cela, il suffit de faire 
un peu chauffer la colle : on imbibe le lin, on étend une 
dernière — septième — couche sur le panneau, et on marou­
fle : c'est-à-dire étendre soigneusement la toile sur le pan­
neau. Les marruffini, c'étaient les apprentis des marchands 
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de drap, à Naples. On les chargeait de cette besogne. Ils la 
faisaient mal, le nom est resté, mais un conseil : marouflez 
vous-même. Ne vous fiez qu'à vous. 

Ensuite, vous pourrez attaquer de façon sûre l'opération 
délicate du plâtrage. Sur ce merveilleux fond de toile de lin, 
bien tendue, bien rigide, bien sèche, vous pourrez préparer 
un fond. Un vrai fond. C'est ce que j'ai fait. 

Le fond se fait par un mélange — oh, très simple, moitié-
moitié — de cette même colle et de plâtre tamisé. Il ne faut 
pas qu'il y ait de grumeau : pas le moindre. Cela semble évi­
dent. Un grumeau microscopique serait là, sur cette merveille 
qu'est le panneau entoilé, comme une sorte de souillure in­
fâme, un monstre incongru, un accident risible, une appari­
tion sinistre. Or, il faut huit couches de ce mélange, pour 
faire un bon fond. J'ai donc procédé ainsi : étalé une fine 
couche de plâtre et de colle, à chaud ; laissé sécher environ 
huit heures ; poncé à la pierre de l'île Lipari ; huit fois. 

J'avais fini. 
Un geste du peintre, c'est une caresse. Mais qui ne touche 

que l'infime partie de peau de la vierge, cette infime partie 
de son corps que j'avais longuement contemplée. Mais qui ne 
reste au contact de cette peau que le minuscule laps de temps 
auquel j'avais pensé. Ainsi, le geste du peintre est un tout, 
c'est une réflexion terminée, finie, ronde autour d'elle-même, 
achevée, complète. Chaque geste du peintre est une caresse, 
l'ultime, la parfaite, la terminale. Et les milliers et milliers 
de gestes ainsi, de caresses ainsi, c'est la peinture. C'est l'art. 
Je serai l'artiste 

J'ai fait le mélange à l'oeuf, pour peindre. C'est l'an­
cienne formule, dont je sais l'exacte recette. Je la garde se­
crète, enfermée loin des yeux des profanes, au coffre de ma 
banque. Une huile de lin et de noix mêlées, et de l'eau. Cela 
fait une emulsion blanchâtre, à laquelle il faut incorporer 
l'oeuf — le blanc — et aussi, plus tard, un peu de colle ara­
bique. 

Le liquide que j'ai obtenu était onctueux comme ces 
crèmes que les femmes étalent à leurs joues, devant leur mi­
roir. C'était la merveilleuse crème, celle qui ne jaunirait ja­
mais. C'était ce liant parfait, qui n'aurait jamais d'âge. Ja-
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mais, durant tous les siècles à venir. Celui qui soutiendrait 
le mieux les couleurs, qui les enfermerait le mieux dans sa 
gangue albumineuse, pour l'éternité — telles qu'elles furent 
préparées ; et en même temps celui qui se laisserait traverser 
le mieux par leur éclat, par toutes leurs nuances. Ce liant, 
c'était le diamant ; il durcirait, inattaquable. U serait de 
l'eau la plus claire, et la plus transparente. 

J'ai pris les pigments que j'avais : certains, on me les 
envoie de Turquie et.de Macédoine. Une céruse vient d'Italie. 
La cochenille est d'Afrique du Sud, et l'aniline d'Espagne. 
Tout cela m'a pris un peu de temps, de recherches, de tâton­
nements. 

Dans douze pots de grès, j'ai broyé douze couleurs, avec 
mon mélange à l'oeuf. Je crois que je n'aurai pas besoin de 
treize. Une palette subtile me suffit, et de plus il est facile, 
en ajoutant du mélange, de nuancer chaque tonalité, de faire 
ces glissements qui sont l'âme de la peinture. Voilà, j'avais 
fini. Durant ce temps, le panneau, la toile, le plâtre, tout cela 
ne faisait plus qu'un, qu'une chose, une merveille : le vide. 
Le vide enfin obtenu, devant moi, le vide blanc au sein du­
quel mon ivresse allait déposer les astres multicolores, d'où 
allait jaillir la lumière. 

J'ai pris mon pinceau de soies de martre : il vient de 
Russie. Je ne sais ce que je peindrai, mais je sais que je suis 
prêt, et que tout est prêt. J'ai tout prévu, ne suis-je pas le 
maître du monde ? Tout cela ne pourra être qu'une mer­
veille. Je suis déjà un peu ivre. Allons, je me reposerai dans 
sept jours. 
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