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Deux poéemes et deux proses

FErRNAND OQUELLETTE

L’Ovale

A Héléne et André Minaux.

La femme vint en son visage,

en l'ovale sans yeux.

(Méme le pubis de nuit mate

tracait son retour.)

On n’ouvre pas un orbe pur:

on se retire en lui

en se lissant mieux que I'oeuf.

On remonte lentement les naissances.
Enfin s'illumine

la rose premiére.
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La Simonetta de Pietro di Cosimo

La perle pensive enserre

cette femme a collier menagant,
vipére vive autour de livoire.
La nuée s'épand,

le soleil palpite

a l'odeur, a4 la mort secréte.

Sans le parfum de l'orient possible,
le nu du front et du buste,
étrangement allumé par l'ange
depuis la chevelure,

s'éteindrait la plaine du regard.

L'union sera noire

si la lumiére se brouille...

Qui se souviendra, aprés la nuit,
qu'un tel étre concentré

(pensée, beauté ascendante)

en tel lieu! en tel refuge!
aspirait tout I'horizon ?
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Le Miroir de Francis Bacon

Je veux peindre le cri plutét que Phorreur.
Francis Bacon

Si Narcisse reste «en extase devant lui-méme », séduit
par I'image de sa beauté, I'autoportraitiste se dévisage dans
I'eau brouillée et boueuse de son 4me ; bref, se cherchant,
c'est d’abord I'homme qu'il représente, c'est nous. Comme I'a
écrit Jacques Borel, il s'agit bien «du mouvement le plus
radicalement opposé a celui de Narcisse, a sa caressante com-
plaisance ». Il ne viendrait 4 aucun esprit lucide l'idée de
parler de Narcisse a propos de Rembrandt, de Van Gogh, de
Chagall ou de Francis Bacon, prolongeant Munch, Rouault,
Picasso et Soutine ; mais en littérature, le critique primaire
parlera aussitdt, faute d’imagination, de Narcisse au sujet de
l'autobiographe qui se questionne sans complaisance mais
avec pitié¢, dans une incessante confession de soi et de l'autre.
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Francis Bacon se regarde « sur le vif » (ou surprend I'au-
tre) avec une telle pression des yeux qu'il se déforme le visage
et le corps. Il déporte la forme vers le bas ou la périphérie,
la compressant pour qu’elle devienne, en degd du signe (Trois
études d’Henrietta Moraes, 1969) une masse anonyme, une
sorte d'usine organique et intestinale, une réalité unique, sans
répétition possible (Autoportrait, 1973). Comme s'il I'écrasait
du pied, Bacon presse le visage vers l'informe, le chaos sur-
pris sur-lechamp. Ou se trouve le centre premier ? Le noyau
qui maintenait vive la forme ? S'agit-il d’'un étre dont I'dime
régresse en secouant, étirant, violentant le corps pour s'en
échapper ? Ou bien d’'un monstre élastique en voie vers une
forme non encore imaginée, achevée ? Que I'dme séche, se ré-
trécisse, ou que le corps quéte une dme qui I'accomplira, quel
temps/lieu ol se concentre la souffrance massive! Quelle
bouche béante et profonde comme un cri noir | Quelle vivi-
section ol la viande s'épand dans un liquide épais comme
une vomissure ! Qu'est-il advenu de 'homme ? D’Adam qui
contempla Eve dans la premiére lumiére? Pour employer
deux expressions de Bakhtine, quelle « carnavalisation » de
I'ame, quelle « détronisation » de I'étre premier ! Celui-ci est
tombé en lui-méme, infiniment seul et hurlant ; torturé, dé-
composé, il tente de se vomir jusqu'a la mort, ou il dérive
dans et hors de I'histoire. Quand on le scrute, il ne reste plus,
aprés cette déperdition indicible (comme si I'dme avait changé
de substance), qu'une distorsion du visage sacré, de I'image de
Dieu, un amas animal glissant vers la mort.

C’est lorsqu'il affronte le miroir que le visage du Por-
trait de George Dyer (1968) se fragmente en deux, se porte en
avant, laissant derri¢re lui une téte sans gorge pour le cri,
un oeil clos, scellé sur sa nuit et sa mémoire, des douleurs
emmurées. On pourrait dire que I'image percue ne s’est pas
encore effacée, qu’elle continue de se diviser devant notre
oeil voyeur (horrifié ?), 1a ol ne reste plus de la téte réelle
qu'un moignon sans visage, 4 jamais orienté vers l'image
antérieure : celle de I'unité. Or ce regard serait narcissique ?
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Tableau et Poéme (notes)

Le tableau et le po¢me sont des espaces concentrés de
radiation spirituelle. Ceux-ci se situent dans une sorte de lieu
métaphysique que le temps ne traverse. En cet espace, I'anec-
dote, I'expérience de la durée mathématique se volatilisent
dans I'abime. L’'objet s'offre a I'oeil dans son essence. (Je
pense a I'arbre que peint Corot.) Pour dire, le tableau et le
poé¢me (du moins celui de langue francaise, ce qui n’est peut-
étre pas le cas en langue anglaise, par exemple) ont besoin
d'atteindre au « degré de généralité sensible le plus élevé »
(Yves Bonnefoy). L'esprit se fait matiére par la médiation/
méditation du singulier qui parait piégé dans sa qualité
d’universel.

Rien de plus naturel que cette tendance qu’a le poéte
lyrique (métaphysique ?) de langue francaise de choisir les
mots du premier degré, prés des choses sensibles comme la
matérialisation ou le miroir de leur intériorité, ces mots qui
évoquent le plus directement les essences des étres non dans
leur abstraction, leur structure, mais dans leur puissance de
rayonnement sensible. Rien de surprenant que le poéte soit
fasciné par le regard concentré du peintre agissant tel un
faisceau sur les choses pour les révéler en pleine émergence,
en pleine lumiére native. Le poéte demeure envoiité par ce
pouvoir qu'a le peintre d’atteindre la pomme en elle-méme,
dans sa splendeur d’étre concret, tout en se tachant joyeuse-
ment les mains de rouge et de vert. Seul avec ses sens, sa
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mémoire et son désir, face i la page blanche, le poéte n'ex-
prime le monde que par le moyen du code trés complexe,
social, civilisé qu'est le langage. Il oublie facilement que les
lignes et les couleurs obéissent 2 un code, lequel, apparem-
ment moins abstrait, n'agit pas moins sur le regard et les
mains du peintre. Si I'un se bat contre l'usure de la percep-
tion qui ne saisit plus les rapports entre les choses dans leur
éternité ; l'autre attaque les fantdmes d'un langage affaibli
par la répétition et les mécanismes. Ce n’est pas sans raison
vitale qu'un Van Gogh ou un Monet a nettoyé radicalement
la source de l'oeil, qu'un Cézanne, tendu entre le « monu-
mental et la passion », a repensé, « démonté » I'espace pour
I'architecturer et le réordonner; ce n'est pas sans urgence
qu'un Mallarmé a brisé les enchainements d'unités de sens
comme des coquilles vides. Ce travail forcené d’épuration
s'est donc accompli & peu prés au méme moment. La moder-
nité de la forme, sinon de la pensée, est apparue. Et jamais
peintre et poéte ne seront plus prés 'un de lautre. Jamais
le regard n'a pénétré plus profondément les étres sensibles.
Jamais les mots ne sont apparus plus lumineux dans leur
matérialité, tout en étant porteurs plus denses de leurs
noyaux. De li, sans doute, pour le potme moderne, cette
déperdition apparente quand sa profération s'é¢loigne de l'ora-
lité intérieure, bref prend corps loin de l'oeil et de l'oreille
internes, du silence blanc, pour se proposer sur une scéne
ou au micro.

En somme ce qui rapproche le plus peintre et poéte,
c’est leur capacité d’atteindre par le regard intérieur le plus
haut degré de «généralité sensible . Tous deux regardent
le monde, tous deux partent du soleil, de la mer, de I'arbre,
de la rose, pergus comme tremplin, pour capter l'indicible
en eux-mémes et projeter quelques lueurs du noyau qui sem-
ble si impénétrable et noir.



