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Poésie & Peinture 
JUDE STEFAN 

L'adage latin Ut pictura poesis, la poésie (est) comme 
une peinture, prouve moins la ressemblance des deux ma
nières de subir le monde que leur scission : outre que toute 
analogie reste boiteuse et trompeuse, il tendrait à faire croire 
que la poésie aussi est art mimétique, qui redouble un pseudo 
réel donné à la naissance, qu'elle imite la nature — esthé
tique de Fénelon, puis Voltaire avant que l'art moderne, à 
l'époque de l'impressionnisme, inverse le rapport, la nature 
se mettant à imiter l'art, définition entre autres d'une culture. 
Comme la peinture apprendrait à mieux voir le monde, la 
poésie enseignerait à quoi ? Plutôt que d'élaborer une thèse 
quelconque sur leur rapport, il sera plus simple d'offrir 
d'abord des éléments personnels contribuant à le motiver 
en ses sources. 

C'est la fascination de la peinture qui m'a en effet pous
sé à aligner des mots, faire des phrases en guise de lignes 
et de couleurs ; à la manière de Kandinsky découvrant un 
jour en entrant dans son atelier un tableau dépourvu de 
sujet — l'accommodation due au recul n'étant pas encore 
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opérée — et comprenant la peinture absolue, privée de (l'an
cien) sens, la contemplation des tableaux expressionnistes a 
fait surgir en ma main le besoin de forcer le sens, à la limite 
de le biffer : car la poésie vient toujours en lutte contre l'ac
quis pensé et tenu pour stable des époques précédentes. Dans 
les années soixante, la poésie moderne n'était pas encore née, 
bien qu'Apollinaire (en 1918 !) en fût le premier en date : 
elle comptait un demi-siècle de retard sur la peinture (Kan-
dinsky, Klee, Mondrian) et la musique (Stravinski, Schôn-
berg, Xénakis) dites « modernes » — non pas au sens de con
temporaines, mais de renouvelantes, risquées, inédites. Après 
l'ère du Symbolisme, qui tient du spirituel, du Surréalisme, 
qui participe du mystère ou du merveilleux, tous deux s'éloi-
gnant ainsi d'un art concret et véridique, seuls trois exemples 
se proposaient alors, celui de Bonnefoy, Schehadé, Pichette. 
Mais les exemples ne servent pas à imiter, mais à autoriser. 
Il y eut là un no man's land pour la poésie, alors que le Nou
veau Roman avait déjà percé une voie. Il fallait se garder de 
la croyance au lieu de l'un, emprunter au ton du second, 
obtenir la force des mots du troisième. J'ignorais alors que 
d'autres devaient semblablement se chercher, qui apparaî
traient quelques années plus tard, Roubaud avec E, Réda 
avec Amen, Denis Roche étant entre-temps venu avec la 
volonté de déconstruire ce sens autour duquel tout tourne 
toujours, à la manière de Dada et de Picabia en peinture — 
mais le négatif n'aboutit pas à ce résultat sur page qu'est 
nécessairement un poème, une chose faite, une écriture de 
vers, des mots et phrases en un certain ordre assemblés. Or 
fallait-il garder le sens ou le brouiller ? Ce que peut un ta
bleau, se laisser voir en dehors d'un sujet, un poème le peut-
il, ne rien donner à lire que de l'anti-sens ? C'est ici que la 
violence des expressionnistes, l'éternité cernée dans un cadre 
des petits-maîtres hollandais, l'imperfection achevée des ma-
niéristes tour à tour me conditionnèrent. Des tableaux mêmes 
servirent de modèles, dans Cyprès, « Les dormeuses » de Cour
bet, « La Grande Jatte » de Seurat (Paisible), cependant que 
beaucoup de poèmes tendaient à faire tableau dans Libères 
encore, tels Vanitas, portrait ou nature morte, les sous-titres 
opérant la confusion du vu et du lu. 
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Le titre est en effet un autre élément qui joint les deux 
arts en ce qu'il fixe une immobilité, donne à voir, à lire. 
Or il y a une question des titres. Les anciens, « Le Vallon », 
« La Mort des Amants », donnaient à penser à une antério
rité du thème en même temps qu'à un poème trop voulu, fait. 
Il fallait donc humilier le titre, le rendre discret comme une 
simple signature de peintre en sous-titre au bas de la page, 
il devait venir après, en conclusion, une fois le poème, comme 
un tableau, advenu. Je songeai même à le placer au milieu 
du texte, comme son centre « en abyme » et diffusant le sens. 
On pouvait aussi l'omettre tout simplement, comme avaient 
fait les peintres : « Peinture n° 20 ». Mais même dépourvu de 
titre, ou anti-titré (Apoèmes) ou pourvu d'un faux titre (« His
toire de la peinture moderne » de Bénezet), le poème avait 
encore pour titre celui de l'oeuvre, « Poésies » ou « 52 poè
mes » ou un seul pour l'ensemble du recueil. Dans un troi
sième temps (Cippes), je revins donc au titre étiquette domi
nateur, mais comme supporté, contesté, validé seulement par 
le soubassement des vers qui le portaient, afin d'éviter qu'il 
ne fasse enseigne, soit lu avant, au lieu d'être saisi, relu en
suite. C'est alors que la fréquentation des tableaux de Ma-
gritte et de Klee m'ouvrit une autre voie : donner un titre 
oblique, qui naisse du rapport de la lecture et du corps du 
poème, soit intérieurement à lui comme chez l'un (« Mesure 
individualisée des lits », par exemple, ou « Lors surgi de la 
nuit grise »), soit aléatoirement comme chez l'autre (« Le 
temps menaçant »). Le poème produit a'ors le sens dans le 
titre. Si un recueil s'intitule « Aux chiens du Soir », c'est 
qu'effectivement des chiens y circuleront çà et là, à eux le 
titre dédié comme un hommage à leur vie opaque, offert au 
lecteur comme une enseigne ornant la maison-livre où l'on 
entre afin de se réchauffer le soir. Il y a là un jeu possible 
unissant le poème, le titre et le lecteur, comme le tableau, 
le titre et l'oeil. 

Si la poésie souffre de la sorte le besoin de se rapporter 
à des techniques voisines, par sa musicalité ou sa picturalité, 
n'est-ce pas qu'elle manque d'une précise définition qui lui 
éviterait ces fausses analogies ? Est-elle l'art de faire des vers 
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ou plutôt, selon Valéry, l'essai de restituer cette « chose » que 
figurent les cris, les larmes, les caresses, les baisers, un in
dicible au moyen du langage ? Un architecte, un sculpteur, 
un musicien, un peintre au moins connaissent leur matière — 
pierre, glaise, notes, couleurs et lignes : mais un poète, le mot 
lui échappe aussitôt. Il est signe, sens, image en même temps, 
surtout il est parlé en même temps qu'écrit, le poète écrit-
voit-entend — d'où la tentation du chant ou du tableau. Com
ment rester dans le poème puisqu'on ignore son lieu ? Ce 
n'est qu'une page blanche à laquelle succomber, sur laquelle 
graver, écrire-peindre-solfier-bâtir aussi bien, dans l'insu : la 
réussite est peut-être même dans la coïncidence avec une fina
lité inconnue, un secret d'expression. 

Il faut alors revenir à la relation de la pensée et de la 
vision, longtemps peu étudiée, sauf en des remarques de Joe 
Bousquet, avant que Merleau-Ponty n'y consacre des pages 
à propos de Cézanne dans Sens el Non-sens. Comme la pein
ture est le reflet, non des apparences, mais de l'esprit se cher
chant en leur figuration, comme elle montre à l'oeil ce qu'il 
est comme organe perceptif, la poésie serait-elle la figuration 
du désir, la mise en paroles de l'inconnu qui nous mène ? 
Dans la peinture, à la lettre, je vois ce que je vois — d'où 
l'illusion de ressemblance avec le réel ; dans la poésie je di
rais (dichten, poésifier) ce qui me fait parler, rêver dans les 
mots, les phrases, le résultat n'étant convaincant qu'à la con
dition de procurer une sensation équivalente d'indicibilité, 
d'inconnu, d'obscur, beauté, justesse étant attribuées de la 
sorte à un effet-cause, la saisie dans une mesure calmante, 
le vers, de ce qui est hors langage. Si la peinture montre com
ment s'opère la vision — d'où le plaisir de l'oeil à s'y recon
naître —, la poésie figurerait le voeu du corps se débattant 
avec le temps, le sexe, la mort en des traces gestuelles d'écri
ture où se reconnaît l'esprit. Mais si l'oeil peut vérifier dans 
un cas, dans l'autre le poème-résultat n'est pas de même na
ture que l'organe innommé (d'où l'abus de mystère, ineffa
ble, âme, etc.). 

Abandonnant la facile analogie, il faut plus sérieusement 
démarquer l'art du langage ou poésie, de la peinture, art 
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visuel, ainsi que Lévi-Strauss a pu le tenter dans Entretiens 
— d'où le schéma suivant : 

objet peintre langage 

langage poète langage, 

lequel permet d'observer que l'objet du poète est, non pas le 
monde ou la nature, mais le langage lui-même et qu'il abou
tit à un second langage : tout langage qui ne fait que redou
bler le réel, dans l'imitation ou l'aveu de soi-même, appar
tient à la poésie trompeuse, illusoire du subjectif ou du tex
tuel (on se dit dans le langage ou on le découpe en syntag-
mes), la vieillerie qui fait hausser les épaules avec raison à 
l'homme prosaïque. Toute poésie neuve doit, à partir d'un 
travail sur le langage premier donné, aboutir à un second lan
gage, ce « langage dans le langage » dont il est parlé, plus 
vrai que l'usuel, lui ressemblant, mais doté d'une force di
sante qui utilise la fausse référence au monde où l'on souffre 
ou aime ou meurt, mais totalement indépendant de lui. La 
poésie ressemble au langage, ce qui lui permet d'être lue, en 
en dégageant les virtualités, les coups de génie verbal, les 
images inertes qu'elle réinsuffle d'une voix jamais entendue, 
autre, qui mime l'énigme douteuse du premier langage objet. 
A partir de quoi elle ressemble à ce qu'on voudra, puisqu'on 
ne parle que par contiguïté ou métaphore d'un autre art, 
d'une autre vie. 


