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Poésie & Peinture
JubE STEFAN

L'adage latin Ut pictura poesis, la poésie (est) comme
une peinture, prouve moins la ressemblance des deux ma-
niéres de subir le monde que leur scission : outre que toute
analogie reste boiteuse et trompeuse, il tendrait a faire croire
que la poésie aussi est art mimétique, qui redouble un pseudo
réel donné a la naissance, qu'elle imite la nature — esthé-
tique de Fénelon, puis Voltaire avant que 'art moderne, a
I'époque de I'impressionnisme, inverse le rapport, la nature
se mettant 2 imiter I'art, définition entre autres d'une culture.
Comme la peinture apprendrait 4 mieux voir le monde, la
poésie enseignerait 4 quoi ? Plutdt que d'élaborer une thése
quelconque sur leur rapport, il sera plus simple d’offrir
d’abord des éléments personnels contribuant 4 le motiver
€n ses sources.

C’est la fascination de la peinture qui m’a en effet pous-
sé a aligner des mots, faire des phrases en guise de lignes
et de couleurs; & la maniére de Kandinsky découvrant un
jour en entrant dans son atelier un tableau dépourvu de
sujet — l'accommodation due au recul n'étant pas encore
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opérée — et comprenant la peinture absolue, privée de (I'an-
cien) sens, la contemplation des tableaux expressionnistes a
fait surgir en ma main le besoin de forcer le sens, a la limite
de le biffer : car la poésie vient toujours en lutte contre l'ac-
quis pensé et tenu pour stable des époques précédentes. Dans
les années soixante, la poésie moderne n’était pas encore née,
bien qu'Apollinaire (en 19181) en fat le premier en date:
elle comptait un demi-siécle de retard sur la peinture (Kan-
dinsky, Klee, Mondrian) et la musique (Stravinski, Schén-
berg, Xénakis) dites « modernes » — non pas au sens de con:
temporaines, mais de renouvelantes, risquées, inédites. Aprés
I'ére du Symbolisme, qui tient du spirituel, du Surréalisme,
qui participe du mystére ou du merveilleux, tous deux s'éloi-
gnant ainsi d’'un art concret et véridique, seuls trois exemples
se proposaient alors, celui de Bonnefoy, Schehadé, Pichette.
Mais les exemples ne servent pas i imiter, mais 2 autoriser.
Il y eut 13 un no man’s land pour la poésie, alors que le Nou-
veau Roman avait déja percé une voie. Il fallait se garder de
la croyance au lieu de I'un, emprunter au ton du second,
obtenir la force des mots du troisiéme. ]'ignorais alors que
d’autres devaient semblablement se chercher, qui apparai-
traient quelques années plus tard, Roubaud avec E, Réda
avec Amen, Denis Roche étant entre-temps venu avec la
volonté de déconstruire ce sens autour duquel tout tourne
toujours, a la maniére de Dada et de Picabia en peinture —
mais le négatif n’aboutit pas 4 ce résultat sur page qu’est
nécessairement un poéme, une chose faite, une écriture de
vers, des mots et phrases en un certain ordre assemblés. Or
fallait-il garder le sens ou le brouiller ? Ce que peut un ta-
bleau, se laisser voir en dehors d’un sujet, un poéme le peut-
il, ne rien donner i lire que de I'anti-sens ? C'est ici que la
violence des expressionnistes, I'éternité cernée dans un cadre
des petits-maitres hollandais, I'imperfection achevée des ma-
niéristes tour A tour me conditionnérent. Des tableaux mémes
servirent de modéles, dans Cyprés, « Les dormeuses » de Cour-
bet, « La Grande Jatte » de Seurat (Paisible), cependant que
beaucoup de potmes tendaient i faire tableau dans Libéres
encore, tels Vanitas, portrait ou nature morte, les sous-titres
opérant la confusion du vu et du lu.
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Le titre est en effet un autre élément qui joint les deux
arts en ce qu'il fixe une immobilité, donne a voir, a lire.
Or il y a une question des titres. Les anciens, « Le Vallon »,
« La Mort des Amants », donnaient & penser & une antério-
rité du théme en méme temps qu'a un poéme trop voulu, fait.
11 fallait donc humilier le titre, le rendre discret comme une
simple signature de peintre en sous-titre au bas de la page,
il devait venir apres, en conclusion, une fois le po¢me, comme
un tableau, advenu. Je songeai méme a le placer au milieu
du texte, comme son centre « en abyme » et diffusant le sens.
On pouvait aussi I'omettre tout simplement, comme avaient
fait les peintres : « Peinture n°® 20 ». Mais méme dépourvu de
titre, ou anti-titré (Apoémes) ou pourvu d'un faux titre (« His-
toire de la peinture moderne » de Bénezet), le poéme avait
encore pour titre celui de Foeuvre, « Poésies » ou « 52 poe-
mes » ou un seul pour I'ensemble du recueil. Dans un troi-
sitme temps (Cippes), je revins donc au titre étiquette domi-
nateur, mais comme supporté, contesté, validé seulement par
le soubassement des vers qui le portaient, afin d’éviter qu'il
ne fasse enseigne, soit lu avant, au lieu d’étre saisi, relu en-
suite. C'est alors que la fréquentation des tableaux de Ma-
gritte et de Klee m'ouvrit une autre voie : donner un titre
oblique, qui naisse du rapport de la lecture et du corps du
poéme, soit intérieurement 4 lui comme chez I'un (« Mesure
individualisée des lits », par exemple, ou « Lors surgi de la
nuit grise »), soit aléatoirement comme chez l'autre («Le
temps menagant »). Le po¢me produit a'ors le sens dans le
titre. Si un recueil s’intitule « Aux chiens du Soir », cest
qu'effectivement des chiens y circuleront ¢a et 1a, 2 eux le
titre dédié comme un hommage 4 leur vie opaque, offert au
lecteur comme une enseigne ornant la maison-livre ol I'on
entre afin de se réchauffer le soir. I1 y a 13 un jeu possible
unissant le poéme, le titre et le lecteur, comme le tableau,
le titre et l'oeil.

Si la poésie souffre de la sorte le besoin de se rapporter
a des techniques voisines, par sa musicalité ou sa picturalité,
n'est-ce pas qu'elle manque d'une précise définition qui lui
éviterait ces fausses analogies ? Est-elle I'art de faire des vers
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ou plutét, selon Valéry, I'essai de restituer cette « chose » que
figurent les cris, les larmes, les caresses, les baisers, un in-
dicible au moyen du langage ? Un architecte, un sculpteur,
un musicien, un peintre au moins connaissent leur matiére —
pierre, glaise, notes, couleurs et lignes : mais un poéte, le mot
lui échappe aussitot. Il est signe, sens, image en méme temps,
surtout il est parlé en méme temps qu'écrit, le potte écrit-
voit-entend — d’ol la tentation du chant ou du tableau. Com-
ment rester dans le poéme puisqu'on ignore son lieu? Ce
n'est qu'une page blanche 2 laquelle succomber, sur laquelle
graver, écrire-peindre-solfier-bitir aussi bien, dans l'insu: la
réussite est peut-étre méme dans la coincidence avec une fina-
lité inconnue, un secret d’expression.

Il faut alors revenir a la relation de la pensée et de la
vision, longtemps peu étudiée, sauf en des remarques de Joe
Bousquet, avant que Merleau-Ponty n'y consacre des pages
a propos de Cézanne dans Sens et Non-sens. Comme la pein-
ture est le reflet, non des apparences, mais de I'esprit se cher-
chant en leur figuration, comme elle montre & l'oeil ce qu’il
est comme organe perceptif, la poésie serait-elle la figuration
du désir, la mise en paroles de I'inconnu qui nous méne?
Dans la peinture, a la lettre, je vois ce que je vois — d'oil
I'illusion de ressemblance avec le réel ; dans la poésie je di-
rais (dichten, poésifier) ce qui me fait parler, réver dans les
mots, les phrases, le résultat n’étant convaincant qu’'a la con-
dition de procurer une sensation équivalente d'indicibilité,
d’'inconnu, d'obscur, beauté, justesse étant attribucdes de la
sorte a2 un effet-cause, la saisie dans une mesure calmante,
le vers, de ce qui est hors langage. Si la peinture montre com-
ment s'opére la vision — d’ol le plaisir de l'oeil a s’y recon-
naitre —, la poésie figurerait le voeu du corps se débattant
avec le temps, le sexe, la mort en des traces gestuelles d’écri-
ture ol se reconnait 'esprit. Mais si l'oeil peut vérifier dans
un cas, dans I'autre le po¢me-résultat n'est pas de méme na-
ture que l'organe innommé (d’o I'abus de mystére, ineffa-
ble, ime, etc.).

Abandonnant la facile analogie, il faut plus sérieusement
démarquer I'art du langage ou poésie, de la peinture, art
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visuel, ainsi que Lévi-Strauss a pu le tenter dans Entretiens
— d’ol le schéma suivant :

objet peintre langage

langage potte langage,

lequel permet d’observer que I'objet du poéte est, non pas le
monde ou la nature, mais le langage lui-méme et qu’il abou-
tit 4 un second langage : tout langage qui ne fait que redou-
bler le réel, dans I'imitation ou l'aveu de soi-méme, appar-
tient & la poésie trompeuse, illusoire du subjectif ou du tex-
tuel (on se dit dans le langage ou on le découpe en syntag-
mes), la vieillerie qui fait hausser les épaules avec raison a
’homme prosaique. Toute poésie neuve doit, a partir d'un
travail sur le langage premier donné, aboutir 4 un second lan-
gage, ce «langage dans le langage » dont il est parlé, plus
vrai que l'usuel, lui ressemblant, mais doté d'une force di-
sante qui utilise la fausse référence au monde ol 'on souffre
ou aime ou meurt, mais totalement indépendant de lui. La
poésie ressemble au langage, ce qui lui permet d'étre lue, en
en dégageant les virtualités, les coups de génie verbal, les
images inertes qu'elle réinsuffle d’'une voix jamais entendue,
autre, qui mime I'énigme douteuse du premier langage objet.
A partir de quoi elle ressemble 4 ce qu'on voudra, puisqu’'on
ne parle que par contiguit¢ ou métaphore d'un autre art,
d'une autre vie.



