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D'après Vermeer: 
Femme enceinte lisant une lettre 
A N N E W I N T E R S 

Les Navigations, la course des voiliers 
de si loin sont indistinctes. 
Ennuagés d'encre 
vos amers s'évaporent, l'irrigation 
en canaux placides coule vers le sud, une voile 
rétrogradée au calendrier 
des moissons et des portes, cités vouées à l'inondation. 
Pourtant le fil de votre pensée 
se fait tranchant avec l'âge et rude au toucher 
comme si vous n'alliez vers la jeunesse. 

Et ma tête comme je lis cela semble se projeter 
dans le quart inférieur de la carte murale 
déroulée d'un lieu là-haut hors de ma vue. 
Pesamment s'affaissent et pendent l'encre 
du réseau fluvial, les lignes côtières, les 
confus continents . . . C'est comme si 
de moi tombait une ombre de l'au-delà : 
la planète se dépliant hors de la carte 
comme gonflée une mante qu'emplissent les murmures 
ma main droite énorme reposant sur le soleil 
sombre l'autre dans les clartés de la lune. 

Traduit de l'anglais 
par Robert Marteau 


