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Uhomme que la neige rendait fou 
FRANÇOIS HÉBERT 

Pourquoi ? Pourquoi fallait-il qu'il lui vînt à l'esprit 
d'étranges pensées chaque fois qu'il neigeait ? Car le phé
nomène se reproduisit régulièrement jusqu'à l'hiver de 19 . . . 
au cours duquel il rencontra Natalie R . . . , un soir de tem
pête : c'était la veille du jour de l'An et un peu plus tard, 
il la raccompagna chez ses parents, qui demeuraient sur le 
Mont Royal. La fête, un bal masqué, avait été réussie ; les 
invités avaient enlevé leurs déguisements quand la grande 
horloge avait sonné le glas de l'année morte, et Natalie, dans 
sa longue robe blanche, s'était trouvée en face de lui à ce 
moment-là. Or il avait pris Natalie pour une autre jeune 
femme qu'il connaissait. 

— Mais tu n'es p a s . . . 
Elle l'interrompit : 
— Nigaud I Bien sûr, que je suis ! 
Elle l'embrassa. Us rirent et dansèrent jusqu'aux petites 

heures du matin, tandis que la neige tombait et tombait, 
arrondissant les angles des carreaux des hautes fenêtres. 

C'est seulement l'été dernier qu'après avoir réglé mon 
propre cas, ou à peu près, que je commençai à pratiquer 
la psychanalyse. Il fut mon premier client. Je ne sais tou
jours pas ce qu'est une personne normale, mais je crois bien 
qu'il en représentait la meilleure approximation : ce qui ne 
manqua pas de me dérouter. Pour un peu, je me serais éten
du sur le divan, et c'est lui qui m'aurait écouté ! Toujours 
est-il qu'il était quand même venu, et que les raisons de son 
geste n'étaient pas, si le reste l'était, claires. D'ailleurs, elles 
ne sont pas encore tout à fait élucidées et c'est un peu pour 
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tenter d'éclaircir le mystère que j'ai pris la plume. J'écoute 
des enregistrements, je consulte les dessins, étranges manda-
las, qu'il traçait parfois lorsqu'il me racontait sa vie, d'une 
main machinale, inconsciente — et j'essaie de me remémorer, 
jusque dans les plus infimes détails, les circonstances de nos 
entretiens. Ma tâche serait sans doute facilitée s'il venait en
core me consulter, mais non : la semaine dernière, après une 
vingt-sixième séance, il est parti en me disant qu'il ne re
viendrait plus. Il faut croire qu'il disait vrai : il aurait dû 
revenir ce matin, il n'est pas venu. En fermant la porte, la 
semaine dernière, il s'est retourné vers moi, m'a souri et m'a 
dit, énigmatiquement : 

— J'ai compris I 
Eh bien, pas m o i . . . Reviendra-t-il ? Je ne crois pas. 

Quand ma mère est morte, c'était un samedi, je n'ai pas 
pleuré. J'ai enfoui ma tête dans l'oreiller et je n'ai pensé à 
rien. Tout est devenu noir. Je ne sais combien de temps cela 
a duré : quelques secondes ? une heure ? Ensuite, une étoile 
s'est mise à scintiller dans ma nuit, et une joie absurde s'est 
emparée de moi. M'a littéralement possédé. Bizarrement, je 
crus devoir lutter contre cette force, parce qu'elle semblait 
me contraindre à renier ma mère, pour laquelle néanmoins 
je n'avais jamais manifesté un attachement excessif ; mais je 
n'étais pas non plus un fils indigne. 

— Rien de plus normal . . . 
— C'est vrai. Mais pourquoi cette nuit subite ? Et pour

quoi cette lueur au coeur de mes ténèbres ? Voilà qui ne 
manquait pas de m'angoisser — et en même temps, de me 
transporter de joie. 

Généralement, il traçait des carrés dans des cercles, et 
des cercles dans des carrés. 

» 

Séance du 22 décembre : 
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— Plus tard, j 'ai connu Maud. Elle avait une prédilec
tion pour le noir, qui lui allait d'ailleurs à merveille, avec 
ses longs cheveux de jais, ses yeux ver t s . . . Nous nous som
mes vus quelques fois. Mais la fascination qu'elle m'inspirait, 
je pense qu'elle n'avait pas de contrepartie. Pourquoi donc 
continua-t-elle de me fréquenter ? Je crois qu'il y avait chez 
elle une sorte d'indifférence fondamentale : moi ou un au
t r e . . . Et je plains celui pour lequel elle distille aujourd'hui 
son mortel venin ! Pourquoi a-t-elle cessé de me fréquenter ? 
Moi ou un a u t r e . . . Le hasard. 

— Le hasard ? 
— Oui. Un bal masqué. Nous y sommes allés ensemble, 

mais elle a disparu dans la foule et je ne l'ai plus revue. 
— Tu le regrettes ? 
— Oh non I Elle était dangereuse. Tiens ! Imagine 1 (Il 

me tutoyait ; il n'était pas de ces patients qui vouent un res
pect maladif à leur médecin.) Elle avait eu l'idée — quelle 
sorcière, tout de même ! — de se présenter au bal sans mas
que ! Tu vois un peu ? Elle avait du reste un visage — pom
mettes saillantes, lèvres charnues, yeux profonds. . . — un vi
sage assez frappant pour qu'on le soupçonnât presque de 
n'être pas le sien, pas na ture l . . . Et quand minuit sonna, 
elle couvrit ses yeux d'un loup blanc ! Je le sais : son nouvel 
ami, que je connais un peu, m'a raconté . . . 

— Mon pauvre I lui ai-je(1> dit, et lui<2>, il ne se doutait 
pas que. 

— Que quoi ? lui demandai-je(S) ? 
— Je ne sais pas, moi (1). Ce n'est plus mon problème, 

c'est le sien*2». 
— Parle-moi(3' de Natalie. 
— Natalie, c'est la neige. 

Je n'ai pas conservé l'enregistrement de la séance, la 
seule, au cours de laquelle il m'a parlé un peu longuement 

(1) Le patient. 
(2) Son ami. 
(3) Le psychanalyste. 
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de Maud. Tout ce dont je me souviens, c'est de leur ren
contre, qu'il m'a racontée ainsi (en substance) : 

— J'étais allé faire du ski sur la montagne. Je descendais 
tant bien que mal la pente sur mes vieux skis de bois quand 
Maud, vêtue d'un anorak noir, sur ses skis de fibre de verre, 
passa devant moi à vive allure ; je ne sais si ses skis heur
tèrent les miens ; je perdis l'équilibre et tombai ; je rouvris 
les yeux et la v i s . . . 

— Continue ! 

— Eh bien ? 
— Elle . . . remontait la pente ! Etrange . . . 
— L'élan sans doute. 
— Sans doute. 

— Il faisait très froid ce jour-là. Nous nous sommes re
trouvés au Chalet. 

— Qui es-tu ?> lui ai-je demandé. 
— Qui ? Moi ? 
— Non, elle ! dis-je en désignant une fille à la table 

voisine, pour me moquer un peu d'elle. 
— Et toi ? répliqua-t-elle en souriant. Lui ? en désignant 

l'ami de la voisine. 
— Je suis celui qui te demande qui tu es, dis-je, assez 

fier de ma répartie. 
— Personne. . . conclut-elle tout bas, en regardant de

hors, Tu n'es personne. Il n'y a personne ici. Sauf moi, Maud. 
A bientôt ! 

Et elle partit après m'avoir embrassé sur la joue. 
Il se mit à neiger. 

Vous n'avez pas idée des difficultés que rencontre le 
psychanalyste quand il doit interpréter les faits qu'on lui 
propose. Il doit d'abord se méfier de lui-même. Il doit en
suite filtrer les paroles du patient. Il doit enfin recréer les 
événements tels qu'ils se sont produits et leur attribuer — je 
n'ai pas dit : leur restituer — leur attribuer un sens. Un sens 
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susceptible de soulager définitivement le malade du mal qui 
le ronge à son insu. 

« Ma folie de neige ! » disait-il de son obsession. 
— Quand il neige, et peu importe ce que je fais à ce 

moment-là, je ne m'appartiens plus. Je dors. Je marche dans 
les rues du centre-ville, jusqu'à l'épuisement parfois. Parfois, 
la neige cesse assez tôt et je rentre chez moi, et je me remets 
à l'ouvrage. (C'était un traducteur ; il travaillait chez lui.) 
D'autres fois, la neige gagne : j 'entre fourbu dans un bar 
quelconque et de verre en verre, je me noie dans un inex
plicable chagrin. De fois en fois, ma réaction varie ; si la 
neige est légère, composée de petits flocons secs et froids, de 
billes minuscules ou de fines aiguilles, ma douleur est à son 
comble ; on dirait que cette neige-là traverse mon crâne et 
picore mon cerveau. Si par contre la neige est lourde, faite 
de gros flocons humides et collants, ou de flocons agglomérés, 
l'angoisse est moins forte. Elle me tient, mais elle est suppor
table. Il m'arrive même, je l'avoue, d'éprouver quelque plai
sir à sentir ces petites étoiles molles fondre dans mes che
veux . . . 

— La tête dans les nuages . . . 
— . . . oui, et je puis, comme ça, pour rien, ramasser la 

neige, la modeler et créer des bonshommes ; ou encore, faire 
des boules et viser les poteaux. Le haut des poteaux, au pied 
desquels les chiens pissent. 

Il ajouta, curieusement : 
— Alors, les boules éclatent et ça fait rire les poteaux ! 

Une fois cependant . . . 
Il n'a pas continué. 

Je pense qu'il faisait allusion à un incident qu'il m'a 
relaté la semaine dernière entre nombre d'autres histoires 
moins significatives. 

— Je traduisais un poème assez compliqué et lors d'une 
promenande — une neige lourde tombait, comme une man
ne —, l'étincelle se produisit : je trouvai l'expression française 
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que je cherchais pour r endre . . . je ne me rappelle plus les 
mots anglais, mais, ça voulait dire, très exactement, ceci : 

o mes os humides mes impossibles fagots 
Beau, n'est-ce pas ? Fulgurant, l impide . . . les o, les « . . . Et 
je ramassai de la neige, j'en fis une boule que je projetai 
vigoureusement vers un poteau — que je ratai ; la boule 
fracassa une fenêtre, et je me mis à rire. Et à courir, car un 
vieil homme sortait de la maison à la vitre cassée, en enfilant 
son manteau ; il me poursuivit quelque temps, mais je le 
devançai rapidement et il me perdit de vue. 

* 
Je viens de parler de mon patient à un ami, psychana

lyste comme moi. 
— Oedipe, hein ? L'homme-poteau, les sentiments ambi

valents à l'égard de la mère ; la mère morte, la mère tuée ; 
haïe, regrettée . . . 

— Oui et non. C'est plus simple et plus compliqué. 
— Je ne comprends pas. 
— C'est le temps qui l'obsédait, à travers la neige. Du 

ciel plombé, des nuages, du noir vient la neige — blanche. 
Et le blanc lui noircit les idées . . . 

— Oui, mais sa neige est faite d'aiguilles et de boules . . . 
— D'accord. Mais c'est la différence pure qui le tracas

sait. Et non ce que les signes recouvrent. Je crois qu'il consi
dérait plutôt ses parents comme les symboles de la neige ! 
Non, même pas. Il n'y avait pas de symboles pour lui. Un 
ensemble d'objets différenciés, de lignes et de courbes. Des 
mouvements. De simples variations. Le dur engendrant le 
mou. (Le dur se définissant comme un état intermédiaire 
entre le plus dur et le plus mou. Le mou aussi). 

— Persécuté ! . . . 
— Evidemment ! Mais il a compris. 
— Natalie ? 
— Peut-être. Je parie qu'il va la revoir. Et je parie aussi 

qu'il va abandonner la traduction, et devenir psychanalyste 
comme toi et moi. J'aurai été sa béquille, et maintenant, il 
marche. . . 

— Au fait, j'ai lu tes poèmes e t . . . 
Dossier classé, ce 1er janvier 19 . . . 


