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Au pays des mots ailés 
FRANÇOIS HÉBERT 

pour Robert Marteau 

Ce pays, c'est la Neuve France. Pas celle que vous 
pensez. Ce n'est ni le Québec, ni la France. Désha
billez-vous. Vous n'entendrez que nu(e)s. Ce pays a 
(notamment) une constitution, une histoire, une my
thologie, un réseau routier, un habitant (moi) et une 
industrie touristique naissante. 

LITTÉRALEMENT, ICI SONT LES PORTES DE NEUVE FRANCE, 

PAYS DES MOTS  AILÉS. 

Constitution de Neuve France 
Enfant, je me laissais dire que si je mangeais des 

ailes de poulet, il m'en pousserait à moi aussi, et que 
je pourrais voler. (Aujourd'hui, voler est mon mot pré
féré.) Et qu'en mangeant des épinards, je deviendrais 
fort comme Popeye. Qu'en mangeant une pomme 
chaque jour, je ne serais pas malade. Qu'en man
geant du pain, je deviendrais semblable aux dieux 
(mais on me l'expliquait assez mal). Et que qui a bu, 
boira . . . 

EN EFFET : 

Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es. 
Ah ! Qu'est-ce que j ' a i pu manger, depuis 1946 ! 

La grande bouffe, je vous jure ! La somme de ces 
nourritures ferait une montagne à côté de laquelle 



50 FRANÇOIS HÉBERT 

VRAIMENT : 

Je ne suis qu 'une souris. 
Tant d'aliments m'ont traversé ! 
AINSI : 

Les mots m'entrent par une oreille et sortent par 
l 'autre. 

E T : 

Des mots et des mets, il ne me reste que les traces : 
un corps, qui vaut ce qu'il vaut : 

EXACTEMENT : 

son pesant d'os, de chairs, de nerfs, de sang et de 
viscères, 

ET : 

un esprit, pareil, fait tout entier des restes tombés 
de la table du banquet. 

LORS : 

Vous voyez, si vous ne vous fiez à l 'apparence : je 
suis de forte constitution. 

MAIS : 

Je n'ai jamais volé, Popeye est plus fort que moi, 
j ' a i déjà été malade, je ne suis pas un dieu et il m'est 
arrivé de me noyer dans l'alcool. 

COMME QUOI : 

Il est bien difficile d'être un homme (ce pays) 
quand on est une souris, comme de devenir un bœuf 
quand on est une grenouille, sauf en Neuve France, 
au pays des mots ailés. 

Son histoire (deux fragments) et sa langue (le cheval) 
1. Quand, en 1759, Bougainville se rendit en 

France pour demander des renforts, Berryer, le minis
tre des colonies, lui répondit : 

— Quand la maison brûle, monsieur, on ne s'oc
cupe pas de l'étable ! 
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— Au moins, monsieur, rétorqua Bougainville, 
personne ne dira que vous parlez comme un cheval. 

BIEN JOUÉ  !  J e veux croire que de ce mot de Bou
gainville naquit la langue québécoise, le cheval, dont 
le jouai n'est que l 'épiphénomène, le fibrome, la 
mouche du coche. 

Montcalm perdit une bataille, mais nous ne fû
mes pas tués. 

2. Débarquant en France, en 1944, les soldats 
américains constatèrent que les Français mangeaient 
des cuisses de grenouilles et cela les fit rire (en pleine 
guerre !) : ils baptisèrent les Français des frogs. Nous, 
ils nous appelaient alors des pea-soups. Ensuite nous 
fûmes, nous aussi, des  frogs. 

MAIS: 

Nous riposterons avec les canons de nos bouches ! 
Ce sera la Première Guerre Mondiale Pour Rire. 
L 'UTOPIE au vainqueur. (Les passeports ne disent 
jamais 

QUE: 

chacun mange ce qu'il mange.) 
À LA GUERRE COMME A LA GUERRE ! 

Appelons un chat un chat, un Keaton un quétaine, 
les Anglais des tébagues, les Américains des hambour
geois, et pour ne pas prendre le pli, les macaronis des 
Italiens. Car l 'homme, « mes frères » (Ducharme), est 
une farce. 

Mythologie de Neuve France 
Il y a voler et voler, dites-vous ? Hermès, messager 

de Zeus, aux sandales ailées, « vole, léger comme la 
pensée ». Dès sa naissance (ouf! quelle légèreté !), il 
vola un troupeau d'Apollon. Tout dieu est un farceur, 
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et les textes sacrés sont truffés de jeux de mots (de 
truffes). Le nom de Noé vient du mot sanscrit qui si
gnifie vaisseau. Évidemment ! Celui d 'Hermès est her
métique ; celui d 'Hadès, un pays. Oedipe a les pieds 
enflés. Vos noms propres (sic) ne sont que de vulgai
res mots auxquels vous vous êtes habitués. Des chaus
settes sales. Vous vous êtes donné des majuscules ? 
Quelle prétention ! Et blasphématoire ! Tous les écri
vains devraient commencer leurs livres comme Mel
ville : 

METTONS QUE JE ME NOMME . . . 

Moi, c'est « françois hébert ». Qu'est-ce que ça 
veut dire ? Etymologiquement : franchement bête, ou : 
animal français, ou : idiot en liberté . . . Mes aïeux, mer
ci ! Ainsi, la bêtise serait mon fort ? Qu 'à cela ne 
tienne. Disons donc que ce nom, c'est moi, que je suis 
un françois assez hébert, ou quelque hébert tout à 
fait françois. Un(e) cave plein(e) de rats. Un lion en 
cage. J 'a ime mieux me savoir hyène et en rire, 
qu 'homme et en pleurer. Ainsi seulement, je suis bien 
dans ma peau, ma peau de vache, mon fort, mon fort 
beau. Ainsi, je m'arme. Pardi, de la musique avant 
toute chose ! Et sachez que je sais que vous ne savez 
pas que je sais que voler, c'est voler. 

Suite de mon bestiaire 
Dès que je sus cela, je n'étais plus un enfant. J e 

volais de mes propres ailes. J e devenais un homme, 
plutôt que de toujours l'avoir été, comme se l'imagi
nent la plupart de ces bipèdes. Un homme ? Un 
quoi ? demande le Sphinx. Un chat peut-être, par 
exemple l'ami de la Dinah de Lewis Carroll, au sou
rire aussi énigmatique que celui de la Joconde. Ou 
alors : 
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UN CHEVAL. 

De Troie. Rossinante. De John Wayne. De Saint-
Marc de Venise. Pégase parfois. Ou un Centaure. 
Mais le plus souvent, un humble percheron, une tris
te picouille, et je ne l'ai jamais volé. 

GRIFFONNEZ DES AILES 

à un lion et vous avez un Griffon ; 
à un serpent, et voilà Quezatcoatl ; 
à un homme ? Vous serez un ange et cognerez à 

la porte du Ciel. 
MAIS! 

Attention à la marche ! Elle n'est pas haute, mais 
élevée (si vous voyez la différence), comme les per
rons suspendus qui apparaissaient aux chevaliers du roi 
Arthur. 

Les dents volent, mesdames et messieurs, oui, 
comme les mots, qui sont les avions de la pensée. 

ERGO: 

Les écrivains sont les aiguilleurs du Ciel. 

Son réseau routier 
On a le droit de se contredire en Neuve France, 

et le devoir parfois. Toutes les routes sont bonnes, et 
toutes mauvaises. Les touristes s'y perdent. 

D'enfant 
DONC : 

je devins un homme, 
COMME 

d'homme je me fis écrivain. 
ENFIN, 

le chemin qui me reste à parcourir est balisé. J e 
m'a-muse et je veux a-muser. 
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C'EST DIRE 

que je louche du côté des dieux. En béotien, mais 
quand même. Et foin du petit catéchisme ! Foin des 
partis politiques ! Des complaisances ! De tous les 
emmerdeurs ! Et vogue la plume sur l'océan des 
mots, et le vent nous guide ! Prenne, l 'albatros, son 
essor, enfin ! 

L'horizon est mon nid. 
Vive la tradition, vive l'avenir ! 
Le temps, c'est l'espace. 

Suite de mon bestiaire 
J e suis un loup et un agneau. J e suis un vampire 

et j ' adore le couscous. Comprenez-vous ? En Neuve 
France, tous les mots sont des animaux. Mes animots 
sont toujours du côté des victimes du monde, des ac
cidentés de la route, des crucifiés de la bombe à neu
trons. Ils circulent dans le temps comme dans l'espace, 
se rencontrent et se séparent, rient et pleurent, tuent 
et guérissent. Ici, ils sont doux comme des brebis. Là, 
ils ont des carapaces de tortues. Ailleurs, ils filent 
comme des lièvres, chantent comme des cigales, et 
comme des écureuils vont d'arbre en arbre. 

Jamais les mots ne meurent, ils SONT le royau
me. À nous, humains, est échue la seule réalité, 

LA MORT, 

et un seul corps, 
À JAMAIS. 

Gastronomie de Neuve France 
JE 
suis un pays, moi. J e n'ai pas dit : LE pays. J e 

suis 
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UN 

pays dans le PAYS. Un seul morceau du grand 
gâteau du monde. J e maigris chaque fois que je man
ge. Le pays que je suis sèche depuis ma naissance. J e 
bois et ( H O R R E U R !) je deviens un désert. 

QUAND 

mes yeux seront Pierres Rouges, ce que je verrai 
sera si effrayant que je me garderai bien, par charité 
chrétienne, de vous décrire le site. Devenu scorpion, 
je passerai sur vos corps endormis sans vous piquer. 

ICI, DOUCEUR, C'EST VIOLENCE. 

Le reste n'est qu'anecdotes, littérature, potins, so
ciologie, moutons de mer. J e préfère les Sirènes. 

Le 8 août  1981,  je reviens de France, 
COMME, EXACTEMENT COMME 

j ' en viens depuis quelque siècle ancien, récent et 
immémorial. J e suis aussi (peu) français qu 'un Gau
lois l'était. D'Entremont à Outremont, la distance 
n'est pas bien grande. Et le meurtre d'Abel par Caïn 
me concerne davantage que l'élection de Mitterand, 
que celle de Lévesque, que les œuvres de Jean-Paul 
Sartre et de Gérard Bessette, que . . . ce que vous 
voudrez. On voit que je ne suis pas  sélectif.  Et je me 
réserve le droit de changer d'idée. 

Vous tous qui tenez le monde, lâchez-le. 
MON SEUL DÉSIR : 

habiter le pays du M Ê M E NOM. J 'aimerais 
beaucoup, un jour, me rencontrer. 

Rhétorique de Neuve France 
Ma figure de style préférée est la tautologie. 
MAL 

heureusement, de chaque côté que je me tourne, 
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je suis un autre. L 'un derrière l 'autre. Dans 
vos 
yeux, je me vois : regardez ce caméléon. La folle 

du logis, c'est la RAISON, la vraie : une lame de ra
soir dans l'œil. 

Tourisme au pays des mots ailés 
Interdit ! Les touristes, on les mange. Quant à 

moi, je ne vais jamais dans un autre pays sans rester 
dans le mien. Une sorte de voyageur infirme, un 
Terry Fox de l'Absolu. 

Vous m'épatez. 
Lecteurs, adieu. 


