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Pour non-liseurs 
E N COLLABORATION 

Christopher Lasch, le Complexe de Narcisse, t raduit de l'anglais 
par Michel L. Landa, Paris, Robert Laffont, 1980, 341 pages. 

Le propos de l 'auteur est de rendre compte de ce qu'il nom
me la « crise générale de la culture occidentale » qui marque se
lon lui les années soixante-dix (la version originale américaine 
est de 1979), crise qu'il explique au moyen d 'un certain fatras 
psychanalytique en décelant, dans la civilisation actuelle, une 
atrophie généralisée du sur-moi et donc l'inflation d 'un moi dé
sorienté, instable, gouverné par la seule poursuite d 'une sécurité 
fuyante et toujours empêchée : le narcissisme, ultime aboutisse
ment de la confusion du privé et du public. Quand on lit, dès la 
préface, que l'un des signes de la dite crise serait le fait que « le 
Canada, longtemps bastion d 'une bourgeoisie impavide et sur 
laquelle on pouvait compter, doit maintenant faire face au 
mouvement séparatiste du Québec, qui menace son existence en 
tant que nation », on devient soupçonneux. Mais l 'auteur — et 
le risque était grand  —  évite heureusement de tomber dans le ré
quisitoire nostalgique de type reaganien ni ne plaide le retour 
ryanien aux « vraies valeurs », même s'il peut parfois en avoir 
l'air. En fait, il constate l'échec historique du libéralisme améri
cain sur le plan moral et intellectuel, mais stigmatise aussi l'a
veuglement des radicaux. Ses positions sont donc délicates à dé
crire : identifiant dans la bureaucratie centraliste et dans ce 
qu'il appelle le « contrôle thérapeutique » c'est-à-dire la prolifé
ration de la pseudo-connaissance de soi, les deux symptômes 
principaux de « l'invasion de la société par le moi » et de la dé
pendance qui s'ensuit pour l 'individu, il cherche moins à propo
ser quelque solution, si ce n'est, dans les toutes dernières pages, 
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une forme assez imprécise d 'humanisme de type communautai
re, qu 'à explorer dans tous ses recoins (le travail, la politique, le 
sport, l 'éducation, la famille, l 'amour, etc.) le malaise lui-même, 
avec lucidité, avec compétence et, ce qui est le plus important, 
avec une ironie pénétrante, grâce à laquelle son essai rejoint, au 
fond, l 'œuvre de plusieurs écrivains américains actuels (Philip 
Roth, Saul Bellow, Bernard Malamud, Kurt Vonnegut, etc.). 
C'est un livre à relire, certainement, et à rediscuter. Hélas, la 
traduction est médiocre et le travail de l'éditeur français, tout à 
fait pitoyable. 

FR. 

On n'a jamais été très bavard chez Duras. L'Homme assis 
dans le couloir (Éditions de Minuit) l'est encore moins. Il faut dire 
que ce court récit se passe très bien de dialogues puisqu'il décrit 
en trois mouvements l 'union sexuelle d 'un homme et d 'une fem
me. Premier mouvement : l 'homme sort du couloir et prend la 
femme étendue sur le chemin. Deuxième mouvement : la femme 
viole à son tour l 'homme de nouveau assis dans le couloir. Troi
sième mouvement : toujours dans le couloir, la femme demande 
à l 'homme de la frapper, ce qu'il fait jusqu'à ce qu'elle s'écroule. 
Il faut bien que quelqu'un ait le dernier mot surtout lorsque 
rien n 'a été dit. 

Y.R. 

Giuseppe Ungaretti , Notes pour une poésie et autres textes franco-
italiens présentés par Jean-Charles Vegliante, Paris, Solin, 1980, 
72 pages. 

Ce petit livre, d 'une présentation matérielle impeccable 
dont seuls quelques éditeurs marginaux paraissent avoir gardé 
le secret, réunit des textes anciens d 'Ungaretti , inédits ou disper
sés dans des revues devenues inaccessibles à toutes fins pratiques. 
Quelques-uns furent rédigés directement en français, puisque la 
langue et la culture françaises furent comme une seconde patrie 
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pour cet Italien né à Alexandrie. Mais l'essentiel de ces notes ne 
se trouve pas dans ces pages françaises, qui restent marginales et 
sans la densité exceptionnelle de l 'œuvre proprement dite d 'Un-
garetti, tout entière italienne. L'essentiel, c'est que plusieurs des 
textes rassemblés par Jean-Charles Vegliante constituent les pre
mières versions de poèmes de Vie d'un homme (ce livre capital 
vient d'être réédité dans la collection «/WiiWGallimard »), et 
qu 'on peut entrevoir dans leur succession le mouvement d 'Un-
garetti vers cette formulation précaire et définitive à la fois qui 
est le secret et le pouvoir immense de sa poésie. Aussi ces « notes 
pour une poésie » — qui ne sont pas des « notes » en ce sens 
qu'on n'y trouvera pas des réflexions sur ou en marge de la poésie 
— ne s'adressent-elles qu 'aux familiers de l 'œuvre d 'Ungaretti . À 
ceux-là elles ne permettent pas tant de surprendre l'écrivain au 
milieu de ses ébauches et de ses brouillons que de le saisir au 
moment d 'une formulation déjà entière même si elle ne fut que 
provisoire. La comparaison montre en effet que la version finale 
n'est pas moins tremblée que celles qui l'ont précédé, et que son 
évidence, éblouissante chez Ungaretti , se gagne encore sur une 
incertitude sans doute irrémédiable. À vrai dire, un poème, fût-
il récrit cent fois comme le voulait Boileau, reste toujours inau
gural : il n 'y a pas, sinon dans les superstititions académiques, 
de texte définitif  —  tout au plus un texte ultime, qui n'est que le 
dernier d 'une suite d 'approximations. La poésie n'est jamais que 
la vie d 'un homme. 

RM. 

On connaît bien les voies royales de la transgression quoti
dienne du quotidien : professeur-étudiante, patron-secrétaire, 
médecin-infirmière-patiente (la grammaire m'empêche de distri
buer équitablement les rôles). Bernard Ma lamud dans La vie 
multiple de William D. (Flammarion) nous propose une autre ver
sion du même phénomène. William D., biographe de Twain et 
de Thoreau, entreprend à l'âge de cinquante-sept ans un livre 
sur D.H. Lawrence. Et voici que ce petit homme, qui vivait jus
que-là heureux avec sa femme dans les paisibles montagnes du 
Vermont, voit peu à peu son jogging matinal troublé par les dé
mons du célèbre romancier qui ne tardent pas à se réincarner. 
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L'inévitable a toujours 18 ans et la taille mince, et comme le dit 
Oscar Wilde, « le drame c'est qu'on ne vieillit pas ». Ainsi com
mence un long roman qui décrit avec un humour implacable la 
banalité dérisoire de toute vie qui demande à la passion des sen
tiers sauvages que la passion finit toujours par paver. 

Y.R. 

Jacques Brault, l'homme dépai l lé . . .» Finies les gentilles
ses », dit-il à la fin de son Trois fois passera (Noroît, 1981). Et en 
effet, il va mourir. Voire il est mort. Comme chacun, mais seul, 
fin seul. Tout est là. Rien de  neuf,  remarquez. Et c'est bien. 
Voici la terre, l'en-dessous, la terrifiante et anodine poussière des 
morts. Ce livre admirable, tout de morceaux, liés ou pas, est un 
testament. On pense à Villon, cimetière de son temps. Au-dessus 
du mort, une herbe prévue, comme un périscope. On vous voit. 
Oui, vous. Mais se toucher  ?  Oncques  !  La main est lente, trop. 
Et vous êtes partie, mon amie. Et quand vous reviendrez, ma 
main sera de terre, pas serrable. Tous les instants sont d'après, 
tragiques, les seuls dicibles, lisibles. On pense encore à Miron, 
dépossédé de l'intime, caverne d'amour, faute de l'exacte coïnci
dence des os dans la peau. La cigarette après l'amour, comme 
celle du condamné : on ne voit que ce qui n'est plus. On rêve. 
Suis-je dans votre rêve, mon amie ? Nous sommes peut-être les 
souvenirs des vivants de l'an 3000. Audacieuse humilité de 
Brault ! Mettez-vous dans la peau dépenaillée de ce (presque) 
mort, cet épouvantail, ce crucifié vide de soi, à notre commune 
image, ce corps simple en quoi, déjà, presque, la douceur ne 
combat plus la douleur. De vivre. Le poète a déjà un pied de 
l'autre côté de la tombe, où vous marchez, mon amie, «  —  patrie 
profonde ». 

F.H. 

Entre l'obsession de la richesse et celle de la célébrité mon 
cœur balance. En d'autres mots, je me demande ce que je détes
te le plus : certains films français où immanquablement Romy 
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Schneider stoppe sa Mercedes devant un petit trianon, ou ces 
romans atteints de ce que j 'appellerais « le complexe du person
nage » qui consiste à flanquer ses propres personnages de per
sonnes célèbres, habituellement des artistes et des écrivains. Le 
Palais des images (Presses de la Renaissance), le dernier roman de 
l 'américain Paul Théroux, est un cas exemplaire puisque son hé
roïne est une photographe célèbre par ses photos de célébrités 
(G. Greene, Picasso, T.S. Eliot, etc . . .). Il ressort de ce roman, 
entre autres clichés, 1) qu 'un personnage célèbre l'est toujours 
malgré lui et qu'il doit pour protéger son intimité poser réguliè
rement des gestes fracassants ou tenir des propos scandaleux, 2) 
qu 'un personnage célèbre ne fréquente que des personnages cé
lèbres car on se reconnaît mieux entre gens connus, 3) qu 'un per
sonnage célèbre méprise toujours son œuvre et vit dans le senti
ment pathétique de l'échec, 4) qu 'un personnage célèbre est ca
pable parfois de simplicité surtout en présence d 'amis célèbres. 
Bref, comme le dit Woody Allen, au sortir de sa visite à Picasso 
en compagnie d 'Hemingway et de Gertrude Stein : « Et nous rî
mes beaucoup ! » 

Y.R. 

Norman Mailer, le Chant du bourreau, traduit de l 'anglais par 
J e an Rosenthal, Paris, Robert Laffont, 1981, 899 pages. 

C'est tout de même une œuvre majeure, et à plusieurs titres. 
Comme étude de cas, d 'abord : Gary Gilmore, cousin du grand 
Houdini , le délinquant radical dont la révolte, paradoxalement, 
prend l'aspect du désir de mourir et d 'une sorte de fascination 
pour les abimes. Comme portrait d 'une société aussi : l 'Améri
que désorientée des années soixante-dix, friande de spectacle, 
mais au fond hantée par son rêve de pureté et lasse des contes
tations ; Gilmore, en ce sens, était le précurseur de Reagan. 
Comme tableau d 'un certain type d'écrivain-journaliste, de sa 
passion maniaque pour les faits et de son désir effréné de noto
riété et d'argent. Comme écriture, enfin : car ce document est 
bel et bien aussi un roman, et il y a dans cette façon de drama
tiser le réel, de tirer les vers du nez au moindre témoin, de sou-
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doyer jusqu'au héros lui-même afin qu'il réserve à l'auteur l'ex
clusivité de ses confidences et de sa mort, il y a là, dis-je, un art 
poétique, une esthétique curieusement modernes. 

FR. 

Qu'est-ce qu'un roman inachevé ? Est-ce un roman inter
rompu par la mort de l'auteur ou, au contraire, un ouvrage qui 
a finalement eu raison de son auteur ? Telle est la question que 
je me pose après avoir lu les Dernières aventures du brave soldat 
Chveik (Gallimard) qui me semble un roman essentiellement ina
chevé, inachevable. Hasek, incapable de faire taire « ce brave 
soldat Chveik », n'a pu échapper à son intarissable bavardage 
que dans la mort. Le lecteur, lui, peut toujours sauter des pages 
ou refermer le livre. Mais il n'est pas certain qu'il puisse se dé
barrasser aussi facilement du brave soldat dont la voix nous 
poursuit comme ces mélodies d'une platitude déconcertante que 
nous fredonnons le matin et qui finissent par nous gâcher notre 
journée. 

Y.R. 

Marcelin Pleynet, Rime, Paris, Éditions du Seuil, Collection 
« Tel Quel », 1981, 96 pages. 

Marcelin Pleynet n'avait pas publié de poésie depuis huit 
ans, depuis les quatre premiers chants de Stanze, un vaste poème 
épique et didactique qui en comptera  neuf.  (Digression. On n'a 
pas accordé à ce livre, l'un des plus ambitieux de la poésie fran
çaise d'aujourd'hui, l'attention qu'il aurait fallu. Pleynet a eu le 
courage de publier en appendice à son texte une vingtaine de 
pages d'explications et de notes sur son projet, dont les extrava
gants de la poésie inspirée comme les philistins de la poésie-ron
ron ont pris prétexte pour ne pas lire le poème, le déclarer nul 
et non avenu a priori. La publication prochaine du chant V per
mettra peut-être le début d'une lecture qui a trop tardé. Il faut 
signaler tout de même le trop bref numéro 139-140 (janvier-
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février 1981) du Courrier du Centre International d'Etudes Poétiques, 
« Marcelin Pleynet, poète », où sont posés quelques jalons. Est-
ce la fin de ce qu'il faut bien appeler l 'occultation du poète 
Pleynet ? Le critique (Lautréamont, Système de la peinture, Transcultu
re . . .) jouit d 'une juste notoriété, mais qui a vraiment pris acte 
de Paysage en deux, Comme, Stanze ? Il faudra pourtant tôt ou tard 
s'y résoudre. Fin de la digression.) « En marge de l 'écriture con
tinue de Stanze », comme il le dit lui-même dans une préface qui 
ne se surajoute pas aux poésies mais en constitue un authenti
que proême, Pleynet vient de réunir dans Rime un ensemble de 
poèmes épars, qui « viennent en excès ». Ce sont des poésies d'a
mour, violentes, entraînées par un « profond désir de vérité », 
dont «c'est peu dire qu'elles sont b iographiques». « J e sens 
bien, dit Pleynet, au-delà de l'écrit et de la littérature, qu'elles 
sont la seule vie, qu'elles dévient du débat où nous naissons. » 
Leur emportement n 'a rien à voir avec le rabâchage sentimental 
que recouvre d 'habitude l'expression « poésie amoureuse ». 
L 'ombre de Baudelaire, que la préface invoque deux fois, s'y 
projette, non comme une référence ou un modèle mais comme 
une exigence.  «  J e peux dire cette vérité, le haut et le bas et 
plus, et rien. La vérité de Baudelaire et plus. » À l'exception 
d 'une « Litanie » qui n'est que laborieuse et qui paraît se trou
ver là parce qu'il y avait de la place, les poèmes de Rime répon
dent sans faux-fuyant à cette exigence, dans une langue drue et 
nue. Un mot, pour finir, sur le titre. Rime, c'est-à-dire réponse 
(les mots qui riment se répondent), parce que ces poésies répon
dent au poème continu de Stanze, en cours depuis une quinzaine 
d'années, dont elles « envahissent les marges ». Mais aussi, par 
l 'intermédiaire de l'italien, Rime, c'est-à-dire Poèmes : faut-il citer 
le vers inaugural du livre de Pétrarque pour faire entendre que 
les « rime » de Pleynet sont un Canzoniere moderne ? 

R.M. 

Sol irwictus (Ramsay), le troisième tome des mémoires de 
Raymond Abellio qui embrasse la période de 1939 à 1947, est 
une bien réticente confession de « ce péché de l'intelligence sé
parée » que l 'auteur reconnaît avoir commis. Ce qui me gêne 
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beaucoup, ce n'est pas tellement la « faute » qu'une certaine vo
lonté de magnifier celle-ci pour mieux se disculper. Si « la cons
cience rend lâche », comme le dit Hamlet, il n'y a pas de quoi 
pavoiser puisque la lâcheté est alors la mesure de cette cons
cience. Abellio a beau citer Maître Eckart (  «  Ce ne sont pas nos 
actes qui nous sanctifient, c'est nous qui sanctifions nos actes »), 
chaque page de sa tortueuse introspection se déroule sous la lu
mière implacable de cette autre loi à laquelle il tente de se sous
traire : au commencement était l'action. Voilà un livre pour 
tous les intellectuels, petits et grands. Car la question n'est pas 
de savoir si Abellio a oui ou non « collaboré  »  ou « résisté », 
mais bien pourquoi il semble avoir été incapable de l'une et de 
l'autre action. Au-dessus de la mêlée, la visibilité n'est pas tou
jours très bonne. 

Y.R. 

Ces notes ont été rédigées par François Hébert, Robert Melan
çon, François Ricard et Yvon Rivard. 


