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Littérature québécoise
ROBERT MELANCON

André Major, La Folle d’Elvis, nouvelles, Montréal, Québec-Amérique, 1981,
139p.

Yves Beauchemin, Le Matou, roman, Montréal, Québec-Ameérique, 1981, 583 p.

André Major cite un fragment de lettre de Tchékov en
épigraphe 4 son recueil: «En ce qui concerne tout le reste —
indifférence, ennui, le fait que les hommes aiment seulement
leurs représentations et fantaisies, je ne peux dire qu’une chose:
I’ame d’autrui n’est que ténébres». C’est invoquer le plus subtil
et le plus profond auteur de nouvelles et indiquer, en méme
temps qu’une esthétique sobre qui mise tout sur une parfaite
simplicité, des préoccupations que je me résous — quitte a étre
mal entendu des sourds — a qualifier de morales. J’avancerais
en d’autres termes (je ne renonce pas a me faire comprendre)
qu’André Major n’écrit pas d’abord pour le fade plaisir de jouer
avec les mots — & lire certains on voit bien qu’il y a en eux du
commis aux écritures ou de I’écolier qui fait son alphabet — et
qu’'on trouvera bien plus que du «langage» dans ses récits: une
représentation du réel, et un questionnement du monde qui ne se
résigne pas facilement a ne pas trouver du sens plutdt que rien.
Peut-étre que «!’ame d’autrui n’est que ténébres», mais André
Major ne se sent pas dispensé pour autant de tenter d’y voir
quelque chose. Je crois qu’il lui faut pour cela une belle
indifférence aux bonnes maniéres littéraires d’avant-garde; cela
fait un peu attardé, passablement A 1’écart de la marginalité
officielle.

Il faut en savoir gré a André Major, parce que La Folle
d’Elvis est I’'un des livres les plus justes qui aient été publiés au
Québec ces derniéres années. L’un des plus vrais également si la
vérité, contrairement a ce que voulait La Rochefoucauld, ne
s’oppose pas aux apparences mais les inclut en elle, dans une
figure qui rend au réel tout le feuilleté de ses sens. Ainsi Ceux qui
attendent n’oppose pas leurs solitudes symétriques et le désir de
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se rencontrer que gardent chacun pour soi la serveuse et le
voyageur qui s’attarde au restaurant avant de prendre son train;
une rencontre a bel et bien eu lieu, et je risquerais que Major
laisse entendre qu’il n’est guére possible d’aller plus loin, que
cette fagon de ne rien faire et de ne rien dire permet a cette
serveuse et a ce voyageur de dire et de faire plus que s’ils avaient
noué conversation et passé la nuit ensemble. La premiére
nouvelle, qui donne son titre au recueil, et la huitiéme, Le bon
vieux temps, laissent, me semble-t-il, peu de doutes sous ce
rapport.

Je doute de mettre d’accord tous les lecteurs de La Folle
d’Elvis. C’est que les nouvelles de Major sont plus subtiles qu’il
n’y parait et que leur surface unie recouvre une complexité qui
laisse place a des interprétations passablement divergentes. Le
maquettiste Mario Leclerc, en reproduisant sur la couverture
(assez réussie) une ceuvre hyperréaliste d’Edmund Alleyn, a
proposé une lecture qui me parait assez réductrice: certes les
nouvelles de Major sont aussi exactes que I’ceuvre d’Alleyn,
mais elles n’en ont pas la cruauté froide et tout extérieure. En
maintenant une distance ironique, et sans jamais tomber dans le
préche vaguement moralisateur que n’évite pas toujours Gabrielle
Roy, Major sait entrer a ’intérieur de ses personnages avec ce
que j’appellerai, faute de mieux trouver, une sympathie bienveil-
lante et lucide. En cela, il est bien de la lignée de Tchékov.

Pourtant ce beau recueil de nouvelles n’est pas le livre
admirable qu’il aurait pu. J’aurais du mal a le prouver & moins
d’une fastidieuse et pédante exégése stylistique: ces choses sont
affaire de détails, elles se jugent par la pratique, et elles se
sentent plus qu’elles ne se raisonnent — Balzac disait que les
peintres pensent le pinceau A la main. Je dirai sans autre
démonstration que le style de ces nouvelles, le plus souvent
soigné, correct, honnéte, n’atteint pas a I’intensité qu’il devrait
et qu’il aurait pu. Je ne doute pas qu’ André Major ait soigneuse-
ment travaillé, ni qu’il ait mené son texte aussi loin qu’il le
pouvait. Qu’il le pouvait seul. Avec I’aide d’un éditeur qui serait
plus qu’un intermédiaire entre imprimeurs et libraires, en tra-
vaillant avec un lecteur de manuscrits compétent, il aurait pu
atteindre a un texte d’un tout autre niveau et donner sa vraie
mesure. Mais chez les éditeurs québécois, le métier de directeur
littéraire, quand il existe, parait se réduire a faire un tri
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sommaire dans la masse des manuscrits, & repérer ceux qui
peuvent tolérer 'impression et & préparer un devis. On ne s’est
pas avisé ici, semble-t-il, qu’un éditeur doit revoir soigneusement,
crayon a la main, le manuscrit et qu’il doit faire travailler
I’auteur jusqu’a ce que celui-ci ait atteint la limite de ce qu’il
peut faire. Evidemment c’est un travail difficile, et ingrat, qui
demande du temps, de la compétence et une bonne dose
d’abnégation. Il est sans doute plus simple de demander des
subventions et de se plaindre du prétendu «dumping» des
éditeurs frangais. Mais s’est-on déja vraiment demandé pourquoi
presque tous les romans, essais, recueils de poémes et de
nouvelles publiés au Québec ont tellement I’air approximatifs et
inachevés?

Je ne crois pas avoir lu de roman qui rende autant que Le
Matou, de fagon si juste, la réalité de Montréal. Pas la moindre
fausse note: les bruits, les odeurs, la lumiére, I’atmospheére des
quartiers, les intonations et les fagons d’étre de leurs habitants,
tout s’y trouve avec une précision et une vigueur peu communes.
Le roman québécois propose le plus souvent une vision doloriste
du monde, toute une galerie d’esquisses, de ratés, de faibles, de
velléitaires qui cultivent I’échec et la lamentation comme d’autres
recherchent les émotions fortes, la passion, ou courtisent la
fortune. Il y a de I’ Aurore-enfant-martyre dans presque tous les
romans québécois, cela est trop patent pour que je me sente tenu
de donner des exemples. Je crois que ce gémissement uniforme
est une représentation fausse, qui renvoie plus a I’aveuglement
ou au manque d’énergie des écrivains qu’a quelque carence de la
réalité qu’ils décrivent. C’est sans doute ce qui explique que les
romans québécois atteignent si peu de lecteurs: ceux-ci ne s’y
retrouvent pas, pis, ils s’y ennuient. Yves Beauchemin échappe
complétement & cette dépression nationale, et les personnages de
son roman ont cette qualité la plus rare: ils débordent littérale-
ment de vie, et on se prend a croire qu’on va les rencontrer dans
la rue, comme les personnages de Balzac. N’en déplaise aux
théoriciens de I’écriture, il y a 1a une réussite peu commune:
Beauchemin impose a son lecteur ce que Coleridge appelait la
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suspension momentanée de I’incrédulité. C’est sans hyperbole
que j’écris qu’il I’impose: aprés avoir lu les trois ou quatre
premiéres pages du Matou, qui en compte prés de six cents, on
n’est littéralement plus capable de le lacher avant d’arriver a la
fin. C’est que Beauchemin réussit superbement cette chose
difficile entre toutes: raconter une histoire complexe, multiplier
les personnages, les lieux, les événements, animer tout un
monde. Certes, il ne recule pas devant les gros moyens, les
recettes éprouvées, toutes les ficelles du métier. Mais c’est
toujours avec la plus grande maitrise, comme en se jouant, avec
un sens de I’efficacité qu’on ne prend jamais en défaut. Et puis il
y adans ce roman des subtilités, des finesses de construction, des
inventions dont la moindre ferait la réputation de plus d’un
écrivain patenté d’avant-garde. Beauchemin, lui, atteint & ce
comble de I’art ou I’art se fait oublier: il ne se sent pas obligé
pour avoir I’air profond de faire entendre a chaque page le bruit
de sa machine a écrire, il n’étale pas ses moyens, il écrit au lieu de
tenir un discours sur I’écriture, et il donne & goiiter la forte
saveur de la vie. C’est cela, je crois, étre un romancier. Allez-y
voir, vous ne le regretterez pas: il arrive que la lecture soit un
bonheur.



