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Pour non-liseurs 
FRANCOIS HÉBERT 
RENÉ LAPIERRE 
ROBERT MELANÇON 
YVON RIVARD 

Désirée Szucsany, Le Violon, roman, Editions Québec/Améri
que, 1981, et La Passe, récits, Editions Quinze, 1981. 

Je suppose que les lecteurs des maisons d'édition finissent 
par perdre la tête à force d'évaluer des manuscrits médiocres et 
qu'ils en arrivent par fatigue à laisser passer d'insondables 
niaiseries. Je ne vois pas d'autre façon d'expliquer la publication 
simultanée des deux livres de Désirée Szucsany. Le Violon, je 
vous mets au défi de le lire et de comprendre de quoi il retourne 
dans ce machin sans queue ni tête pompeusement étiqueté 
«roman». Cette prose, si cela se peut appeler ainsi, dose avec un 
malheur constant la confusion et la prétention, et mériterait 
quelques pages dans une anthologie de l'insignifiance. Le ton est 
donné dès la première phrase: «De tous les objets qui jonchent le 
dédale de ma tête, un coffre usé, un coffre immigrant qui 
renferme un violon dont les ouïes balafrent les flancs». «Les 
ouïes» du violon, oui-da, «balafrent» ses «flancs», vous avez 
bien lu. Avis aux amateurs, on en trouve pour tout, il y a 130 
pages de ce ton. Quant aux cinq «récits» rassemblés sous le titre 
La Passe (titre raccrocheur, doublé d'une couverture et d'un 
prière d'insérer racoleurs: et tout pour la vente!), leur brièveté 
limite les dégâts, mais ils sont bien de la même main, malhabile, 
dirait-on, par système. «Ecrire, c'est comme une hémorragie» 
(p. 33), dit Désirée Szucsany pour définir son «esthétique». Au 
moins, on aura été prévenu. 

R.M. 

* * 
* 
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Il y a quelques recettes pour réussir un certain type de 
romans latino-américains, dont celle-ci qui consiste à donner à 
un personnage une longévité exceptionnelle, ce qui oblige le 
lecteur à lui reconnaître d'emblée une dimension légendaire. Ce 
procédé me plaît ou m'agace selon que le personnage se révèle ou 
non digne d'une telle survie. Autrement dit, il ne suffit pas que 
les horloges et les montres se détraquent ou s'arrêtent (autre 
version de la même recette) pour que le temps s'annexe un peu 
d'éternité. Ainsi je ne suis pas sûr que l'Argentin Abel Posse 
ait bien fait d'accorder au héros de La Guerre au roi (Editions 
Alta) trois siècles pour ruminer ses échecs. Peut-être que Lope de 
Aguirre, conquistador rebelle du XVIème siècle, qui a inspiré 
notamment Werner Herzog (Aguirre ou la colère de Dieu) et 
Miguel Otero Silva (Lope de Aguirre, prince de la liberté) ne 
«mérite» pas tous les efforts déployés pour le faire entrer dans la 
légende. En tout cas, il semble y résister encore plus farouche
ment qu'à Philippe II. 

Y.R. 

* * 
* 

C'est le temps des béatifications et pour ne pas être en reste, 
des littéraires s'organisent en sectes, contre l'establishment 
catholique romain. Les rockers invoqueront saint Lucien Fran
cœur, les féministes sainte Nicole Brossard. Des herbes rouges 
brûlent pieusement dans l'encensoir des Frères Formalistes. 
D'autres prieront saint Paul Chamberland, enfant doré dans son 
athanor pour ses adeptes, patate au four selon des sectes rivales. 
Et Jeanne d'Arc a perdu sa crédibilité depuis que sainte Michèle 
Lalonde (avec un seul poème, ô miracle!) a repoussé les Anglais. 
Les pauvres de ville vouent un culte à saint Michel Tremblay et à 
sainte maman Plouffe, vierge et martyre ou presque, et les 
pauvres de campagne à sainte Antonine Maillet. Et les apprentis-
sorciers à saint Jacques Renaud (5+7 = 1 3 , 3 + 3 r 0 , etc.). Les 
vaches et les autos sont bien gar(d)ées. Mais la plus grande secte 
demeure l'Ordre des Hospitaliers, l'hôpital en question étant 
Saint-Jean-de-Dieu et son génie, saint Emile Nelligan. Encore un 
peu d'or vient d'être plaqué sur son auréole par un Trifluvien (31 
poèmes autographes, Ecrits des Forges, 1982). «Ta parole nous 
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traverse», dit ce mystique, ce stigmatisé. Finie la culture: voici le 
temps des cultes. Les raisins de la prière. Moi, chaque soir avant 
de me masturber, je demande à Dieu: que T'avons-nous fait? 
Rien de bien grave, me répond-Il, c'est ça qui M'agace. Lors, 
j'ajuste mon cilice. Je prie saint Victor-Lévy Beaulieu, Job 
québécois, Sébastien de Montréal-Nord. J'invoque saint Léan-
dre Bergeron, de la Congrégation de la Braoule Barbue (dite 
aussi de la Tuyère Percée). Oh when the saints / Come marching 
in... 

F.H. 
* * 

* 

Guide culturel du Quebec, sous la direction de Lise Gauvin et 
Laurent Mailhot, Boréal Express, 1982. 

Des ouvrages de référence sur la culture québécoise, on n'en 
manque pas depuis quelques années tant ils se sont multipliés: 
dictionnaires, répertoires, bibliographies, anthologies en tous 
genres, recueils d'essais panoramiques, on ne les compte plus et 
on pourrait croire le marché saturé. Il faut admettre que le goût 
de se tâter et de faire indéfiniment le bilan paraît la chose la 
mieux partagée au Québec. Même si ce genre d'ouvrage com
mence à me pomper, je ferais volontiers une exception pour ce 
Guide culturel du Québec que vient de mettre au point une 
petite équipe sous la direction de Lise Gauvin et de Laurent 
Mailhot. C'est un ouvrage qui a de rares qualités en son genre: il 
est complet (il ne traite pas exclusivement de littérature et d'arts 
plastiques, il fait place — modestement tout de même — aux 
anglophones, aux groupes ethniques et aux autochtones), il a 
renoncé à l'obligation destructrice de l'exhaustivité (il ne nomme 
pas tout le monde.en quoi il a, paraît-il, froissé pas mal de 
susceptibilités), il est critique (tous ces produits de chez nous ne 
sont pas toujours magnifiques, excellents, prodigieux), concis 
(les notices de trois lignes sur les écrivains remplaceraient parfois 
avantageusement les tomes massifs du Dictionnaire des Oeuvres 
Littéraires du Québec et la collection de Voix et Images), précis 
(des faits, des chiffres, des dates, des références — cela change 
des essais de Fernand Dumont et de Marcel Rioux). Il est, pour 
faire bref, utile et utilisable. On n'a rien d'autre à demander à un 
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ouvrage de ce genre. Il n'est certes pas sans défauts, et je 
réussirais à lui trouver quelques petites bêtes noires si je l'éplu
chais à cette fin. Par exemple, la chronologie cite, c'est bien 
commode, les résultats de tous les recensements sauf ceux de 
1971; c'est une vétille, mais un ouvrage de références vaut 
justement par l'accumulation systématique d'une masse de petits 
faits qui font sens ensemble. Mais il y a, me semble-t-il, très peu 
de ces petites bêtes noires et je n'ai aucune envie de m'épuiser à 
épouiller ce Guide qui mérite meilleur sort. Il est à ma connais
sance le plus utile, et cela suffit. Essayez de trouver mieux pour 
voir. 

R.M. 

* * 
* 

Joyce Carol Oates, Bellefleur, Paris, Editions Stock, Nouveau 
Cabinet Cosmopolite, 1981, 759 pages. 

Une fresque, apparemment. Sous le rapport de la quantité 
— côté cour, disons — un ouvrage colossal, étrange et imposant 
comme l'édifice même qui sert de cadre à l'histoire des Bellefleur 
(ce château à la fois sinistre et somptueux — une espèce de 
Neuschwanstein noir — bâti par Raphaël Bellefleur au siècle 
dernier); côté jardin, par contre, quelque chose d'assez décevant. 
Beaucoup de racines et assez peu de fruits, ou de légumes, selon 
ce que vous attendez d'un jardin. Joyce Carol Oates donne 
l'impression de s'être enfoncée pour rien (ou par pur amour de la 
démesure) dans cette histoire monumentale qui s'étale et qui se 
ramifie sans atteindre cependant la profondeur, la portée trou
blante de Haute enfance ou de Eux. Quelques passages y 
parviennent presque (notamment «La face de Dieu», dans le 
livre cinq) mais ils sont aussitôt repris par le tourbillon, le 
mouvement trop ample du texte, assez proche en somme de la 
saga. C'est à la mode, comme les choux. Mais ça fatigue, à la 
longue. 

R.L. 

* 
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Adolfo Bioy Casarès, en se livrant à cette gérontologie à 
peine fictive qu'est son Journal de la guerre au cochon (Livre de 
poche), démonte une fois de plus ce mécanisme de l'oppression 
en vertu duquel la victime finit par épouser le point de vue du 
bourreau. Ainsi tous ces vieillards qui vivent traqués par les 
jeunes (chasse qui va de l'intimidation au meurtre) ont beau 
protester de leur innocence, ils en viennent à se condamner 
eux-mêmes: nous sommes égoïstes, conservateurs, radoteurs, 
etc. Lorsque la peur a atteint ce point de non-retour que 
constitue l'auto-accusation, la seule révolte possible consiste à 
vouloir choisir sa mort: «Supposons, dit l'un d'eux, qu'effecti
vement il y ait trop de vieillards inutiles. Pourquoi ne les 
mène-t-on pas dans un endroit décent où on les exterminerait par 
des moyens modernes?» Au moment où j'écris ces lignes, 
j'entends à la radio la voix d'un vieillard, dont j'oublie le nom, 
qui propose vaillammant au Québec une deuxième révolution 
tranquille. Après tout, l'homme n'est-il pas grand qu'à genoux? 

Y.R. 

* * 

Marilu Mallet, Les Compagnons de l'horloge pointeuse, 
nouvelles, Montréal, Editions Québec / Amérique, 1981. 

Peu d'auteurs de nouvelles n'ont pas touché au fantastique. 
La précision qu'exige le genre, par la nécessité dans laquelle il 
place de ramasser tout en quelques pages, y conduit peut-être 
inévitablement. C'est du moins ce qui arrive dans les Compa
gnons de l'horloge pointeuse. Parfois la matière même des récits 
détermine certes cette impression: emprisonnements et tortures 
lors du coup d'état du général Pinochet, que Marilu Mallet 
décrit avec une acuité de vision à la limite du tolerable parce 
qu'elle exclut toute surcharge. Même si les narrateurs de ces 
récits en sont aussi le plus souvent les acteurs, ils restent 
impassibles comme le voulait Flaubert, étrangement distants de 
l'atroce: sans juger ni discourir, ils dressent le procès-verbal 
exact de ce qui arrive, sans gommer son caractère chaotique, 
sans proposer d'explication ni d'interprétation pour ce qui défie 
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le sens. C'est, me semble-t-il, cette impassibilité, cette écriture 
blanche qui exclut tous les effets d'un pathétique facile auquel il 
eût été trop naturel de céder, qui fait la grande qualité de ces 
nouvelles et qui leur confère cette coloration que j'appelle 
fantastique faute de trouver un mot plus indiqué pour dire leur 
puissance de vision. Dans les textes de Marilu Mallet, les leçons 
d'anglais données aux immigrants de toutes provenances sur la 
rive sud de Montréal ne tiennent pas moins de l'hallucination 
que les séances de torture de Pinochet ou que les journées 
d'inactivité absolue des fonctionnaires du ministères de la culture 
d'Allende. Cette hallucination s'appelle réalité. Parce qu'elle 
l'impose à son lecteur quelle que soit la matière de son récit, 
Marilu Mallet, plus qu'un simple témoin, est un écrivain. 

R.M. 

* 

L'esprit humain a ses astres, comme le monde a le soleil, la 
lune, les étoiles. Les alchimistes travaillent la matière pour en 
extraire l'or, comme chacun cherche l'amour, la santé, voire la 
vie éternelle. On a enfin commencé de traduire le grand livre de 
C.G. Jung, Mysterium conjunctionis (tome 1, Albin Michel, 
1980), dans lequel se déploie avec moins de tâtonnements et plus 
d'ampleur toute sa démarche visant à établir une science de la 
psyché. Ici la psychologie éclaire l'alchimie, mais aussi l'alchimie 
fonde la psychologie, moins sur la base fragile de l'étude de cas 
particuliers, que sur l'examen comparé des cultures et des 
religions. Nous sommes loin de Freud, et plus près d'Eliade et de 
Durand. Voici Jung atteignant enfin — presque — ses fameux 
archétypes, comme le scientifique découvrant — presque — le 
noyau de la matière, comme le poète entendant — presque — sa 
propre voix. Remarquable synthèse, ce livre pourrait contribuer 
à réconcilier Tradition et Modernité, pour peu que leurs tenants 
renoncent à leurs préjugés respectifs. 

F.H. 

* * 
* 
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La lecture du dernier livre de Michel Leiris, Le Ruban au 
cou d'Olympia (Gallimard), m'inspire quelques réflexions que je 
vous propose comme autant d'éléments d'une définition possible 
de l'homme de lettres: 1. l'homme de lettres est un heureux 
mélange de lucidité et de complaisance, c'est-à-dire qu'il sait se 
dévoiler tout en restant secret; il y faut beaucoup d'art et surtout 
un grand vide — 2. l'élégance est sa grande qualité, comme 
l'indique si bien l'expression populaire «un rien l'habille»: ce 
ruban au cou d'Olympia (nue) est, vous l'avez deviné, une 
métaphore de l'entreprise artistique — 3. se donnant la vie par 
petites doses d'écriture il explore des mondes, descend aux 
enfers, mais revient toujours coucher à la maison — 4. vision
naire modeste, il confond le chatoiement au vertige et s'abîme 
dans le velours — 5. un homme de lettres est toujours triste 
d'avoir si peu écrit de la vie intense et mystérieuse de l'homme de 
lettres. 

Y.R. 

* * 
* 

De Isaac Bashevis Singer j'avais déjà lu le Magicien de 
Lublin, au calme troublant, d'une émouvante profondeur dans 
sa simplicité. Je retrouve avec étonnement le même calme, la 
même sensualité pleine — presque mystique — dans Ennemies 
(Stock, «Cabinet cosmopolite») dont l'histoire se situe dans le 
New York juif des années 60-70. Le cadre a changé, mais le 
passage du paysage rural polonais du Magicien à l'environnement 
urbain d'Ennemies n'a modifié en rien — c'est remarquable — 
la «résistance» grave, la sobre constance du texte de Singer. La 
fibre est la même, le texte œuvre ici et là dans le même 
recueillement, se formule dans la même beauté, la même dureté 
de ce qui est beau, qui dérange, qui vous prend. 

R.L. 

* • 
* 
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Thomas Bernhard, L'Imitateur, prose, traduit de l'allemand par 
Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1982. 

Ces très brèves proses ( il y en a 104 en 165 petites pages 
aérées) sont d'un Kafka assigné aux faits divers par un quotidien 
à grand tirage. Elles tiennent parfois de l'histoire drôle (un 
ensemble de musique ancienne connaît son plus grand triomphe, 
applaudissements à n'en plus finir, rappels a épuiser un répertoi
re, lors d'un concert donné dans une institution pour sourds-
muets) mais on ne rit pas, de la chose vue, de l'anecdote étrange, 
du conte fantastique, de ces récits décousus par lesquels on tente 
de ramasser sa journée en rentrant chez soi le soir. L'invraisem
blable (qui arrive chaque jour) s'y mêle au vraisemblable (plus 
rare, si on y réfléchit bien, même s'il est prévisible), l'affabulation 
au reportage, ce qu'il est convenu d'appeler réalité à ce qu'il est 
convenu d'appeler fiction. Dans les meilleurs de ces récits le ton 
est distant, ironique comme celui, inimitable, des carnets de 
Lichtenberg: 

Des années après la mort de notre mère, les P.T.T. lui 
distribuaient encore des lettres qui lui étaient adressées. Les 
P. T. T. refusaient d'admettre sa mort. 

Thomas Bernhard n'échappe toutefois pas aux maniérismes qui 
sont la tentation et la facilité de récits aussi brefs: un recours 
trop appuyé aux effets morbides, des répétitions et l'abus des 
propositions subordonnées. On finit par prévoir cette phrase en 
quelque sorte standard, complexe jusqu'au labyrinthique, qui se 
replie sans fin en incises et en relatives. Et le narrateur se fait 
trop souvent, surtout dans le dernier tiers du recueil, le porte-
parole vociférant des opinions politiques de Monsieur Bernhard; 
un Kafka propagandiste est une contradiction dans les termes. 

R.M. 

* * 
* 

Michel Morin, dans un article intitulé «La tentation totali
taire» (Jonathan, avril 1982), nous livre quelques propositions 
pour nous aider à mieux comprendre les Canadiens français de 
Montréal, le reste du Québec, avoue-t-il franchement, lui étant 
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étranger et, de plus, indifférent: 
1. Si ia langue qui domine à Montréal est celle de la majorité de 

ses habitants, cette langue ne submerge ni n 'abolit, ni n 'assi
mile vraiment les autres. Elle les côtoie, se glisse en elles, les 
traverse, mais en même temps se laisse traverser par elles. 

Pourquoi diable vouloir régir par des lois des ébats aussi harmo
nieux? 
2. Un enfant n'est pas «tolérant», mais tout l'intéresse, il ne se 

refuse à rien. Les Canadiens français de Montréal, comme je 
l'ai pensé, sont ainsi. Ils sont un peu comme les personnages 
de Ducharme. 

Moi aussi, j'ai toujours beaucoup aimé les enfants, même ceux 
de Ducharme. Et on voudrait nous faire croire que nos voisins 
seraient capables d'exterminer tout un peuple d'enfants et de 
brûler les livres de Ducharme, même ceux qui ne sont pas encore 
traduits! 
3. Les «francophones» ne résistent à rien à Montréal, ils se 

laissent faire, ils aiment se laisser faire, ils se laissent attirer 
par tout (...) Les Canadiens français de Montréal ne résistent 
à rien, sont incapables de résister. Mais ils sont là. Rien n'y 
fait: ils sont toujours là. 

On aura reconnu ici les marques du célèbre koan canadien: j 'y 
suis, j'y reste. 
4. Ils sont là, comme les plantes dans mon appartement: 

silencieusement, patiemment, ils persistent, ils persévèrent 
dans l'existence. 

Que tous ceux qui voudraient assimiler notre immortalité à celle 
des mauvaises herbes se le tiennent pour dit: nous ne poussons 
pas n'importe où (ni en province ni à Outremont) ni n'importe 
comment, mais dans certains appartements montréalais à l'ombre 
des bibliothèques où se languissent les enfants de Ducharme. 
5. Ducharme méfait penser à Kleist: une folle passion d'absolu, 

un absolu qui loge dans l'enfance et qui le conduit, après de 
longues errances à travers l'Allemagne, en quête d'une petite 
maisonnette tranquille et retirée, avec une femme à ses côtés, 
qui serait plutôt comme une sœur que comme une maîtresse, 
qui le conduit finalement à ce suicide au bord du lac de 
Wannsee. 

La tristesse est la beauté du destin de toutes ces plantes-enfants 
qui ont survécu à tout sans résister à quoi que ce soit jusqu'à ce 
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jour fatal où la persévérance dans l'être trouve dans la mort son 
ultime accomplissement. 

Il faudrait tout citer de cet article tant il contient de lumières 
sur «la douleur de l'âme» et «l'intériorité blessée» de ces plantes 
qu'on pourrait aussi comparer aux Canadiens français de Mont
réal et que les intellectuels terrorisent faute d'avoir su trouver en 
Ducharme le secret des suicides réussis. 

Y.R. 


