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CHRONIQUE DE L'INTOLERANCE

LISE NOEL

ALLEMAGNE: L’HERITAGE

Il faut avoir vécu un certain temps en Europe
pour comprendre ce qu'est le poids de I'histoire, en
éprouver une impression presque physique. Au-dela
du bain historique que constituent les monuments
d'une architecture séculaire ou méme les noms des
rues les plus modestes, cette impression est entretenue
par des paysages humanisés ol les foréts revétent
souvent I'apparence de grands jardins taillés, alors
que, telles de petites forteresses, des propriétés parti-
culiéres se protégeront de murs hérissés de tessons de
bouteilles.

L'étroitesse relative du territoire et la proximité
constante d’'innombrables frontiéres ajoutent a la
densité temporelle de son histoire; la fascination
qu'exercent les «grands espaces» américains perd
alors son caractére de cliché touristique. Il devient
soudain évident que cet appendice ridiculement petit
de I'Asie qu'est 'Europe ne peut connaitre d'unité que
dans la fragile et contestable hégémonie militaire d'un
Charlemagne, d'un Napoléon et autre Hitler, ou dans
la sagesse obligée des «équilibres continentaux» du
dix-neuviéme siécle ou des marchés communs du
vingtiéme.



Les modes de pensée s'y inscrivant tous dans le
cadre d'une tradition, fiit-elle révolutionnaire, les
Nord-Américains ont-ils tout a fait tort de penser
qu'en dépit d'un degré de politisation nettement
inférieur, le changement a plus de chance de succés
chez eux qu'en Europe? L'impression d'innocence que
procure l'appartenance & un peuple encore jeune est
en effet génératrice d'un dynamisme qui trouve en
lui-méme son seul fondement. Libre des entraves que
multiplient les trop longs passés, I'élan des peuples
jeunes s'affaiblira bien plutdt sous l'effet de I'accéléra-
tion de I'histoire qui catalyse, depuis deux siécles, le
processus de vieillissement des collectivités, dont les
erreurs sont plus vite fatales.

Mais, jeune ou vieux, aucune tragédie ne pése
plus lourd dans le destin d'un peuple que celle qui
unit la honte a I'échec. Peut-étre assimilables quand
elles sont subies séparément, les séquelles de 1'une et
de l'autre revétent un caractére insoutenable, une fois
conjuguées. Les Américains, que n'avait point boule-
versés une semi-défaite en Corée et qui avaient gardé
intact aprés Hiroshima leur sentiment d‘innocence
originelle, ne sont pas prés de se relever du trauma-
tisme vietnamien.

Combien plus intolérable encore I'effondrement
de 1945 ne devra-t-il pas apparaitre aux générations
allemandes actuelles et futures, entachée que demeu-
rera pour toujours cette capitulation des stigmates de
la «solution finale»! Pays a la fois de vieille culture et
relativement jeune pour avoir réalisé son unité fort
tard, I’Allemagne leur aura légué un héritage écrasant.
Car comment se réconcilier avec I'image de bour-
reaux que leur renvoient systématiquement d'eux la
littérature et le cinéma occidentaux depuis 19457
Comment s’accommoder de ce que, dans les contacts
privés, les adversaires d'hier supputent 'dge de leurs
parents pour vérifier «s'ils en étaient»? Comment
simplement parler leur langue sans étre conscients de
ce qu'elle éveille aux oreilles d'autres peuples 1'écho
d’'ordres aboyés?
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D’aucuns, a l'instar de Beate Klarsfeld, épousent
un juif et se font la conscience de I'Allemagne en
livrant a la Justice d'ex-criminels de guerre qu'ils ont
débusqués. D’'autres prennent sur eux de les exécuter
eux-mémes, dans leur volonté d'épuration terroriste
d'une société haie. Mais le film de Marcel Ophiils La
Mémoire de la justice montre bien que beaucoup
préférent oublier et dénient toute responsabilité dans
des crimes qu'ils étaient trop jeunes pour avoir
commis. Le refus d'un legs historique trop lourd &
porter se payera toutefois de 'abandon implicite de
l'identité collective, car qui se démarque de Hitler
perdra aussi le droit de se réclamer de Goethe et de
Beethoven.

Le probléme se complique du fait que tous ne
sont pas des «enfants des morts», pour reprendre
I'expression de Heinrich Boll, mais parfois de survi-
vants fort peu repentis qui persistent & considérer le
débarquement en Normandie comme une «invasion»
et a taxer l'activité des résistants de l'époque de
terrorismel

La tentation de gommer le passé se fait presqu'ir-
résistible: pendant un temps dans les manuels scolai-
res mémes, et jusqu'a récemment dans le cinéma.
Certes, il y avait bien eu, a la fin des années 1950, un
film exceptionnel, Le Pont de Bernhard Wicki; mais
I'héroine allemande n'en venait-elle pas & sympathi-
ser avec les partisans ennemis? Tout récemment
encore, et capitaine en téte, les sous-mariniers de
I'excellent Das Boot nous étaient présentés par Wolf-
gang Petersen comme trés critiques du nazisme déja
en 1941! Rainer Werner Fassbinder lui-méme a préféré
s'en tenir a I'époque du «miracle économique» qui n'a
abordé la période redoutée de la guerre que dans Lili
Marleen; et encore, en adoptant une distanciation
telle d’'avec son sujet qu'il vidait son film de tout
contenu émotionnel. Etoiles (Sterne), une production
cette fois-ci de la République démocratique alleman-
de en 1959, n'échappe pas a cette tendance puisque le
récit porte sur la tentative d'un soldat allemand de



faciliter la fuite d'une jeune juive.

On a beaucoup reproché & 1'Allemagne d'avoir
engendré un trop petit nombre de résistants. Les
Alliés comptent en effet pour quantités négligeables
les officiers qui, a la onziéme heure, ne se sont résolus
a l'opposition que dans le but d’épargner a leur pays
les affres d'une capitulation sans condition; et le
monde «libre», qui n'a guére cure des résistants
d'extréme-gauche, semble aussi avoir oublié I'exode
de nombreux artistes et intellectuels dés le début du
régime.

Le tort supréme de I'Allemagne reste cependant
d‘avoir perdu... et perdu trés tét. Eiit-elle gagné ou
duré, cela ne l'exonérerait en aucune facon de sa
responsabilité morale mais, aux yeux myopes de
I'histoire officielle, ferait une énorme différence. Les
Alliés qui ont jugé ses bourreaux étaient-ils avertis de
ce qu'ils appartenaient eux-mémes a des régimes dont
I'un avait perpétré le massacre de Katyn, l'autre,
ordonné le bombardement terroriste de Dresde et le
troisieme, largué la premiére bombe atomique sur
une population civile? Et la politique de Vichy qui
avait anticipé sur les ordres d'Hitler dans son zéle
antisémite pouvait-elle étre complétement rachetée
par les exploits d'une Résistance dont les effectifs ne
s'étaient vraiment accrus qu'avec la menace du tra-
vail obligatoire?

Mais ces pays ont terminé la guerre du c6té des
vainqueurs: la honte s'estompe plus facilement dans
la victoire. Paradoxalement peu encline d'elle-méme
a I'antisémitisme, 1'[talie fasciste n'aura eu a suppor-
ter que le poids de la défaite. Ce ne fut pas le cas de
I’ Allemagne.

Déja en 1919, le traité de Versailles I'avait offi-
ciellement chargée de la responsabilité du premier
conflit mondial. La sachant vaincue, ses ennemis la
voulaient en outre coupable. Cette culpabilité préten-
due, et jamais vraiment endossée, est devenue insou-
tenable quand vint le moment de reconnaitre celle,
fondée, qui devait accompagner l'effondrement du
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Troisieme Reich. A un historien allemand qui osait
entériner le verdici de Versailles sur son pays, un
collégue répliquait en déclarant sa tristesse pour la
génération montante devant «cette mode qui exige
depuis 1945 que l'Allemagne se dénie sa propre
conscience de soi».

Mais en dépit des collaborations obtenues en
pays occupés et malgré 'hypocrisie de ses peu inno-
cents vainqueurs, le degré de responsabilité d'un pays
qui prend l'initiative d'un génocide demeure considé-
rable et le poids qu'il fait peser sur les générations
futures, fort lourd.

Si elle ne réside pas dans le désespoir de la révolte
terroriste, l'issue ne se trouve pas non plus dans la
négation ou l'oubli, lesquels sapent l'identité en exi-
lant de l'histoire. Il faut en assumer les excés pour
espérer pouvoir se libérer de leurs effets. Des vétérans
de la guerre du Vietnam l'ont constaté qui déplo-
raient que les mensonges officiels que continue a
soutenir le gouvernement américain a ce propos
empéchent les Etats-Unis d'en retirer les enseigne-
ments.

Ce parti pris de lucidité vaut 4 la fois pour les
victimes hantées par le souvenir, et les bourreaux
tentés par l'oubli. Car si la cinéaste Margarethe von
Trotta peut dire avec les Allemands que «le travail de
deuil est quelque chose dont nous n'avons pas été
capables aprés 1945», c’est en des termes analogues
que l'écrivain israélien Amos Oz regrettait I'étroitesse
de vue du courant de la diaspora juive que représente
Menahem Begin. Il n‘est que d'entendre ce dernier
confondre les combattants palestiniens avec les nazis
et Beyrouth-Ouest avec Berlin, pour le comprendre.

Le poids d'héritages aussi lourds & porter expli-
que sans doute en grande partie la fascination
qu'exerce |'histoire sur les peuples en méme temps
que la constance qu'ils mettent a la tronquer.



