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JACQUES FOLCH-RIBAS 

SI ON SE FABRIQUAIT 
UN ROMAN HISTORIQUE 

Ah que j'aime le roman historique! J'en lis depuis 
mon enfance, je crois bien que je commençai avec Les 
Trois mousquetaires, édition bilingue français-espa
gnol, cela nous apprenait le verbe, l'adjectif et la 
nuance psychologique. A notre niveau, donc, fort 
bas: nous avions neuf ans! 

J'en lis toujours. Mais bouf re, que ça m'emmerde! 
En même temps que ça me plaît. Paradoxe du recours 
à l'Histoire : c'est une facilité qui emballe le lecteur et 
lorsqu'il a terminé, qui lui cligne de l'œil et semble lui 
dire: Hein, je t'ai bien eu! 

Voyons cela de plus près. Le romanesque: 
«l'imagination, le style direct, le dépaysement dans le 
temps ou l'espace». C'est la définition qui était 
communément admise au début de ce siècle. C'était 
trop beau. Etant donné le sport favori des littérateurs, 
la démolition, il fallait s'attendre à du changement. 

Le romanesque, donc, se fit tuer. Par les armes 
les plus efficaces et auxquelles l'on ne connaît pas de 
parade: le ridicule et le mépris. Tout cela est connu, 
mais du trou béant que fut la «littérature à l'estomac», 
(un trou de trente ans!) comment voudrait-on que 
surgisse de nouveau un romanesque, sinon pénible
ment? 

Alors arrive l'Histoire. Grâce à l'Histoire, celui 
qui n'a point de talent romanesque en aura soudain, à 
revendre. Et l'on vendra, soyez-en sûrs. Déjà Flaubert 
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s'y était essayé avec Salammbô. «Quelle engeance, 
disait-il! J'en ai plein le dos!» Et il n'y toucha plus 
jamais, heureux Flaubert. Que certains devraient 
donc l'imiter! 

L'Histoire tient lieu au romancier d'imagination. 
Des mille événements rapportés par la voix populaire 
et par les historiens (ces biologistes de ce qui est 
mort), il y a forcément des personnages, et des 
aventures, hors du commun. Des choses qui rejoi
gnent (comme on dit aujourd'hui dans notre jargon 
désopilant) l'inconscient collectif et le mythe qui 
chatouille. Il suffira donc à l'auteur, en quête de 
personnages et d'actions, de choisir dans l'Histoire ce 
que lui, pauvre figuier stérile, n'aurait jamais su 
inventer. Sec, il trouve de l'humide. Le voilà sauvé, il 
peut commencer d'écrire. On va voir ce qu'on va 
voir. 

Mais alors, que lui reste-t-il? Où est son travail 
de romancier, si personnages et actions, et paysages 
et esprit des lieux lui sont fournis? Si même la 
psychologie, cette impératrice souveraine qu'il est 
interdit d'interdire depuis au moins six siècles, lui est 
indiquée par l'Histoire? Il lui reste quoi donc? Une 
manière d'écrire, sans doute, une façon de raconter, 
un style, un ton, une couleur... appelons cela comme 
nous voudrons. 

Le curieux c'est que son roman «historique» ne 
sera jamais jugé sur cela, qui lui reste bien à lui, mais 
au contraire sur ce qui ne lui appartient pas et qu'il a 
volé: lieux, personnages et intrigue. 

Il faudra un Tournier pour, éventuellement, 
transformer et transposer un mythe comme celui de 
l'Ogre de Tiffauges de telle façon qu'on puisse dire 
que son roman est de lui. La plupart des autres 
romanciers d'Histoire vont noyer leur propre talent 
— s'ils en ont — dans la grande mare du talent 
historique. 

Première recette: bien choisir son moment, son 
événement, ses protagonistes. Un Français vibrera 
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sans doute de savoir que la Louisiane fut française, et 
qu'il en reste des morceaux, dont une vieille dame 
gâteuse qui se promène dans les allées d'arbres 
coulants de Spanish moss. Cocorico de France. 
Choisissons la Lousiane, la vieille dame et ses 
descendants. Un Américain de couleur un peu 
foncée, c'est un chromosone d'esclave africain qui ne 
s'ignore pas. Racines qu'il faudra déterrer, le succès 
est assuré. On pourra également exhumer les pogroms 
et les holocaustes, cela procède des mêmes motifs: 
toucher les fibres sensibles, car ainsi nous nous 
réjouissons: «N'est-il pas beau, et bon, de se dire que 
nous en avons réchappé7» C'est ce qu'on appelle le 
romancier témoin de l'Histoire. Rire épais, ici. Il 
témoigne de ce qu'il veut, de ce qu'il a choisi, et se 
garde bien de témoigner de ce qu'il ne choisit pas. O 
romans de l'écrasement du Gaélique! O romans de la 
chute de Rome et de l'Occident pillé par les Barbares! 
Je les attends toujours, ces romans-là. On ne me 
donne à lire que des «péplums» débiles, sur ces sujets. 
C'est qu'ils sont sans doute mauvais, et que le 
romancier choisit de hurler avec les loups, c'est-à-dire 
avec la mode. Bien choisir son sujet. 

Seconde recette : l'Histoire ne sera jamais miséra
ble. Les Misérables, c'est pour Hugo, et en son temps 
— actuel. Le romancier d'Histoire de notre époque 
sait qu'il n'a pas le talent ni le génie du père Hugo. 
Pas fou, le romancier; il se connaît. Alors, il fonce en 
direction du clinquant, de la paillette. 

Comment se fait-il, par exemple, que l'auteur ne 
choisisse jamais de situer son roman durant une 
famine du Moyen Age et parmi le bas peuple des 
serfs? Si nous sommes au XIIIe, apparaîtront forcé
ment une princesse en son castel, un troubadour de 
compagnie, voire un artisan — mais alors prospère, 
l'artisan. Ainsi le choix des armes appartient au 
romancier, ce qui est bien, mais il en use en belle 
putain qu'il est, montrant le beau, cachant le laid. 
Courageux mais pas téméraire, jamais. 

Troisième recette: il faut que ça se passe bien. 
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C'est-à-dire très mal pour beaucoup mais bien pour 
les héros. Un héros de roman, tout héroïque qu'il 
soit, doit rester vivant. S'il peut, de plus, philosopher 
sur sa survie, c'est bien (mais pas indispensable, 
l'auteur interviendra là pour tirer profit concluant de 
l'aventure). Tuez Madame Bovary, on vous en saura 
gré. Mais que le héros de roman historique en 
réchappe, surtout. N'oubliez pas. 

Quatrième recette: faites long. On n'arrête pas le 
cours de l'Histoire. Deux cents pages d'action située 
dans les siècles passés sembleraient ridicules, il 
faudrait s'appeler Yourcenar pour réunir cela. Pour 
Le Vieil homme et la mer, à quoi servirait l'épopée de 
Tamerlan qui meurt en atteignant l'océan? Restons 
dans ce siècle. Si nous en changeons, faisons long. Le 
roman historique ne supporte pas la sobriété, ni la 
simplicité. 

Cinquième recette (la meilleure): la langue. 
Toute fantaisie est permise, pourvu que ce ne soit pas 
la langue d'aujourd'hui. Boufre! Tudieu! Sus, ma
nants! On voit le genre. Qui pourra vous dire que 
l'on ne parlait point ainsi, en ce temps, et puisque de 
toute manière on ne parlait sûrement pas comme 
nous, où est le mal à inventer une langue? Alors le 
romancier d'Histoire sue et s'acharne à des dialogues 
du XIIIe, quand ce n'est pas d'avant Jésus-Christ. 
C'est le dire-vrai par le mensonge, la plus belle liberté 
du romancier. Parfois, c'est criant de vérité. Ah oui? 
Mais comment le sait-on? 

Mais l'Histoire, dans ce qu'elle prétend, existe-t-
elle? Je veux dire : est-ce bien vrai, tout ça? Question 
naïve, car je crois que tout le monde s'en fiche et 
brode l'histoire à son goût. Suffit de voir les thèses 
sur la Révolution française et le Napoléon, sur la 
découverte et le saccage des Amériques, sur n'importe 
quoi, et quand, pour s'apercevoir qu'il y a autant de 
certitudes contradictoires que d'historiens. 

Dès lors, le recours à l'Histoire apparaît comme 
la liberté de choix parmi les versions. La liberté de 
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l'agencement entre elles. Bref, la liberté tout court. 
C'est un simple changement de lexique: au lieu du 
lexique romanesque de l'auteur, il se sert de celui de 
l'Histoire. 

Au besoin, il l'invente. Combien de faux pays, de 
fausses nations, de faux peuples ont été inventés et 
mis au point (mis en pages) par des romanciers 
gonflés comme des lutteurs, sans peur et sans 
reproche, qui, ne reculant devant rien, ni aucun 
accroche-cœur, nous ont fait prendre les vessies pour 
des lanternes? J'attends bientôt le roman bantou-
boulou-lélé qui nous sortira des limbes la saga inouïe 
et improbable des millions de Bantous-Loulous-Lélés 
oubliés de l'Histoire (naturellement) héroïques (forcé
ment) massacrés (tiens donc) et dont le seul, unique, 
très fier et très talentueux survivant sera l'auteur du 
dit roman. 

Alors évidemment, on se fatigue. Je me fatigue. Il 
faut trier là-dedans ce qui appartient à «l'imaginaire 
de l'auteur, à son propre style, à son propre 
dépaysement dans le temps ou l'espace», et ce qu'il a 
pompé outrageusement à tour de bras dans la 
propriété douteuse de l'Histoire. C'est épuisant. 

Les colonnes du Parthenon, comme celles de tous 
les temples grecs, étaient peintes de couleurs très 
vives et parfois d'un goût douteux (aux critères 
d'aujourd'hui). La dérision, c'est qu'on admire depuis 
vingt-cinq siècles le doré sublime de leur pierre. Tout 
le problème du roman historique me semble là. 

L'actualité est une réalité discutable. L'Histoire 
ne l'est pas moins. La seule réalité indiscutable est 
l'intemporel, dont on retrouve les bribes à la fois 
dans l'actuel et dans l'historique. Quant à la valeur de 
ces bribes, c'est affaire de goût. Le mien ne me porte 
ni vers les unes, ni vers les autres. 


