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EN TOUTE LIBERTE

ANDRE BELLEAU

MAROC
SANS NOMS PROPRES

«Allez! Mimoune...» Dits sur un ton quasi affec-
tueux, ces mots du caléchier enjoignent au petit
cheval de héter le pas. Il trotte entre les dnes et les
Mercédés. Au Maroc, j'exagere a peine, il y a ou bien
des dnes ou bien des Mercédés. «Allez! Mimoune...»
Mimoune est le seul nom propre (au sens gramma-
tical) que je me sens capable d'écrire car je I'ai appris
en position de voyage — méme si ce séjour au Maroc
fut de courte durée. Il ne m'a pas été fourni par le
Guide vert avant de partir comme un signe vide a
remplir sur place, une étiquette a coller sur des lieux
ou des coutumes conformes. Curieuse, cette histoire
de nomination. Le nom commun est simplement
regu, avec la classe d’étres ou d'objets qu'il désigne.
On ne demande pas aux choses comment elles se
nomment. D’ailleurs, les choses ne parlent pas. Mais
pour le nom propre, <’est une autre affaire. Il faut le
gagner en appelant quelqu’un. Et nous restons dans le
doute a son sujet tant que ['autre n'a pas répondu. Le
nom commun est donné dans le dictionnaire, le nom
propre dans le dialogue. Dans linteraction du
discours. Ne pas s‘ernparer grossiérement du nom
propre a une personne ou a un lieu: attendre plutdt
qu'ils nous les donnent. Voild pourquoi le récit de
voyage est désormais impossible car le nom propre
(c'est l'attribut dernier, sommatif, unique, l'ultime
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cadeau), au lieu de survenir au terme d'une relation
vivante, fait partie maintenant des paperasses et des
babioles remises avant le départ par l'agence de
voyage.

J'aurais aimé pouvoir écrire comme jadis: Aprés
plusieurs journées d'un trajet difficile, ou il fallut
souvent faire halte pour permettre aux chevaux de se
reposer attendu la chaleur extréme, nous arrivdmes
en vue d'une ville entourée de murailles roses qui
nous parut fort grande et trés peuplée. De la hauteur
ol nous nous étions arrétés, je ne me lassais pas
d’admirer les orgueilleux minarets de ses mosquées,
ses palais, les foules innombrables sur les places, les
vastes palmeraies qui la bordent. Nous sommes en-
trés par la Porte Nord, escortés avec la plus vive
curiosité. |'appris que cette ville était la fameuse
Marrakech, vantée dans le passé par plusieurs
voyageurs...

Une écriture moderne doit renoncer aux noms
propres. C'est une faute de gofit, pire, une erreur
esthétique. Multiplier les noms propres comme
marques d’'exotisme ou de savoir, c'est faire sonner
dans sa poche les piécettes d'un pauvre larcin. Cette
nomination propre est malpropre.

Quiconque veut voir — et comprendre un peu —
a quoi pourrait ressembler le Paris du Moyen Age ou
de la Renaissance n'a qu’a se promener dans la vieille
ville & Marrakech et sur la grande place qui y donne
accés. Ce devait étre cela: un lacis inextricable de
ruelles étroites otl I'on a peine a avancer tant la presse
est grande: chalands, crieurs, rabatteurs, porteurs
d'eau, chapardeurs, batteurs de pavé, anes ployant
sous le faix. Le Paris de Villon et de Panurge. Les ar-
tisans et marchands sont groupés par rues ou par
quartiers et leurs échoppes ouvertes — potiers,
mégissiers, tisserands, vendeurs d’herbes, de
thériaque, écrivains publics — sont & méme la rue.
Couleurs et odeurs vives. Et au-dessus, cette in-
~essante rumeur de langage. Je remarque combien les



gens, pour se parler, se rapprochent jusqu'a se
toucher. Les hommes s'embrassent, se tiennent par la
main. Il me semble entrevoir, dans cet espace réduit
et grouillant, un réseau de relations humaines d'une
complexité infinie, et des systémes de communication
si rapides et si efficaces que nous aurions peine a les
concevoir de nos jours.

Au risque de paraitre livresque, je prétends que
Bakhtine aurait considéré les bateleurs de la grande
place comme des émules de ceux du Pont-Neuf a
'époque de Francois ler, quand le peuple se réjouis-
sait encore sur la place publique. Ce ne sont pas les
saltimbanques, les charlatans, les conteurs épiques et
leurs gestuelles élaborées (évidemment, je n‘entends
pas le berbére) qu’il convient de regarder, c'est la
foule des enfants ravis, des rieurs et des rieuses, des
vieux montagnards littéralement saisis, captifs, les
yeux rivés sur l'avaleur de feu ou le poéte. Structure
mentale transhistorique ou influence du cinéma en
mauvaises copies 16 mm le soir dans les villages?
Voici deux clowns-acrobates époustouflants: 1'un,
haut, maigre, imperturbable; l'autre, petit,
grassouillet, hilare. Il semble difficile d'imaginer le
tandem obligé du burlesque américain a proximité
des arracheurs de dents et des vendeurs de poudre de
rhinocéros.

Le malheur d'étre touriste alors qu'il faudrait étre
un voyageur! Les signes ne m'arrivent que latérale-
ment, par les interstices que le circuit touristique, qui
n'est qu'un circuit d'échanges répétitifs, ne parvient
pas tout a fait @ boucher. Un adolescent me dit en
m'indiquant un marchand de tapis: «Celui-ci, ce n'est
pas un Berbére, c'est un Marocain». Je deviens atten-
tif. Qu'est-ce qui me rejoint ici a son insu? Quelle ten-
sion sociale, quelle exclusion font signe? Et un jour,
pendant quelques instants, je parviens a m'échapper
de la prison touristique: «Les guides mentent» me dit
un vieux paysan duquel je n'ai rien a acheter. (C'est
un Berbeére. Il est venu a la ville il y a dix ans, de sa
montagne). «Qui, les guides mentent. Il n'y a pas de
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Berbéres dans les marchés a Marrakech. Les Berbéres
sont trop pauvres, ils n'ont pas de capital. Ce sont les
gens de la ville qui possédent tous les emplacements.
Le pas de porte a lui seul colite trois a quatre millions.
Mais c’est nous, dans nos villages, qui fabriquons les
tapis, les armes, les vétements... Ils sont bien moins
chers dans la montagne. La fameuse «criée berbére»
(la vente aux enchéres des moutons), quelle farce! Il
n'y a jamais eu la un seul Berbére!»

Qu'obtient une femme berbére pour le tapis
qu'elle a tissé dans son village de la montagne?
Comme en contrepoint, ce court dialogue: j'attends
qu'elle ait fini ses achats et je dois manifester un peu
d'impatience car le gosse, qui m'observe depuis un
bon moment déja, me dit a voix basse: «Est-ce que tu
vas battre ta femme tout a I'heure a la maison?» — Je
réponds oui (il le faut bien si je veux connaitre la
suite. Que toutes me pardonnent! Je n'ai été guidé ici
que par l'intérét de la science). Et I'enfant de repren-
dre: «Est-ce que tu la bats & mains nues ou a coups de
baton?»

Berbéres VS Marocains. Citadins VS ruraux (et
Berbéres). Hommes VS femmes. L'enfermement
touristique laisse sans doute filtrer un peu de réel. Il
suffit en revanche de regarder un plan de Marrakech
pour que le scandale saute aux yeux: le Club
Meéditerranée enfoncé comme un coin dans le coeur
méme de la vieille ville. La porte bien gardée de 1'en-
clave murée donne sur la grande place: premiéres
loges sur la couleur locale avec retrait facultatif et
rapide lorsque les mains sales des pauvres se font trop
insistantes... Pour aménager ce parc a salauds, on a
di raser une partie de la ville marocaine (les
Marocains, ici comme a Agadir, disent la wville
marocaine comme si tout le Maroc n'était pas
marocain).

Je ne suis pas si naif. ]'ai bien vu que le porteur
d’eau a au poignet une montre a quartz en dépit du
caractére immémorial de ses outres de cuir. Par con-



tre, sans que soient atténués leurs intolérables
dénuement et misére, les groupes d'aveugles,
d'estropiés, de malades accroupis aux carrefours me
font basculer dans les temps bibliques. La vraisem-
blance narrative des Evangiles comme récits repose
exactement sur ce que je vois. Le Christ aurait pu tout
aussi bien vivre ici. Je rencontre a chaque pas des in-
firmes qui tendent leurs bras vers lui, des mendiants
le suivent, des malheureux l'implorent. Il préche sur
la grande place, I'un seulement parmi tous les autres
bonimenteurs autour desquels le public fait cercle.
Comment le distinguer, lui? Combien cela prendrait-
il de temps avant que les riches, les instruits, les «gen-
tils membres» du Club Méditerranée s'en avisent et
s'en inquietent?

Le rapprochement met a jour une autre dimen-
sion qui tient a la proxémique, & l'organisation de
l'espace et aux distances entre les hommes. Je I'ap-
pellerais la constante du «monde-déja-la». Chaque
lieu de la vieille ville, si exigu soit-il, renferme
toujours des gens qui me paraissent n'étre ni des
acheteurs, ni des marchands, ni des employés, ni des
ouvriers. Ils constituent le «monde-déja-la». Quoi
que vous fassiez, vous étes siir d'avoir des specta-
teurs. Ouoi que vous disiez, vous n'aurez pas a cher-
cher un auditoire. On penserait que c'est la leur fonc-
:ion: attendre de pouvoir témoigner de ce qu'ils ont
vu et entendu. Les fondateurs de religion ont eu a leur
portée le «monde-déja-la».

Cette réalité explique que j'aie pu échanger des
propos assez insolites au cours de la visite (guidée)
d'un des palais. Je demande au guide si cette frise sur
le mur est de l'arabe classique. Question sottement
prétentieuse: ce n'était sirement pas du Crétois tar-
dif. «Mais oui», répond le guide. C'est alors qu'un
homme jeune, qui se trouvait dans le «monde-déja-
la», se tourne vers moi et me dit que l'arabe, ce n'est
pas comme sa langue a lui, le berbére, L'arabe a une
grammaire. Le berbére n'en a pas. Ce n'est qu'un
po. 22 I aurait fallu & cet instant la faconde géné-
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reuse de Gaston Miron, la rapidité des réflexes in-
tellectuels de Jacques Godbout. Mais j'entreprends de
le contredire le plus courtoisement possible. Le ber-
bére a sa grammaire au méme degré que l'arabe ou le
francgais. Voila plusieurs preuves par l'absurde. Et le
fait qu'une langue posséde une tradition avant tout
orale ne la rend nullement inférieure. Une langue
supérieure ou inférieure, ¢a n'existe tout simplement
pas. Et pourquoi parler de patois? Une langue, c'est
un patois qui s'est fait aider par plusieurs divisions de
cavalerie. Silence. Puis le jeune homme me serre
gravement la main, suivi du «monde-déja-la». Je le
sais, ie suis lamentablement crédule et sentimental,
mais j'ai les yeux humides.

Sur le chemin de I'hétel — dont le lobby s‘orne
d’'une grande photo du roi — je réfléchis a cet exem-
ple de rabaissement intériorisé. Je construis un
scénario. D'abord des générations d'agrégés
humiliant les arabophones avec les prétendues vertus
universelles de la langue francaise, puis, l'indépen-
dance venue, les arabophones scolarisés refilant a
leur tour le méme mépris aux Berbéres, bien écrasés
sous le paquet. Je sais ce dont je parle. Je crois con-
naitre ce processus.

J'ai le sentiment que je n'irai plus en touriste dans
un pays qui exige, au contraire, que l'on tente de sor-
tir de soi pour devenir un voyageur. Mais j'aurai
recu un coup au cceur. Comptent pour beaucoup
dans le choc l'inaltérable gentillesse et 'humour des
Marocains, la beauté éclatante (et l'intelligence) des
enfants, la grace empreinte de réserve des femmes, et
la finesse, la distinction, la maitrise de soi des hom-
mes d'dge mfir. Je m'en rends compte mieux
qu'avant: les monuments, les musées, les sites ne
m'intéressent que médiocrement, bien moins en tout
rac nue les espaces peuplés d’humains, signes vivants.



