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MICHEL DEGUY 

RELAIS 

Le poème est un art de conjoindre et de disjoin
dre. Un nouvel art poétique en est un qui ébranle les 
manières reçues du joindre et du dissocier, affaire de 
hiatus et de tmèse, de erase et d'enchâssement en 
général. Il provoque surprise, parfois scandale, par 
une nouvelle disposition des mots, et ainsi des choses 
dans la mesure où leur configuration dépend du 
langage, qu'on ne reconnaît plus: l'effet de reconnais
sance, dans tous les sens du terme, escompté par 
l'écrivain, se trouve compliqué, suspendu, différé, 
peut-être perdu. Mais attention: le jeu du court-
circuit et de la disjonction est plus retors que leur 
coordination le donne à croire. Il y a un chiasme 
paradoxal à l'œuvre ici car, de même que dans un 
film actuel c'est le procédé du ralenti auquel on 
recourt pour donner à voir l'extrême vitesse et 
violence, ainsi avons-nous à prendre garde que c'est 
un type d'asyndète en général, ou manque de coordi
nation, qui accroît la jonction, ou un mode d'étire-
ment, de dispersion, de dislocation, telles formes de 
tmèse, voire d'acrostiche ou d'hypogramme «en 
général», qui favorise une plus complexe réunion de 
la diversité. 

Le poème conjoint et disjoint des mots pour que 
la poésie — la vue ou vision poétique? — disjoigne et 
conjoigne des choses. Celles-ci non pas directement 
atteintes et transformées comme dans l'action, mais 
par les images, c'est-à-dire les représentations que les 
mots projettent «phanopoé(t)iquement» comme di
sait Ezra Pound au début de ce siècle. 
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Et peut-être arrive-t-il que par ces mots, ces 
images, les vues et visions des hommes modifiées 
opèrent alors des gestes et des actions dans le monde, 
qui changent les choses... 

L'euphonie et eurythmie du langage poétique 
d'une langue, la française en l'occurence, font enten
dre sa capacité reconnue à ajointer, à rapprocher et à 
tenir éloignées des choses et des idées par des mots et 
des images. Or le caractère de la poésie qu'on appelle 
moderne fut de s'impatienter des limites linguistiques 
et des règles admises de réitération poétique en 
général, jusqu'à faire courir à la poésie le péril de sa 
morf comme nous disons vite aujourd'hui. Impa
tience des limitations? Soit parce qu'il y a une 
compétition entre les langues au sujet de l'Etre, soit 
parce que ce qui «demande la parole», à être dit, 
s'impatiente «au dehors», du côté de ce qu'on croit 
être le dehors, de ne plus pouvoir être accueilli dans 
les manières traditionnelles, et frappe à coups 
redoublés. Chacun sait que par exemple le jeu de 
l'emplacement relatif des mots, loin d'être aussi libre 
en français qu'en latin, est limité par l'absence de 
déclinaison qui interdit une trop grande distance en
tre un substantif et son épithète; la logique d'une 
langue tient à des conditions grammaticales, entre 
autres, de bonne (con)duction du sens. Que celle-ci 
soit disloquée, éclatée, et les mots s'isolent trop; le 
blanc, après avoir «assumé l'importance», envahit, le 
rythme est interrompu, la solution de continuité 
dissout le composé à tel point que le poème fait 
lacune de toute part et qu'il est submergé par la 
question lancinante du sens («Qu'est-ce que ça veut 
dire? Mais qu'est-ce que ça veut dire?!»). J'allais dire: 
«Il éclate à la mer», me rappelant le Bateau ivre. «Oh 
que ma quille éclate!» C'est un poème qui nous dit 
cela, et un poème qui reprend le grand topo latin de 
la navigation poétique, de l'éloge du nautonier, de la 
fragilité de l'esquif-poème (une allégorie de la poésie 
par le poème). Or le bateau, pour être ivre, doit ne 
pas faire eau de toute part; doit demeurer distinct de 
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l'élément qu'il affronte, parcourt, invente: «bien 
assemblé» (comme la civitàs bene edificata du 
Psaume), bien jointoyé, pour affronter selon sa loi le 
parcours dans l'étrange: en l'occurrence rimbaldienne, 
dont le vœu «l'éclatement» ne détruit pas la mem
brure de poème, ajointé en lames bien parallèles, en 
lisses, de quatrains dodécasyllabiques. 

* 

Car la disposition du dire en poème, selon la 
ligne comptée et rythmée, la disposition en strophes 
et par exemple en sonnet, est une forme, précieuse en 
ce qu'elle donne — comme la perspective picturale, 
inventée il y a quelques siècles en Italie, permet qu'il 
y ait de la peinture. J'entends forme ici, un instant, 
comme ce qui donne, absolument, ce qui ouvre, ce 
qui rend possible un afflux de la chose, par exemple 
de la poésie; ainsi le sonnet inventé il y a quelques 
siècles en Italie est-il donateur, fait qu'il y a de la 
poésie. L'extraordinaire liberté d'Apollinaire reprend 
l'alexandrin et toute forme non seulement après Hugo 
et Baudelaire, mais après que Mallarmé eut déclaré 
saturé l'alexandrin, pour montrer qu'il donne encore 
et encore: nouvelle donne de la forme ancienne, à 
condition qu'elle rejoue le jeu de la conjonction-
disjonction selon l'esprit des lois du jeu qui tiennent 
en réserve la possibilité de leur généralisation ou 
remise en jeu libérale. Cela donne. Cela rapproche. 
Le proche est toujours le secret. De quoi sommes-
nous proches, qu'est-ce qui nous est proche, il faut 
l'approcher, dirais-je sur un ton heideggerien. Et le 
poème est approximation qui se, et nous, rapproche 
de la proximité; le poème est le porche, battant, du 
mystère du Proche que ses rapprochements appro
chent; par exemple: l'ancien et le présent se rappro
chent, si le poème le désire; ou le jeu de la lecture 
poétique des choses et le phénomène de la modernité 
des objets se re-rapprochent. Ainsi Paris dans la 
toponymie d'Apollinaire est-il ce nom du lieu où les 
choses sont proches, plus proches. Le topos du topo. 
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Mais répondant au risque, à la soif de nouveau 
monde, et à la rivalité, le constructeur d'esquif, le 
poète navigateur, innove, raffine, invente, perfec
tionne. Le goût de la modification de son instrument 
répond à deux appels. Il y a, puisque la langue — 
pour autant qu'un sujet la parle — consiste en cette 
possibilité, que le préfixe meta signale souvent, de se 
réfléchir, de se traiter elle-même, de se travailler elle-
même, autoplastiquement si j'ose dire, «organique
ment», d'aller d'elle-même à elle-même dans son 
propre milieu et dans le milieu «linguistique» général 
de la comparaison et de la lutte avec les autres parlers 
—, il y a, donc, cette force d'autorenouvellement si 
perceptible dans l'expérience simple de la néologisa-
tion. Et il y a la pression des choses, le principe 
d'ouverture de la langue à ce «qu'il y a», comme dit 
un titre fameux d'Apollinaire, c'est-à-dire à ce que 
Mallarmé appelait la circonstance, cherchant sa 
figure, et dont je trouve une formulation sous la 
plume d'un grand savant d'aujourd'hui: «C'est la cir
constance qui fait la relation» (Prigogine). 

De sorte que la grande injonction baudelairienne, 
devise de modernité, sous laquelle la poésie, ouvrant 
le XXe siècle et s'ouvrant au XXe siècle, se place: «Au 
fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau», s'en
tend de ces deux façons: s'enfoncer en la langue elle-
même audacieusement — on dira bien plus tard 
«expérimentalement» — comme dans une «contrée 
énorme» où «tout se fait», encore et toujours; et 
s'ouvrir par la poésie à ce qui n'est pas fait seulement 
pour aboutir au poème-livre mais à ce que Rimbaud 
appelle le «poème de la Mer», ou, dans le langage de 
Guillaume Apollinaire, «l'universelle ivrognerie», 
soif de l'univers, de Paris, etc... 

L'équilibre de la composition de ces deux forces 
est, selon Apollinaire, une nouvelle construction. «En 
ce qui concerne le reproche d'être un destructeur, je le 
repousse formellement, car je n'ai jamais détruit, mais 
au contraire essayé de construire» (A André Billy, à 
propos de Calligrammes, p. 1080, édition Pléiade). 
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Charivari, nous dit le dictionnaire, est tumulte 
qui signale et escorte la conjonction de ce qui est or
dinairement disjoint, comme un mariage de type in
cestueux ou une éclipse. Ajoutons: symétriquement, 
la disjonction de ce qui est ordinairement conjoint. 
Ainsi charivari pourrait être un des noms génériques 
du poème, qui fait un tumulte de langue où s'opèrent 
le rapprochement et la disjonction. Le nouveau 
poème fait un «charivari» pour les oreilles accoutu
mées aux liaisons et déliaisons traditionnelles, quand 
il reprend sa «liberté» pour inventer de nouveaux 
alliages — jusqu'à ce qu'une génération se soit 
habituée à reconnaître le beau dans sa neuve calli-
phonie et son calligrammatisme, d'abord perçus 
comme cacophonie et désordre graphique. 

Affaire de disjonction et de conjonction, disais-je 
en commençant et à l'instant citant le charivari. C'est 
tellement une affaire de dis/com, ou en grec de 
dia/sun, qu'il me semble qu'il ne serait pas impossible 
de regrouper (ou, ce qui revient au même, de distri
buer) la liste des termes qui analysent la conforma
tion, la complexion, tropologique de notre dire (plus 
brièvement: le dictionnaire de rhétorique et de 
poétique) selon cette alternance binaire, selon l'oscil
lation couplée de ce battement qui n'est pas autre que 
le battement rythmique même, diastole et systole, (et 
qui intéresse aussi la question de l'image en poésie, 
puisqu'il s'y agit de rapprochement et d'éloignement); 
selon, dis-je, ces deux pôles du dia et du sun: dont je 
donnerai des exemples très simples, à savoir, au plan 
phonique, de l'opposition de la diérèse à la synérèse 
en général, qui résume tout le jeu de la diction, et, au 
plan syntagmatique, d'une opposition comme celle 
de Yhendiadyn à la erase («en général»). 

Or chez Apollinaire, la suppression de la con
jonction en général, coordonnante et subordonante, 
ce qui englobe la déponctuation, le procédé de la jux
taposition ou apposition, le «collage et le montage» 
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des poèmes-conversations, etc.; la syncrèse d'associa
tion libre (à la fois violentant la lecture et la laissant 
libre pour une synthèse); la condensation et la 
raréfaction; la symbolisation (littéralement) des 
choses qui se trouvent ensemble là, que l'attention 
ordinaire trie, dissocie, sépare, refuse de prendre en
semble; et jusqu'à l'arrangement de la symbiose de la 
prose et de la poésie, et du passage de l'une à l'autre, 
de leur proximité, et intimité, et confusion, ou 
échange, joués sans transition ou dans des transitions 
plus ou moins ambiguës, et on doit aussi mentionner 
ici l'effet pour contraposer une rareté lexicale et un 
méandre de platitude, etc., tout cela se laisserait 
peut-être subsumer au titre de Yasyndète1, rupture 
qui réunit pour le grand profit de surprises, de 
multiplication sémantique, de plus-value rythmique 
des textes. Et en vue de quoi? En vue d'accueillir et 
nommer le nouveau, donner configuration aux 
Temps Modernes. Ou encore, employant ici un mot 
cher à Guillaume, et dans une formule qui consonne 
avec des pensées de notre aujourd'hui, faire de l'ordre 
avec du désordre. Par la bouche, comme le dit 
énigmatiquement «la Jolie Rousse»: «Bouche qui est 
l'ordre même» (p. 313); et bouche qui est celle de 
l'amour, si nous en croyons Le quatrième poème 
secret à Madeleine, qui dit «Ma bouche te dira mon 
amour/. . . / et ma bouche est l'ordre aussi qui te fait 
mon esclave» — comme chez Baudelaire où le baiser 
de Lesbos, au deuxième quatrain, était pour figurer le 
gouffre de l'inconnu. 

Sans doute le principe baudelairien de l'inconnu 
et du nouveau est-il à l'œuvre, et le rapprochement 

1. je tire du vieux traité Du sublime («Péri Hypsous» ; 
dit du «Pseudo-Longin», chapitre XIX) ces belles 
lignes que je transcris plus ou moins: «quand on 
rompt les choses les unes des autres tout en les 
pressant, précipitant, ça porte l'emphase de la lutte 
qui à la fois empêche et poursuit avec. C'est ce que le 
poète a obtenu par les asyndètes.» 
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avec Baudelaire est-il intéressant à envisager jusque 
dans le détail de grandes comparaisons pour un lec
teur qui, se souvenant des pages «maritimes» des 
Fusées, trouverait maintenant ces lignes d'Apollinaire 
à Martineau (citées par M. Decaudin, p. XII, 
Pléiade): «Je suis comme ces marins qui dans les ports 
passent leur temps au bord de la mer, qui amène tant 
de choses imprévues, où les spectacles sont toujours 
neufs et ne lassent point (...)». Cependant il n'est pas 
douteux que, parlant de la contrée énorme de la 
Bonté où tout se tait, Apollinaire ait voulu signaler 
que les fleurs du bien demeuraient elles aussi à ex
plorer, à réinventer comme l'amour, et que les nou
velles Noces de la poésie avec le Moderne, multi-
mariage à célébrer dans Paris qui pavoise pour André 
Salmon, pouvaient comprendre même les noces de 
sang de la guerre. 

Nous pouvons nous demander: sommes-nous 
dans le même, le même Paris, le Paris de «Vendé
miaire»! Oui et non; tout semble conservé, préservé, 
mis à la Réserve. Mais nous pouvons appeler culturel 
le nouvel aspect. Le culturel nomme la menace de ce 
qui mute les relations. Dans l'emphase du culturel, 
l'époque, loin de s'éclaircir, s'obscurcit. La poésie 
comme affaire culturelle, partie prise et prenante à 
l'Affaire culturelle, a changé; elle est mise en place à 
l'intérieur de la gestion culturelle du patrimoine; le 
culturel est l'avancée de la Technique qui a saisi tout 
art. De sorte que: le ressaisissement de l'ensemble du 
culturel réinterprété comme l'énigme de la totalité qui 
saisit la poésie et l'assigne, voilà ce qui serait à pren
dre en charge par la poésie pensant à elle-même — si 
c'est possible. 

De cette aporie qui permet par exemple les deux 
propositions apparemment contradictoires: «la 
poésie se fait de moins en moins entendre» (elle cher
che les moyens audiovisuels de sa sonorisation), et 
«la poésie intéresse de plus en plus de monde; voyez 
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les manifestations culturelles de son existence», on 
dirait qu'Apollinaire, quel qu'ait été cet optimisme 
nuptial que j'ai évoqué, a eu conscience; c'est au 
seizième chapitre du Poète assassiné: «En ce temps-là, 
on distribuait chaque jour des prix de poésie. Des 
milliers de sociétés s'étaient fondées dans ce but et 
leurs membres vivaient grassement en faisant à date 
fixe des largesses aux poètes. Mais le 26 janvier [le 19 
novembre?] était le jour où les plus grandes sociétés, 
Cies, conseils d'administration, académies, comités, 
jurys, etc. du monde entier décernaient celui qu'elles 
avaient fondé. On attribuait ce jour-là 8019 prix de 
poésie dont le montant faisait une somme de 
50.003.225,75 F. D'autre part, le goût de la poésie ne 
s'étant répandu dans aucune classe de la population 
d'aucun pays, l'opinion publique était très montée 
contre les poètes que l'on appelait paresseux, inutiles, 
etc.» 

Belle contradiction, qui décrit assez bien notre 
culturel. 

Paris serait-il à réinventer? 


