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O SAISONS,O CHATEAUX

JACQUES BRAULT

AGATE, MA SOEUR...

Vous n'avez pas répondu, trés chers, & ma
derniére lettre et je m'en trouve tout chagrin. N'allez
surtout pas protester de votre carte postale; outre
que vous m'y traitez fort mal, vous me menacez d'un
véritable fléau: un coup de téléphone... Le coup bas,
quoi!

Je relis a la loupe votre lilliputienne missive.
Entre une goutte de gentillesse et une gouttelette
d'ironie, une ombre de fourmi me tire les yeux hors
des orbites. Ai-je bien deviné? «Vieux grincheux»,
écrivites-vous a la hite au verso d'une image de
circonstance: la silhouette de Paul Léautaud, prince
des grognons (et de la langue francaise). Bon, passe
pour «grincheux», il m'arrive de grincher subreptice-
ment & mes heures perdues, mais ce n'est pas le cas ce
matin puisque je vous écris. A la bonne heure. Le
soleil et moi nous nous sommes levés en silence et en
belle lumiére. Le temps passe a peine; sa lenteur fait
merveille & regarder. Suis-je donc vieux? Je ne vois
vraiment rien venir, sauf parfois un nuage de fine
poussiére qui descend sous mes yeux; et comme il



disparait, je me dis que ¢a ne me concerne pas — pas
encore. Il est juste qu'au printemps dernier j'ai
franchi le cap des cinquante ans. Ma vie ce jour-la
roulait ses houles tranquilles. Au prochain cap,
sera-ce le naufrage? Plus j'y pense les yeux fermés (on
a sa pudeur), plus je me persuade que tout de méme
vous avez raison. Votre tort, c’est d'imaginer qu'un
appel téléphonique arrangera les choses. Soyons
sérieux. Vous ne me connaissez pas d'hier, vous ne
me détestez pas trop, vous conservez par devers vous
un reste de pitié, alors, de grice, ne m'infligez pas
cette disgrice, ne m'obligez pas 4 me pendre au
damné téléphone. Oui, dans quelque recoin obscur
de ma maison luit un de ces appareils sardoniques.
Aux moments les plus inopportuns, il vrille, il stride.
I’en suis quitte pour une hausse de tension. Devrais-je
vous rappeler (non, pas au téléphone) ce mot de
Degas, le roi des grincheux (et du pastel): «C'est ¢a,
le téléphone... On vous sonne, et vous y allez.» J'y
vais comme un valet. Une voix aimée, aimante, me
console de tout. En reposant le combiné, je me jure
qu’a la prochaine alerte je ferai la sourde oreille. Je ne
broncherai pas. Je ne cillerai pas. Et je serai malheu-
reux comme les pierres (3 qui pourtant on ne
téléphone jamais).

Parlant de pierres, il faut que je vous raconte ma
plus récente mésaventure. Qui n'est pas sans rapport
avec mon sujet (non, pas le téléphone!).

Un soir, apreés le travail, il pleuvait et ventait a
tous les diables. J'ai avisé un restaurant, je suis entré.
En me glissant sur la banquette, mon pied gauche
s'est & demi retourné, j'ai failli me tordre la cheville et
m'affaler sur la table. Rire général tout a c6té. Quatre
jeunes femmes me dévisagérent un bref instant puis
reportérent leur intérét sur elles-mémes. J'en profitai
pour me remettre un peu d'aplomb et consulter le
menu graisseux. La serveuse approchait, et j'hésitais
toujours entre le paté chinois et le cigare au chou.
C'est alors que la curieuse sensation s'imposa. Mon
pied gauche ne touchait pas complétement le sol. Il
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donnait de la bande. Un objet semblait rouler sous
ma semelle. Je songeai que j'avais décidément com-
mencé a descendre la pente de l'archaisme. La
serveuse m'empécha de sombrer dans la déprime en
me conseillant la spécialité du jour, une fricassée de
veau garnie de lentilles. Il fallait cependant vérifier,
avec la main, la cause de ce roulis pédestre. L'opéra-
tion ne passerait pas inapercue. Mes voisines avaient
I'ceil vif et le verbe haut. On me verrait me
contorsionner, disparaitre presque sous la table,
tandis que la serveuse s'aménerait, c'était fatal, et
pour m'extirper de mon inconfort j'appuierais a
I'aveuglette ma main droite sur 'assiette de fricassée.
Re-rire général. Je n'osais imaginer la suite. Mais la
sensation persistait, envahissait mon corps. Je choisis
de me distraire. Un mot avait jailli de la conversation
féminine: gérontologie. Il roula dans ma téte et je
pris garde qu'il ne tombéit sous mon pied droit. Je
prétai une oreille discréte aux dames rieuses, histoire
d'avancer dans ma réflexion, graduellement, comme
on avance en age. Le veau refroidissait. Mon pied
gauche s'engourdissait. Qui, c'était ¢a, la vieillesse.
Et puis tout s'est passé trés vite. En se levant pour
partir, les gérontofilles se mirent de concert a
regarder sous leur table, adoptant les postures
adéquates (les chanceuses!). J'entendis un autre mot,
clairement: Agathe. Joli nom... Non, je me trompais.
Le mot s'insérait dans une phrase: «Ma chaine est
cassée, j'ai perdu mon agate!» Je ne bougeais plus, je
respirais a peine, je comptais une a une les lentilles
figées dans mon assiette. Soudain je faillis m'esclaffer.
Le patron accourait, les jeunes spécialistes de la
décrépitude s'énervaient et moi, j'endurais affres et
angoisses a cause d'une lentille durcie par 'oubli et
qui s'obstinait a ne pas quitter ma semelle gauche.
Une grosse lentille, a vrai dire, trés, trop grosse. Mon
soulagement fut de courte durée; une bouffée d'ado-
lescence a cinquante ans. Le voisinage s'était déplacé
vers la caisse ot le patron devait prendre la déposition
de la malheureuse Agathe. L'agate!... — et du coup la



révélation me fit l'effet d'un coup de téléphone — ...
je la foulais du pied, que dis-je, je la dissimulais
comme un voleur qui profite de 1'occasion. Surtout,
ne pas me lever précipitamment; ce sera la catastro-
phe. Encore moins crier; ce sera I'émeute. Je suis resté
14 toute une fin de vie.

Comment me suis-je retrouvé dehors, sous un
réverbére, en proie aux taloches du vent et aux
crachats de la pluie? En tout cas, je tenais 1'objet dans
le creux de ma main. Une pauvre petite chose encore
indécise sur ses apparences; navrée de m'avoir causé
tant de soucis; soulagée, timidement, d'avoir rompu
la chaine qui la dénaturait. Car c'était une vraie
pierre, une agate toute de miel et de lait bleu. Nous
allaimes chez moi nous mettre au sec et dans une
longue songerie. Je la considérais, cette roche siliceu-
se, variété de calcédoine, je scrutais sa translucidité,
espérant un je-ne-savais-quoi dont la signification me
procurerait un réconfort. Mes pensées s'imageaient et
mes images se carambolaient. L'agate offrait & ma
paume une joue d'enfant et par ce contact d'une
douceur douloureuse refluait vers moi un instant
perdu en chemin voila des siécles, et j'entendais la
voix de ma petite fille: «Papi, quand toi tu vas étre
vieux-vieux, est-ce que moi je vais étre mourue?» Les
larmes que j'avais retenues coulent maintenant. Mon
unique, celui qui avait tout le loisir de t'aimer est déja
vieux et toi, ma précieuse, tu as souffert déja plus
qu'une mort. Sur qui suis-je en train de pleurer, qu'y
a-t-il au loin que mes yeux salés ne voient pas venir?
Qu'en dis-tu, sceur Agathe, vierge et martyre?
Chaque fois que je m'égare, je n'y vais pas par quatre
chemins.

«Léve la téte, homme du soir.» C'est toi, pierre
du temps, qui me sauves de la complaisance pleurni-
charde. Tu es ancienne d'une ancienneté aussi insen-
sible aux humains que l'érosion des montagnes, le
glissement des glaciers, les retraits du littoral. Tu es
née a I'abri d'un hasard heureux; le regard porté sur
toi ne peut quoublier le nom des choses vues.
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Vieillir, ce serait donc aussi cela? Echapper a la mort
du moment. Mourir dans ce que l'on crée. Va donc
pour la vieillesse, et va pour le temps qui a posé sous
mes pas (j'en ai la cheville encore sensible, mais ne
grinchons pas) une petite chose du monde, dure et
ronde comme une idée tétue, irréductible a toutes les
vérités recues, et lisse comme un os usé, glissant sous
les contraintes, gentille devant l'injure, patiente a la
maladie, et digne compage d'un demi-fossile. Mais
mon agate voit venir encore des choses, plus précisé-
ment des pommiers. Trés vieux. Abandonnés. J'avais
entrepris, cet été, de les rajeunir. Ils étaient surchargés
de bois mort et de meurtrissures. Je me disais que la
tache serait longue et pénible. Encore une affaire de
temps. La patience, vertu tardive, renverse le cours
de l'irréversible. Une perte irréparable, peu a peu, par
le travail du souvenir, se regagne en présence figurée;
la blessure se cicatrise. La vie reprend a la mort ce
qu'elle n'a pas tué complétement. Et les pommiers
vivent leur vieillesse avec un air de féte; leurs feuilles
nouvelles brillent comme des agates verdoyantes.
Pour un peu, je m'accrocherais une barbe de patriar-
che, je m'aggriperais a une canne tordue, je m'inscri-
rais a I'amicale des antédiluviens, je... hé! ne versons
pas dans l'intempestif, n'imitons pas ce sacré télé-
phone qui sonne.

Ou en suis-je (o0 étes-vous?)? J'avais, en com-
mengant, une petite idée dont je voulais vous faire
part. Et puis, il y a eu tout ce cafouillis, des souvenirs
plus ou moins vétustes que j'ai remués maladroite-
ment. Ma petite idée m'a échappé. Elle a peut-étre
roulé sous les pas d'un passant (si vous rencontrez
quelqu'un qui boite...). Ne vous impatientez pas, trés
chers; nous en reparlerons bientét. Car je vais sur
I'heure vous asséner un de ces coups de téléphone
dont vous me direz des nouvelles (par écrit!).



