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Ô SAISONS,Ô CHATEAUX 

JACQUES BRAULT 

AGATE, MA SOEUR... 

Vous n'avez pas répondu, très chers, à ma 
dernière lettre et je m'en trouve tout chagrin. N'allez 
surtout pas protester de votre carte postale; outre 
que vous m'y traitez fort mal, vous me menacez d'un 
véritable fléau: un coup de téléphone... Le coup bas, 
quoi! 

Je relis à la loupe votre lilliputienne missive. 
Entre une goutte de gentillesse et une gouttelette 
d'ironie, une ombre de fourmi me tire les yeux hors 
des orbites. Ai-je bien deviné? «Vieux grincheux», 
écrivîtes-vous à la hâte au verso d'une image de 
circonstance: la silhouette de Paul Léautaud, prince 
des grognons (et de la langue française). Bon, passe 
pour «grincheux», il m'arrive de grincher subreptice­
ment à mes heures perdues, mais ce n'est pas le cas ce 
matin puisque je vous écris. A la bonne heure. Le 
soleil et moi nous nous sommes levés en silence et en 
belle lumière. Le temps passe à peine; sa lenteur fait 
merveille à regarder. Suis-je donc vieux? Je ne vois 
vraiment rien venir, sauf parfois un nuage de fine 
poussière qui descend sous mes yeux; et comme il 



disparaît, je me dis que ça ne me concerne pas — pas 
encore. Il est juste qu'au printemps dernier j'ai 
franchi le cap des cinquante ans. Ma vie ce jour-là 
roulait ses houles tranquilles. Au prochain cap, 
sera-ce le naufrage? Plus j'y pense les yeux fermés (on 
a sa pudeur), plus je me persuade que tout de même 
vous avez raison. Votre tort, c'est d'imaginer qu'un 
appel téléphonique arrangera les choses. Soyons 
sérieux. Vous ne me connaissez pas d'hier, vous ne 
me détestez pas trop, vous conservez par devers vous 
un reste de pitié, alors, de grâce, ne m'infligez pas 
cette disgrâce, ne m'obligez pas à me pendre au 
damné téléphone. Oui, dans quelque recoin obscur 
de ma maison luit un de ces appareils sardoniques. 
Aux moments les plus inopportuns, il vrille, il stride. 
J'en suis quitte pour une hausse de tension. Devrais-je 
vous rappeler (non, pas au téléphone) ce mot de 
Degas, le roi des grincheux (et du pastel) : «C'est ça, 
le téléphone... On vous sonne, et vous y allez.» J'y 
vais comme un valet. Une voix aimée, aimante, me 
console de tout. En reposant le combiné, je me jure 
qu'à la prochaine alerte je ferai la sourde oreille. Je ne 
broncherai pas. Je ne cillerai pas. Et je serai malheu­
reux comme les pierres (à qui pourtant on ne 
téléphone jamais). 

Parlant de pierres, il faut que je vous raconte ma 
plus récente mésaventure. Qui n'est pas sans rapport 
avec mon sujet (non, pas le téléphone!). 

Un soir, après le travail, il pleuvait et ventait à 
tous les diables. J'ai avisé un restaurant, je suis entré. 
En me glissant sur la banquette, mon pied gauche 
s'est à demi retourné, j'ai failli me tordre la cheville et 
m'affaler sur la table. Rire général tout à côté. Quatre 
jeunes femmes me dévisagèrent un bref instant puis 
reportèrent leur intérêt sur elles-mêmes. J'en profitai 
pour me remettre un peu d'aplomb et consulter le 
menu graisseux. La serveuse approchait, et j'hésitais 
toujours entre le pâté chinois et le cigare au chou. 
C'est alors que la curieuse sensation s'imposa. Mon 
pied gauche ne touchait pas complètement le sol. Il 
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donnait de la bande. Un objet semblait rouler sous 
ma semelle. Je songeai que j'avais décidément com­
mencé à descendre la pente de l'archaïsme. La 
serveuse m'empêcha de sombrer dans la déprime en 
me conseillant la spécialité du jour, une fricassée de 
veau garnie de lentilles. Il fallait cependant vérifier, 
avec la main, la cause de ce roulis pédestre. L'opéra­
tion ne passerait pas inaperçue. Mes voisines avaient 
l'œil vif et le verbe haut. On me verrait me 
contorsionner, disparaître presque sous la table, 
tandis que la serveuse s'amènerait, c'était fatal, et 
pour m'extirper de mon inconfort j'appuierais à 
l'aveuglette ma main droite sur l'assiette de fricassée. 
Re-rire général. Je n'osais imaginer la suite. Mais la 
sensation persistait, envahissait mon corps. Je choisis 
de me distraire. Un mot avait jailli de la conversation 
féminine: gérontologie. Il roula dans ma tête et je 
pris garde qu'il ne tombât sous mon pied droit. Je 
prêtai une oreille discrète aux dames rieuses, histoire 
d'avancer dans ma réflexion, graduellement, comme 
on avance en âge. Le veau refroidissait. Mon pied 
gauche s'engourdissait. Oui, c'était ça, la vieillesse. 
Et puis tout s'est passé très vite. En se levant pour 
partir, les gérontofilles se mirent de concert à 
regarder sous leur table, adoptant les postures 
adéquates (les chanceuses!). J'entendis un autre mot, 
clairement: Agathe. Joli nom... Non, je me trompais. 
Le mot s'insérait dans une phrase: «Ma chaîne est 
cassée, j'ai perdu mon agate!» Je ne bougeais plus, je 
respirais à peine, je comptais une à une les lentilles 
figées dans mon assiette. Soudain je faillis m'esclaffer. 
Le patron accourait, les jeunes spécialistes de la 
décrépitude s'énervaient et moi, j'endurais affres et 
angoisses à cause d'une lentille durcie par l'oubli et 
qui s'obstinait à ne pas quitter ma semelle gauche. 
Une grosse lentille, à vrai dire, très, trop grosse. Mon 
soulagement fut de courte durée ; une bouffée d'ado­
lescence à cinquante ans. Le voisinage s'était déplacé 
vers la caisse où le patron devait prendre la déposition 
de la malheureuse Agathe. L'agate!... — et du coup la 
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révélation me fit l'effet d'un coup de téléphone — ... 
je la foulais du pied, que dis-je, je la dissimulais 
comme un voleur qui profite de l'occasion. Surtout, 
ne pas me lever précipitamment ; ce sera la catastro­
phe. Encore moins crier; ce sera l'émeute. Je suis resté 
là toute une fin de vie. 

Comment me suis-je retrouvé dehors, sous un 
réverbère, en proie aux taloches du vent et aux 
crachats de la pluie? En tout cas, je tenais l'objet dans 
le creux de ma main. Une pauvre petite chose encore 
indécise sur ses apparences; navrée de m'avoir causé 
tant de soucis; soulagée, timidement, d'avoir rompu 
la chaîne qui la dénaturait. Car c'était une vraie 
pierre, une agate toute de miel et de lait bleu. Nous 
allâmes chez moi nous mettre au sec et dans une 
longue songerie. Je la considérais, cette roche siliceu­
se, variété de calcédoine, je scrutais sa translucidité, 
espérant un je-ne-savais-quoi dont la signification me 
procurerait un réconfort. Mes pensées s'imageaient et 
mes images se carambolaient. L'agate offrait à ma 
paume une joue d'enfant et par ce contact d'une 
douceur douloureuse refluait vers moi un instant 
perdu en chemin voilà des siècles, et j'entendais la 
voix de ma petite fille: «Papi, quand toi tu vas être 
vieux-vieux, est-ce que moi je vais être mourue7» Les 
larmes que j'avais retenues coulent maintenant. Mon 
unique, celui qui avait tout le loisir de t'aimer est déjà 
vieux et toi, ma précieuse, tu as souffert déjà plus 
qu'une mort. Sur qui suis-je en train de pleurer, qu'y 
a-t-il au loin que mes yeux salés ne voient pas venir7 
Qu'en dis-tu, sœur Agathe, vierge et martyre? 
Chaque fois que je m'égare, je n'y vais pas par quatre 
chemins. 

«Lève la tête, homme du soir.» C'est toi, pierre 
du temps, qui me sauves de la complaisance pleurni­
charde. Tu es ancienne d'une ancienneté aussi insen­
sible aux humains que l'érosion des montagnes, le 
glissement des glaciers, les retraits du littoral. Tu es 
née à l'abri d'un hasard heureux ; le regard porté sur 
toi ne peut qu'oublier le nom des choses vues. 
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Vieillir, ce serait donc aussi cela? Echapper à la mort 
du moment. Mourir dans ce que l'on crée. Va donc 
pour la vieillesse, et va pour le temps qui a posé sous 
mes pas (j'en ai la cheville encore sensible, mais ne 
grinchons pas) une petite chose du monde, dure et 
ronde comme une idée têtue, irréductible à toutes les 
vérités reçues, et lisse comme un os usé, glissant sous 
les contraintes, gentille devant l'injure, patiente à la 
maladie, et digne compage d'un demi-fossile. Mais 
mon agate voit venir encore des choses, plus précisé­
ment des pommiers. Très vieux. Abandonnés. J'avais 
entrepris, cet été, de les rajeunir. Ils étaient surchargés 
de bois mort et de meurtrissures. Je me disais que la 
tâche serait longue et pénible. Encore une affaire de 
temps. La patience, vertu tardive, renverse le cours 
de l'irréversible. Une perte irréparable, peu à peu, par 
le travail du souvenir, se regagne en présence figurée; 
la blessure se cicatrise. La vie reprend à la mort ce 
qu'elle n'a pas tué complètement. Et les pommiers 
vivent leur vieillesse avec un air de fête; leurs feuilles 
nouvelles brillent comme des agates verdoyantes. 
Pour un peu, je m'accrocherais une barbe de patriar­
che, je m'aggriperais à une canne tordue, je m'inscri­
rais à l'amicale des antédiluviens, je... hé! ne versons 
pas dans l'intempestif, n'imitons pas ce sacré télé­
phone qui sonne. 

Où en suis-je (où êtes-vous?)? J'avais, en com­
mençant, une petite idée dont je voulais vous faire 
part. Et puis, il y a eu tout ce cafouillis, des souvenirs 
plus ou moins vétustés que j'ai remués maladroite­
ment. Ma petite idée m'a échappé. Elle a peut-être 
roulé sous les pas d'un passant (si vous rencontrez 
quelqu'un qui boite...). Ne vous impatientez pas, très 
chers; nous en reparlerons bientôt. Car je vais sur 
l'heure vous asséner un de ces coups de téléphone 
dont vous me direz des nouvelles (par écrit!). 


