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POUR NON-LISEURS 

JEAN-LUC GAUTIER 
SUZANNE MARTIN 
ROBERT MÉLANÇON 
FERNAND OUELLETTE 
YVON RIVARD 
GUY TROTTIER 

LE CHANT Serait-il abusif d'entendre «malheur» dans le titre 
DE LA du dernier livre de Pierre Nepveu, Mahler et autres 
TERRE matières (Editions du Noroît, 1983)? Ce sont des 

pages sans rémission, semble-t-il, où s'entend le chant 
sec d'une solitude que rien n'entame, qui ne trouve en 
rien de réconfort. Ce pourrait être une rumination 
sans intérêt, faite d'apitoiement sur soi, de complai
sance dans le terne, dans la plainte — cela s'est lu 
dans tant de plaquettes ces dernières années. Il n'en 
est rien. Les poèmes de Pierre Nepveu coupent court. 
Le trait y est net, d'une précision de pointe sèche, 
d'une énergie qui redresse l'effondrement intérieur au 
moment même qu'elle le nomme. C'est par leur 
diction seule que ces poèmes échappent à la nuit 
qu'ils disent, et qu'ils prennent valeur d'exorcisme — 
qu'ils deviennent, peut-être, la voie d'un salut. D'où 
leur enjeu. Ils risquent tout — oui: tout, je ne crois 
pas me payer de mots, lisez ce livre — sur un chant 
qui parfois grince ou se brise, mais qui se reprend, 
qui gagne sur le silence. Voyez l'admirable suite de 
vingt-cinq pièces, «Le solitaire en automne», qui 
forme la troisième partie. Affirmer la grisaille, la 
«dure lumière» en quoi on est «proche de disparaître», 
c'est encore affirmer. Cette affirmation, je crois, 
définit la poésie. 

R.M. 
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Que ferait-on sans lui? Vraiment, s'il n'avait pas 
existé, je me demande ce que nous serions devenus. 
Nous aurions été des rustauds, des bûches, des 
incultes. Ne ricanez pas. Je veux parler du Livre de 
poche, qui fête ses trente ans. Pour célébrer cet 
anniversaire, un opuscule de 128 pages, L'Aventure 
du Livre de poche, commandé à Guillemette de 
Sairigné et paru, comme il se doit, dans le Livre de 
poche. Elle analyse la réussite de cet «enfant de 
Gutenberg et du XXe siècle», né d'abord à Londres 
(Penguin), ensuite à New York (Pocket Book), puis 
lancé à Paris, entouré de scepticisme, le 9 février 
1953. Les trois premiers titres: Koenigsmark de 
Pierre Benoît, Les Clefs du royaume de A.J. Cronin, 
en deux volumes, et Vol de nuit de Saint-Exupéry. Ils 
furent épuisés en quelques semaines... Aujourd'hui le 
nom, passé dans le langage quotidien, est synonyme 
de pratique, bon marché et grande quantité! 

G.T. 

LIVRE 
DE POCHE 

— Je viens de lire un des meilleurs romans 
français qui ait paru depuis des années... 

— Et c'est...? 
— ... c'est plein de défauts, de clins d'œil, ça n'a 

souvent ni queue ni tête... 
— Je reconnais bien votre façon d'accabler d'élo

ges. Ce roman, c'est... 
— ... c'est mollement ponctué de points de 

suspension... 
— ... comme notre conversation... 
— ... comme dans Céline. 
— Bon. C'est quoi, ce roman? 
— Une chronique des milieux littéraires parisiens 

depuis une dizaine d'années. 
— Ah! Ah! Il y a des révélations? 
— Oui... 

UN 
ROMAN 
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— Il faudrait une clé. 
— C'est plutôt transparent si on a le moindre

ment lu. Puis ça n'est pas l'essentiel. C'est un roman, 
un vrai, pas un règlement de comptes. Tout y passe, 
les rapports entre les hommes et les femmes, la 
culture aujourd'hui, l'Europe et l'Amérique, le marxis
me, l'Eglise catholique... 

— Dites, c'est une thèse de sociologie? 
— Mais non, bien mieux que ça, un roman. 
— Je croyais que vous n'aimiez pas le genre. 

Vous avez écrit de bien méchants articles... 
— ... Méchants, méchants... C'étaient de bien 

mauvais romanciers... 
— Pas de noms! Ne m'entraînez pas dans vos 

querelles. 
— Vous généralisez, j'aime les bons romans... 
— Voilà une bien profonde esthétique... Vous 

vous défilez. Mais revenons à ce roman. Qu'est-ce 
que c'est? 

— Cela tient du genre picaresque... 
— Epargnez-moi le compte rendu, c'est une 

conversation. Je vous demande son titre. 
— Femmes, de Sollers. 
— Vous alors! Vous m'avez dit pis que pendre de 

sa nouvelle revue il y a deux mois... 
— De sa revue, oui. D'ailleurs le troisième 

numéro contient un texte de Borges, il faudra que je 
la suive attentivement. 

— Vous n'en êtes décidément pas à une contra
diction près. 

— C'est que je ne résiste pas au plaisir. Lisez 
Femmes, vous m'en direz des nouvelles. 

— En ferez-vous une critique? 
— Non, il aurait fallu la faire il y a des mois, 

mais je ne voulais à aucun prix lire ce livre. 
— Ah! vos préjugés!... 
— Je m'en défais, vous voyez. Lisez, vous aussi. 

Vous verrez bien... 
R.M. 
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Edité pour la dernière fois en France en 1976, le LA 
Discours de la servitude volontaire (Paris, Gamier- BOÊTIE 
Flammarion, édition de Simone Goyard-Fabre) ne 
l'avait pas été sous un format aussi accessible; ni sans 
buts partisans, par ailleurs, que trahissaient les 
commentaires. Ceux de Mme Goyard-Fabre ont 
l'objectivité de l'érudition la plus sereine, sans sa 
lourdeur. La langue est du XVIe siècle; il faut parfois 
l'expliciter. N'importe. La vigueur de cette œuvre est 
telle qu'elle ne saurait se laisser emprisonner par la 
forme qui l'exprime. C'est un jeune homme qui la 
compose: il n'a pas dix-huit ans. Il s'agirait d'un 
exercice scolaire. Le Discours n'en serait pas pour 
autant déconsidéré; mais plutôt magnifiée l'Ecole 
ayant permis, voire suscité qu'un tel texte puisse être 
écrit sur ses bancs. En affirmant qu'il n'est de tyran 
maintenu sur son trône abusif que par l'inertie de 
ceux qu'il écrase, La Boétie jette dans le présent qu'il 
vit, celui, mouvementé, du XVIe siècle, mais aussi 
dans l'avenir, le ferment absolu, irrécusable, inextin
guible de toute révolte contre l'oppression. A la 
lecture de ses phrases les cerveaux des esclaves 
s'éclairent; ils espèrent, tout soudain, prennent les 
armes et s'en vont pousser le despote du haut des 
balcons de son palais. On ne voit pas qu'ils ne 
viennent à bout de la dictature, de même, si celle-ci a 
nom légion; La Boétie menace le Soviet suprême 
autant que Pinochet. D'aucuns s'appesantissent sur 
sa pensée, ses intentions: le Discours n'est pas qu'un 
cri; ou c'est une tête bien ordonnée et réfléchie qui, 
du moins, le pousse. Sainte-Beuve, lui, souligne la 
qualité du style pour mieux rabaisser la pénétration 
des vues. Il se trompe comme les premiers. Lucidité et 
générosité, profondeur de la pensée; le style qui, de 
ces qualités, est le fidèle prolongement, préférant la 
réalité de l'image aux brumes de l'abstraction: les 
unes et l'autre s'augmentant réciproquement en une 
sorte de dialectique, portent vers l'avant, de conserve, 
une parole qui témoigne du pouvoir révolutionnaire 
des mots autant que de celui de l'intellect. La Boétie 
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n'appartient pas seulement aux philosophes de la 
politique; il est le bien commun de tous les écrivains, 
leur désignant par la pratique l'une des tâches les plus 
nobles auxquelles ils puissent se livrer, qui est de 
comploter pour la liberté. La liberté partout. 

J.-L. G. 

H O L D E R L I N Si un livre bien fait donne à penser, celui-là est 
excellent: Hymnes, élégies et autres poèmes de 
Hôlderlin (Garnier-Flammarion, 1983). On y trouve, 
dans l'ordre: (1) une introduction par Philippe 
Lacoue-Labarthe, qui «veut contribuer à détruire le 
mythe de Hôlderlin et à ouvrir la possibilité de 
lectures, mettons plus sobres»; (2) un choix de 
trente-deux poèmes traduits par Armel Guerne avec 
un parti pris d'emphase aussi éloigné que possible de 
la sobriété dont l'introduction se réclame; (3) «Para-
taxe», l'admirable étude d'Adorno en réponse à la 
lecture heideggerienne de Hôlderlin, laquelle a fini 
par prendre valeur de vulgate à la fois à cause du 
prestige d'Heidegger et faute d'autres lectures aussi 
consistantes; (4) un dossier sur la traduction qui 
situe les versions d'Armel Guerne — plus exactement 
les remet en question — et où on peut lire cinq 
traductions de la grande élégie Brot und Wein par G. 
Roud, G. Bianquis, R. Rovini, J.P. Faye et Ph. 
Lacoue-Labarthe; (5) une bibliographie succincte et 
(6) une chronologie. Ce dispositif remarquable fait 
jouer des lectures nettement distinctes, sinon contra
dictoires, de l'œuvre de Hôlderlin, et il est propre à 
rendre à cette œuvre enfermée, en français du moins, 
dans un discours critique passablement répétitif, sa 
profondeur irréductible, sa résistance. 

R.M. 
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Il se pourrait qu'il y ait toujours un conflit RILKE 
«inajournable» entre la vie et le travail d'écriture. Nul 
n'en a été mieux conscient que Rilke, dont toute 
l'attention tendue se brisait en quelque sorte contre le 
récif anciennement et nouvellement apparu des Elé
gies de Duino. Après la «Quatrième Elégie», après 
une autre fulguration envahissante de l'amour, com
ment poursuivre la quête dans le «vaste et pur espace 
de l'ouïe» qu'il avait été donné à Rilke «d'habiter si 
longtemps»? Voici qu'une scierie et son bruit s'impo
sent, et non plus le centre jaillissant du jet d'eau 
familier: tout travail est remis en question, comme 
lézardé, et à jamais. Le Testament (Seuil, 1983) n'a 
d'autre fin que de nous introduire au cœur de cette 
disharmonie fondamentale que ressentait si vivement 
Rilke. Il s'agit bien du secret de la création impossible, 
du délaissement momentané, de l'état d'abandon où 
Rilke ne pouvait plus songer à s'appartenir quelque 
temps, «d'une attention sans partage». Fallait-il 
s'accuser soi-même de se comporter «contre sa 
volonté»? Le «temps d'œuvrer» était-il vraiment 
passé? La charge, trop rudement «étrangère»? Voilà 
la question essentielle que pose Rilke dans ce texte qui 
était resté inédit jusqu'en 1974 et que vient de 
traduire Philippe Jaccottet. 

F.O. 

La littérature brésilienne n'a pas bénéficié de ce DES 
qu'on a appelé le «boom littéraire latino-américain», NOUVELLES 
comme si elle n'était qu'une excroissance des littéra- DU BRÉSIL 
tures hispano-américaines. Poètes et romanciers 
argentins, mexicains, péruviens, chiliens, colombiens 
sont traduits, diffusés, commentés, nobélisés, c'est 
très bien: qui imaginerait la littérature aujourd'hui 
sans Borges et Octavio Paz? Ce n'est quand même 
pas une raison pour ignorer à peu près complètement 
les écrivains du plus grand pays d'Amérique latine. Il 
se pourrait que cette ignorance touche à sa fin: les 
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numéros de revue consacrés à la littérature brésilienne 
se multiplient depuis quelques années: Europe (1979: 
«Le modernisme brésilien»), le Magazine littéraire 
(1982: «Ecrivains du Brésil»), à nouveau Europe 
(1982: «Littérature du Brésil»). Voici maintenant 
dans un superbe numéro de Dérives (37-38-39, 1983) 
une anthologie de nouvelles d'une vingtaine d'écri
vains, qui vaut beaucoup mieux qu'une autre série 
d'articles critiques sur des œuvres qu'on continuerait 
à ne pas lire. Ces textes sont à la fois vaguement 
familiers, proches en quelque façon de ce qu'il est 
convenu d'appeler le «réalisme magique» des roman
ciers et nouvellistes hispano-américains, et singulière
ment neufs, déroutants, séduisants. C'est dire à quel 
point cet ensemble est réussi. 

R.M. 

ACADIE Si le Québec coule, que dire de l'Acadie? 
FIXE L'Acadie se folklorise, se fossilise, se louisianise, 

devient une vaste galerie d'ancêtres glorieux, enchâs
sés, qui n'en finissent plus de reconquérir le pays 
pendant que leurs descendants dévalent à toute 
vitesse la pente de l'assimilation. Antonine Maillet, 
toutes voiles dehors, promène inlassablement de 
Montréal à Paris l'image d'une Acadie mythique, 
fleurant bon le pittoresque et l'air salin, et qui sert 
d'écran pour cacher une réalité que l'on préfère ne pas 
voir. Si fins ces Acadiens, si ratoureux... Ils n'ont pas 
besoin, contrairement aux Québécois, de s'occuper 
de choses aussi vulgaires que la politique. Le pouvoir, 
quel vilain mot! Comme il doit sonner désagréable
ment aux oreilles de ces vieilles élites qui voudraient 
bien garder leur Acadie dans sa réserve traditionnelle. 
Et l'Acadie urbaine? L'Acadie du chômage et de 
l'humiliation quotidienne? Elle risquerait de déparer 
ce beau portrait de famille (ne bougeons plus!); 
dissimulons la pas-montrable sous d'épaisses couches 
de couleur locale. Il ne faut pas compter sur Antonine 
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Maillet pour écrire le poème de la révolte acadienne. 
Il faut dire que lorsque l'on demeure à Outremont, 
sur une rue qui porte votre propre nom (oui, vous 
avez bien lu), on doit se sentir, comment dire, plus 
éloigné... 

S.M. 

Les anthologies de poèmes erotiques sont généra- QUELQUES 
lement décevantes, et pour la poésie et pour l'érotis- POÈMES 
me. Erotic Haiku (edited by Rod Willmot, Black EROTIQUES 
Moss Press, 1983) n'échappe pas à la règle: c'est, 
dans l'ensemble, plat et répétitif. Pourtant, il faudrait 
passer outre à une présentation matérielle naïvement 
racoleuse (un sein en relief sur la couverture, des 
pages de garde roses), accepter de lire des platitudes 
une fois pour n'y plus revenir, afin d'aller chercher 
dans ce livre quelques merveilles de perception, de 
sensibilité, de concision. Voyez, si vous y allez, les 
poèmes de Alan Gattis, Le Roy Gorman, Alexis 
Rotella, Rod Willmot. Ils sont la seule raison d'être 
de cette anthologie. 

R.M. 

La guerre, pour ceux qui ne l'ont pas vécue, LA GUERRE 
risque de n'être qu'une tragédie plus ou moins DU VER 
abstraite (la mort, la peur, le courage, etc.) jouée par DE TERRE 
des acteurs plus ou moins doués (le héros, le traître, 
le lâche, etc.). Le mérite du roman de Heinrich Boll, 
Le Train était à l'heure (Folio), tient, malgré sa 
tendance au plaidoyer humaniste, à ce qu'il adopte 
pour décrire la tragédie «la perspective du ver de 
terre». Les personnages n'y sont plus ces comédiens 
professionnels que l'histoire embauche à tous les 
vingt-cinq ans mais bien plutôt ces vers de terre que 
la fatigue ou les obus sectionnent au fil des jours et 
qui tentent désespérément de se resouder sur la scène 
dévastée des gares et des souvenirs. Et si par miracle 
une prostituée réussit à recoller tous les morceaux en 
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jouant Bach dans la triste nuit d'un bordel polonais, 
c'est que la mort toute proche lui a soufflé ses 
accords. 

Y.R. 

LES Ces Short Stories (Toronto U.P., 1983) sont d'un 
NOUVELLES narrateur passionnant, même s'il n'a pas le génie du 
DE A.M. poète de The Rocking Chair. Aucune des nouvelles 
KLEIN ici rassemblées ne laisse indifférent. Mais il semble 

que Klein n'ait pas trouvé son style comme nouvel
liste et qu'il se soit dispersé. Ce sont un peu des 
exercices, comme en fait foi la variété des sujets et des 
techniques narratives, où s'est formée la prose 
narrative somptueuse de The Second Scroll. Cela dit, 
ces nouvelles font plus qu'un appendice à l'œuvre de 
Klein : plusieurs suffiraient à lui assurer une enviable 
réputation d'écrivain. Manifestement, la publication 
de ses Collected Works (dans un travail editorial qui 
est un modèle d'intelligence critique et pour lequel 
M. W. Steinberg mérite tous les éloges) n'a pas fini de 
réserver des surprises. 

R.M. 


