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FRANÇOIS HÉBERT 

MÉPRISES DU POUVOIR 

D'où vient, dans nos sociétés, le pouvoir! Qu'est-
ce que le pouvoir? Qui le détient, et à quelles fins? 
Voilà les questions, me semble-t-il, que l'intellectuel 
québécois doit poser. Y répondre n'est pas facile, et 
ce ne sont ici que bribes, petites contributions à une 
réponse éventuelle, peut-être susceptibles d'éclairer le 
sens que nous donnons à ce pouvoir que serait l'indé­
pendance. 

Dans nos sociétés, dis-je. Cela suppose à la fois 
que la nôtre est un tout cernable, homogène, et qu'il 
en existe d'autres qui sont analogues: les sociétés oc­
cidentales, qui se distingueraient de toutes les autres 
(orientales, communistes, tiers-monde...). Cela sup­
pose une théorie des ensembles, un jeu de légo des 
sociétés. 

Des sociétés? Ou des peuples? Fondera-t-on une 
telle théorie sur la notion de peuple? Or rien de plus 
instable qu'un peuple aujourd'hui, avec toute la cir­
culation qu'il y a (tourisme, capitaux, informations, 
migrations), avec tous les miroirs: déceptions impor­
tées, utopies en porte-à faux, fraternités hypocrites... 
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Anciennement, le pouvoir, c'était le roi, qui 4 
régissait, réellement et symboliquement, ses sujets. 
Point de discordance alors entre les choses et leurs 
signes: les Croisés défendaient leur dieu et leur em­
pire, leurs idées et leurs sentiments. Quand le roi 
mangeait, le peuple n'avait plus faim. Le roi, on 
l'aimait. Le roi et le pape, c'était du pareil au même 
(in God they trusted), vu que le spirituel informait le 
temporel et inversement, qu'ils étaient indissociables. 
Une utopie sans doute. Au moins, on savait à quoi 
s'en tenir. En tout cas, ce régime n'a pas résisté aux 
vers dans le fruit: la Renaissance, qui donnait à 
l'homme ce qu'elle ôtait à l'autorité suprême et trans­
cendante; la Réforme, qui rapatriait la constitution 
divine; le Capitalisme, qui monnaya tout et fit de 
l'argent la monnaie de l'absolu, le nouvel étalon du 
vrai; le Communisme, qui tua l'inconnu en donnant à 
l'histoire et au progrès une fin définie, confiant à un 
politburo infaillible le soin de la hâter; la Démocra­
tie, qui offrit une façade à tous les oligarques exploi­
teurs qui, sous le couvert du règne du peuple, le 
manipulaient à son insu (pdg des transnationales et 
des industries de pointe, gouverneurs des banques 
centrales, patrons de la presse, mafiosi divers, pro­
fesseurs et économistes), au détriment de ses repré­
sentants théoriquement autorisés (ministres, partis, 
parlements), pratiquement destitués du pouvoir ef­
fectif, dont ils se portent seulement garants, limités 
qu'ils sont au rôle de traducteurs, auprès d'une popu­
lation à cet égard analphabète, des désirs des oligar­
ques de l'Establishment. 

Dans un tel contexte, historique et géo-politique, 
on comprendra que l'idée de l'indépendance du 
Québec a quelque chose de puéril, de simpliste. C'est 
une idée déconnectée du réel, trop petite en réalité 
parce que trop grande en tant que symbole. Un 
propos inconsidéré. C'est l'enfant de dix ans qui dit à 
ses parents: je quitte la maison, je vais m'en trouver 
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une à moi, me marier, avoir des enfants, m'acheter 
une auto. Qui s'étonnera que les parents, passée la 
surprise des deux dernières semaines de novembre 
1976, haussent les sourcils, sachant que l'enfant ren­
trera souper et dormir à la maison? Ces parents se 
contenteront de manifester tout au plus un léger 
mécontentement, par des menaces (on va t'enlever tes 
Expos) ou des gestes (la Sun Life s'en va), question de 
le rappeler à l'ordre. 

Ayant été élu, René Lévesque prit peur, paniqua, 
rappela lui-même ses troupes à l'ordre. Le charisme, 
c'était fini. Les idéaux, les emballements, les projets: 
on verrait. Notre Rimbaud retrouvait la dure réalité, 
s'achetait des complets propres, s'adaptait. Ce Sol, 
les gens de Wall Street ne l'auraient jamais reçu. Il se 
rapporta à ses maîtres. Gaffe: rappeler aux Améri­
cains leurs origines et comparer nos patriotes (vain­
cus) aux leurs (vainqueurs), notre révolution (tran­
quille) à la leur (par les armes), notre indépendance 
(souhaitée) à la leur (réalisée). Touchante naïveté. 
Paroles et velléités. 

Pierre Bourgault n'y crut pas. Tout le monde 
trouva que ce monsieur était trop tranchant, trop 
pressé. Mais l'histoire retiendra peut-être que c'était 
plutôt l'autre, l'homme qui semblait avoir pris le 
pouvoir, notre bon roi René, qui était mou et lent. 
Les faits sont là, maintenant: en huit ans, nous avons 
perdu du terrain. La dépendance  s'est  accrue (le réfé­
rendum perdu, la nuit des longs couteaux, l'absence 
de riposte). Les péquistes nous ont laissé croire qu'ils 
prenaient l'affaire en mains; ils nous ont démobilisés 
et n'ont rien fait de plus que gérer, parfois bien par­
fois mal, les affaires courantes. Récemment, ils ont 
entrepris de se suicider en coupant l'herbe sous les 
pieds de leurs électeurs (décrets anti-syndicaux, abro­
gations partielles de la loi fondamentale (101), hosti­
lité à l'égard des universités). 
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La vérité, c'est que les péquistes ont pris le 
pouvoir en croyant prendre le pouvoir, alors que le 
pouvoir continuait de leur échapper. Ils sont devenus 
et restés l'opposition au pouvoir, une opposition qui 
ne cherche plus à le prendre, le pouvoir, et qui se con­
tente des apparences, de la relish sur les hot-dogs que 
nous sommes, comme disait Trudeau à Bourassa. 
Décorum et protocole, tapis et politesses. Aurons-
nous une armée? Pffft! Nous sommes pacifistes! 
D'ailleurs, le ridicule même de la question témoigne 
du ridicule de la situation. Prendrons-nous notre part 
de Radio-Canada, d'Air Canada? Ah, c'est bien 
compliqué! On sauva au moins la langue. Mais les 
contenus, les signifiés? En un mot, les choses? La 
SSJB veut toujours un hymne national québécois. 
Votons pour Gilles Vigneault. 

Nous fondons dans le grand creuset américain. 
Leur feu, c'est l'argent, à la fois réel et symbolique. 
De l'argent comme valeur, monsieur Paul Volker est 
le grand prêtre. D'autres moyens de nous assimiler: le 
câble, la télématique, sans parler de la chanson 
populaire américaine qui gruge les consciences de 
toute la planète, fait danser tous les jeunes de la terre, 
qu'elle change en pantins. C'est sous cet éclairage 
qu'il faudrait réévaluer l'importance que prirent nos 
chansonniers dans les années soixante: ils ripostaient 
sur le terrain de l'adversaire. Or nous les avons pris à 
la lettre, aveugles au contexte: c'était la forme qu'il 
fallait saisir, non les messages. Et la chanson québé­
coise aussi rentra dans le rang: Claude Léveillé devint 
Charlebois, puis rien du tout. 

Assimilés par ce qu'on nous fait assimiler: les big 10 
macs. Ça monte à la tête et on finit par avoir le cer­
veau plat comme la viande du hamburger. On voit 
que je suis matérialiste... 



80 

11 Comme une sauce, ma génération se figea. Nos 
modèles étaient Cuba (nous n'étions jamais allés), le 
Gabon (à cause du siège à l'ONU), la France (nous 
fumions des Gitanes). Nous allâmes en France. Cer­
tains devinrent plus français que les Français, se 
mirent à parler pointu, se rendirent ridicules; d'autres 
voulurent se démarquer, se mirent à sacrer, furent 
tout aussi ridicules. Et puis nous déchantâmes. Fran­
çais, nous? No sir! Quant à Cuba, ça ne tenait pas, 
nous n'étions pas assez pauvres (et puis il y eut 
Prague, l'Afghanistan). Pour ce qui était du Gabon, 
rien de sérieux. Nous refoulâmes nos vagues idéaux, 
qui cristallisèrent dans l'affect ou la pulsion de l'indé­
pendance, qu'actuellement nous nous affairons à 
refouler à son tour, faute de combattants. Pour Sar­
tre, l'enfer, c'est les autres; pour nous, les autres, c'est 
les combattants. En attendant les volontaires que 
nous amènerait le général Godot, nous nous intégrâ­
mes sans plus trop penser qu'en ce faisant nous 
pouvions nous désintégrer. Maintenant, la sauce est 
froide, et je m'avise qu'elle ne lie rien, que la viande 
manque dans l'assiette de l'indépendance. 

12 Les jeunes ne voteront pas pour le PQ parce que 
ce dernier n'a strictement rien à leur dire, à leur offrir 
ni à leur demander. Tout au plus, il leur proposera 
quelques jobs d'été. 

13 Idée communément admise par les fédéralistes: 
l'union du Canada fait sa force devant son voisin 
géant. Mon idée est plutôt que c'est notre division qui 
fait la force du dit voisin: notre esprit longitudinal lui 
donne toute latitude. Le monologue nord-sud, com­
me disait Godbout, ne s'entend pas seulement de haut 
en bas, mais aussi (en ce qui nous concerne) de bas en 
haut. C'est d'ailleurs un monologue tous azimuts. 
Syntonisez CKGM. Le Canada est un compromis 
fondé sur un malentendu. 
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Reagan n'est pas un président, c'est un empereur. 14 
Peut-être est-il le premier à s'en rendre compte. Il est 
de bon ton chez les intellectuels de ne pas l'aimer, 
quoi qu'il fasse. Qu'on me haïsse, pourvu qu'on me 
craigne! Mais ces intellectuels profitent comme tout 
le monde de la reprise économique et de toutes les 
manœuvres de l'empereur pour assurer la force du 
continent (missiles Cruise, invasion de Grenade). Les 
actes de Reagan sont cohérents, à quoi nous n'oppo­
sons rien de tel, mais des arguments fragmentaires. 

Je doute que Reagan lui-même, en tant qu'indi- 15 
vidu, détienne le pouvoir. Il fut un acteur profession­
nel; mais même s'il ne l'avait jamais été, il le serait 
maintenant, car cela fait partie de ses fonctions. 
Louis XIV devait être un fameux comédien: ce fut la 
plus grande époque de tous les temps pour le théâtre. 
Une part importante du pouvoir se trouve dans la 
représentation du pouvoir. Ce n'est pas d'aujourd'hui 
qu'il faut impressionner le peuple: Gengis Khan 
devait avoir beaucoup de charisme. Mais avec les 
moyens de diffusion dont nous disposons, le specta­
cle du pouvoir s'amplifie. La scène s'unifie, les spec­
tateurs affluent de tous les pays. Par ricochets, tout 
spectacle (hockey, rock, grève, accouplement de 
pandas, guerre) empiète sur le pouvoir, le confirme 
ou le mine. Rechercher les structures du pouvoir 
revient à déconstruire les stratégies de la séduction 
telle qu'elle s'exerce surtout dans les médias, des 
séducteurs qui, pour notre bien, nous attaquent. 
Back home, Lévesque fait triste figure, il faut bien 
l'avouer, avec ses mégots: on en vient à se voir com­
me des cendriers. 

Gaffe: répéter au peuple une impertinence confi- 16 
dentielle du chef d'Etat italien. La vérité, en diploma­
tie, est publique. La platitude des communiqués con­
joints est sacrée. Dénoncer cette hypocrisie revient à 
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répéter, devant sa tante, quand on a dix ans, ce que 
papa a dit d'elle à maman la veille. 

17 Lévesque est un figurant anodin de la grande 
tragi-comédie américaine: il joue le rôle d'un enfant 
tannant. On s'en accommode, il en faut. Trudeau 
était un peu plus gênant, mais on l'a souvent rappelé 
à l'ordre. On a su notamment ce que Nixon pensait 
vraiment de lui quand ses bandes magnétiques ont 
été rendues publiques à l'occasion du Watergate. 
Turner, Mulroney: ce sera du gâteau. Business as 
usual. Sourire Colgate de Turner: nous mettrons l'ac­
cent sur l'économie. Voix grave, abyssale de Mulro­
ney: on va penser aux chômeurs. Pour le reste, silen­
ce: on tourne. 

18 La souveraineté culturelle? La culture est tou­
jours souveraine (sauf devant la nature: mettez un 
roman dans une rivière et devinez qui l'emportera). 
La souveraineté sans son pendant culturel, ce serait 
nous, assimilés. La culture sans la souveraineté, c'est 
(par exemple) les mots sans les choses. Quant à la 
souveraineté culturelle, ce n'est rien du tout, sinon ce 
à quoi se réduit le programme du revenant Bourassa. 
Ce prestidigitateur, ils devraient le consulter, les 
physiciens qui cherchent le vide absolu. 

19 Difficile de vendre (sic) une ceinture fléchée à un 
vieil hassidim, à un chauffeur de taxi haïtien, à une 
ménagère portugaise. A moi aussi, qui suis pourtant 
pure laine. 

20 Si l'indépendance, c'était le grand soir, voici le 
petit matin et on dessaoule d'aucune saoulerie. 
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Savoir de quoi nous parlons et de quoi nous 21 
vivons reste le premier  impératif.  Dire ce que nous 
voulons, le second. Le faire, le troisième. On peut 
cependant intervertir les deux derniers. 

Notre longue marche: un petit tour d'auto. 22 

What does Quebec want? On ne le sait toujours 23 
pas. Toutefois, on finira bien par devoir répondre à 
la question en anglais. Toujours ce spectre. 

— We want to remember: didn't we use to speak 
French? 

— Forget it, man. 

Donnez-moi une bonne raison de mourir pour le 24 
Québec. 

Le Québec n'existe plus. Le seul hic, c'est que 25 
nous parlons encore français. Pour le reste, nous ne 
sommes plus catholiques, ni pour la forme ni dans le 
fond. Nous habitons des villes qui ne ressemblent à 
rien, qui ressemblent à toutes les autres. Comme tout 
le monde, nous avons l'électricité et des electropho­
nes; le téléphone, le télégraphe, la télivision, la télé­
matique; la pilule, la ligature des trompes et la vasec-
tomie; le Tylénol; des cartes de crédit; des autos, des 
autoroutes et des auto-laves (sic); des féministes et 
des écologistes; Purolator; des avions; de tout, quoi. 
Nous Huons de tout; consolons-nous avec tout ça de 
n'être plus personne. 

Le Québec est le cinquante-et-quelquième Etat 26 
américain. Let's get serious. Let's learn English. 
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27 Non. 

28 Comme la langue demeure la partie la plus osten­
sible de ce qui nous différencie des Canadians et des 
Américains, il nous incombe, et à cela seul j'exhorte­
rai, de réfléchir sur ses modalités, plus profondément 
encore et avec l'impitoyable précision du scalpel. 
D'abord, la parler. Ensuite, la défendre (vive la loi 
101!). Enfin, et ceci concerne surtout les intellectuels 
(et plus particulièrement les écrivains, mais d'autres 
écrivants aussi, et les journalistes, les linguistes, les 
sémiologues surtout), la penser: débusquer moins les 
anglicismes que les glissements de sens, les interféren­
ces et chevauchements des signifiants ou des signifiés, 
ou leur confusion, et répertorier (scientifiquement ou 
spontanément) les néologismes et les mots perdus; et 
pourquoi ces phénomènes ont lieu. Tout cela, non 
pas dans un souci de folklore, pour mettre la langue 
dans le formol, ni avec l'intention de la régir, encore 
moins de l'imposer; mais avec le désir de compren­
dre, dans le but de déceler dans ses mouvements (in­
ventions et contaminations, affirmations et replis) la 
forme même de notre être anémié, disons-le: de notre 
âme. Je fais exprès d'employer ce mot incongru dans 
un débat politique, d'essayer de le réactiver. Car 
notre foi, nous l'avons perdue. C'était plus grave que 
de perdre la langue, et je comprends tout à coup l'im­
portance qu'accordait Henri Bourassa, dans son 
fameux discours de 1910, dans une église, à l'associa­
tion de la foi et de la langue dans la définition de 
notre identité. Avec la langue mais sans la foi, nous 
n'irons nulle part. Du reste, ce n'est pas bien loin... 
C'est la foi qui nous manque. Mais on ne commande 
pas la foi par des vœux pieux, par des textes comme 
celui-ci. Par foi, je n'entends pas les curés ni les 
messes bien sûr, mais ce qui les chapeautait et don­
nait un sens à la vie de l'individu et à celle de la com­
munauté. Point de nostalgie ici: ni crucifix ni vierges 
refoulées qui reviennent. 
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Nous avons cessé de croire à l'indépendance. 29 
C'était une sorte de foi. Derrière se profilait le «crois 
ou meurs». Eh bien, mourons, mes frères. Mais de 
grâce, pas icil Pas dans le cauchemar climatisé de ce 
salon funéraire! 


