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JACQUES FOLCH-RIBAS 

LE ROYAUME ET  L'EXIL 

lettre à un ami Québécois 

PARDON, MONSIEUR DESCARTES 
Pardon, Monsieur Descartes: je suis, donc je 

pense. 
Je ne vois que deux manières d'être: être dans le 

Royaume, ou être dans l'Exil. Examinons ces deux 
manières exemplaires. 

Le royaume? La liberté du royaume a les limites 
du royaume. Si je suis un montagnard de la monta
gne, je me meus dans un espace à trois dimensions. 
Par le monde physique qui m'entoure, je suis tel que 
ce physique m'a fait: long, large et haut (moins long 
que large, car les vallées sont étroites) et ces trois 
«cotes» me donnent des possibilités de mouvement 
proportionnées — qui sont une sorte de quatrième 
dimension: une proportion. Je suis de certaine pro
portion, je suis un montagnard. 

Si je suis, au contraire, un marin de la mer, ma 
liberté se limite à la platitude superbe de l'horizon
tale, le long et le large sont mes mètres, ils me mesu
rent et m'obligent — me font une sorte de troisième 
cote, qui fait que je suis marin. 

Je suis proportionné, mesuré, métré, par mon 
royaume. 

Je suis. Montagnard ou marin, mais je suis. 
L'exil? La liberté de l'exil a les limites de l'exil. 

Sans dimensions particulières, sans proportion spéci-
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fique, je peux épouser toutes les dimensions et toutes 
les proportions; me sentir tantôt montagnard, ou 
marin, ou autre chose. Je vais en haut, en large et en 
long. Ma liberté paraît grande, mais sa vastitude est 
pourtant un mythe qui ne résiste pas à la pratique: 
car je ne vais là, que parce que je ne suis pas forcé 
d'aller ailleurs. J'erre, sans références cotées. Ce 
manque est mon poison et me donne une dimension 
supplémentaire, à moi aussi: l'exil. 

Je suis. De nulle part et de partout. Mais je suis. 
Ainsi, dans tous les cas de figure que je puisse 

imaginer, je pense parce que je suis. 
Je suis, Monsieur Descartes, donc je pense. Je ne 

peux pas penser autrement. 

LE NATIONALISME 
Prenons le cas du nationalisme, sans nous égarer 

en définitions qui nous feraient perdre beaucoup de 
temps. Plaçons ce sentiment, ce goût, cette idée, cette 
pensée (comme on voudra) dans deux cas de figure. 

Quelqu'un qui fait partie d'une nation ne peut 
pas être nationaliste, me semble-t-il: s'il l'était, ce 
serait une sorte d'imbécile heureux qui se réjouirait, 
somme toute, de ses propres «cotes»; non pas seule
ment d'en avoir, mais aussi qu'elles fussent ce qu'elles 
sont. Le cheminement de sa pensée l'entraînerait ainsi 
du patriotisme à la fierté nationale, puis au sectaris
me, à la xénophobie et enfin au racisme. C'est le cor
tège infernal du  natif,  national, nationaliste. Il me 
semble, au contraire, que seul peut être (ou se dire) 
nationaliste celui qui n'a pas de nation. En état de 
manque, il cherche sa drogue. Pour se la procurer (se 
la faire) il passera insensiblement mais inéluctable
ment par un cortège inversé: rejet des usurpateurs 
d'un paysage qu'il voudrait à lui seul, racisme et 
xénophobie, puis sectarisme, puis fierté nationale et 
patriotisme. Dans un mouvement symétrique de celui 
du «national», il commencera par le rejet des autres 
et finira par le contentement imbécile du national qui 
s'est enfin reconnu, et mesuré. Il pensera lorsqu'il 
sera. 
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Parlons du Québec? Ce n'est ni le royaume, ni 
l'exil. Une macédoine de légumes dans laquelle 
suivant les cas et les jours je trouve des libertés de 
royaume et des libertés d'exil. La question, c'est que 
je ne sais jamais ce que je vais trouver, ni si je le 
trouverai au bon moment, au moment qui m'est 
utile. C'est un état de recherche constante, avec sur
prises garanties. On peut à cet état trouver de grands 
avantages qui aiguisent l'esprit, j'en conviens volon
tiers, mais ma liberté y est douteuse: elle s'amenuise 
en proportion de mes craintes de ne pas la trouver. 

Or, ce qui m'intéresse, ce sont les libertés. Plus il 
y a de libertés, moins la liberté a de limites, qu'elles 
soient du royaume ou de l'exil. 

LE TANGO DU QUÉBEC 
Allons nous promener, pour nous distraire. 

Allons d'abord en Europe, une Europe récente. Il y 
eut les premières générations d'immigrants, au début 
du siècle. Les exilés. Venus de Pologne après les 
pogroms, venus de Russie après la révolution soviéti
que, venus d'Italie, par le chômage, ces gens se 
réunissent dans les corons des mines, le soir, pour 
prier la Sainte Vierge de Czestochowa; ils ouvrent 
des bars russes à Paris, s'y gavent de zakouskis; ils se 
font des bouffes énormes le dimanche à Nanterre, en
tre Ritals, avec mandoline et spaghetti... La seconde 
génération, elle, s'en fiche. Au pire (ou au mieux) la 
troisième. C'est fini. Terminé. Il y a inclusion dans le 
royaume. On a changé de langue. On ne peut jouir à 
la fois des libertés du royaume et de celles de l'exil. Ils 
restent: les meilleurs mineurs français, les meilleurs 
artistes français, les meilleurs maçons français?... 
Toutes sortes d'individus français. 

Allons en Amérique, du sud comme du nord. Le 
monde entier se donne rendez-vous en exil, pour y 
faire des royaumes, et cela se passe en deux généra
tions, au plus. Les exilés deviennent des nationaux, à 
Buenos Aires comme à New York, aussi teigneux et 
convaincus, et étroits, que l'on pourrait l'être après 
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deux mille ans de pérennité supposée (je dis: suppo
sée, car les pérennités nationales peuvent nous emplir 
de méfiance pour peu que nous ayons étudié 
l'Histoire Glorieuse des Peuples qui n'ont jamais 
existé; mais passons). Aussi teigneux, donc: absolu
ment aussi «nationalisés» après deux générations, 
c'est-à-dire quarante ou soixante misérables années. 
A quoi tient le royaume! Ce doit être un bien fort 
besoin, celui qui produit de tels bouleversements! On 
en viendrait à douter des royaumes anciens,  s'ils  se 
firent ainsi. 

Que reste-t-il, aujourd'hui, de ces exils? Il reste à 
Buenos Aires, pour les connaisseurs, (c'est un exemple 
qui me paraît frappant) l'une des plus grandes musi
ques du monde, l'un des sommets de la composition 
musicale, par le rythme variant, la mélodie subtile, 
l'harmonie étrange: le tango. La musique et les mots 
— en langue étrangère — de la nostalgie des 
royaumes perdus, la berceuse des générations 
d'exilés, la poésie des bordels de Buenos Aires, c'est-
à-dire l'oubli. Le tango. 

La pensée québécoise est un tango, et se porte 
bien. Elle chante le royaume oublié et l'exil refusé. 
C'est un horrible drame qui fait pleurer chaque jour. 
A moins que ce ne soit le royaume perdu et l'exil 
oublié? Restera à savoir en quelle langue le tango du 
Québec est écrit. 

QUÉBEC ET CANADA 
Nous serons Québécois lorsque le Québec exis

tera? Bien. La tentation est de se dire que si le Canada 
existe, nous sommes Canadiens (j'existe, donc je 
suis?). Mais alors se pose la question: le Canada 
existe-t-il? Qui l'a vu? Peut-on me le décrire? On y 
parle quelle langue? Une seule, ou plusieurs? Dans 
quelle langue produit-on, crée-t-on? Dans l'une des 
langues officielles? Bien. Mais alors, cette production 
est destinée à qui? Aux Canadiens de cette langue-là7 
Donc à certains Canadiens, pas à tous les Canadiens. 
CQFD: le Canada n'existe pas, il n'a pas d'existence 



90 

ontologique. Il y existe des territoires sémantiques; le 
Québec en est-il un? Non, pas plus que le Canada. 

Une terre d'exil dans laquelle les exilés n'onf pas 
changé de langue n'a aucune existence de royaume, 
sauf si tous les exilés parlent la même langue — et en
core: ils se rapporteront, par cette langue unique, à 
un royaume perdu. Ce n'est pas le cas du Québec, pas 
plus que celui du Canada. 

DROITE, GAUCHE 
Il y a la droite, et il y a la gauche. Divisions dou

teuses, mais il faut «faire avec». Ce sont deux maniè
res d'être, donc de penser. (Je suis, donc je pense?) 
Deux royaumes. 

Or, il semble qu'à droite, on croie au bonheur 
dans l'esclavage; à condition pourtant que cet escla
vage soit bien nourri; que l'on trouve dans l'aliéna
tion quelques avantages matériels. C'est la théorie de 
toutes les églises, qui prêchent la meilleure répartition 
des richesses, le salaire minimum, le minimum 
décent, les réformes, toutes panacées qui permettront 
à l'esclave, bien nourri, de trouver une forme de 
bonheur. 

Il semble qu'à gauche, on croie qu'il n'y a pas de 
bonheur possible dans l'esclavage, même bien nourri. 
Que le problème, ce sont les libertés. Les avantages 
matériels viendraient après, peut-être... 

Dès lors, le problème des intellectuels est bien 
connu: faut-il faire le bonheur des autres malgré eux-
mêmes? Convaincre l'aliéné, l'esclave, le colonisé, de 
se procurer le plus grand nombre de libertés? Mais au 
nom de quoi? Quel est le droit de l'intellectuel d'in
tervenir dans la vie de l'autre (de celui qu'il considère 
comme aliéné) alors que cet autre est peut-être 
heureux de son aliénation bien nourrie? Si bien que le 
philosophe — appelons-le ainsi — se posant à lui-
même des questions, hésite, tergiverse, et volontiers 
abandonne la lutte dans une lente progression de la 
gauche vers la droite, dans une tentation que  j'appel
lerai la tentation du peut-être (et non pas de l'espé-
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ranee) qui lui fait se dire, en simplifiant: «Peut-être 
après tout suffirait-il de nourrir un peu mieux les 
pauvres et de donner quelques libertés de plus aux 
aliénés». C'est le réformisme, contraire absolu de la 
révolution. Cette question est celle du désespoir. Le 
philosophe n'en sortira jamais, du moins en suis-je 
convaincu. 

On remarquera ceci: qu'il est facile de reprocher 
aux intellectuels leur silence, après les avoir blâmés 
durant des années lorsqu'ils se jetaient, avec l'espé
rance, dans la lutte pour les libertés!... C'est cela, le 
drame de l'intellectuel, disons: du philosophe. Encore 
une fois, Camus avait raison: «Qui justifiera la fin?» 
Cependant, cet abandon de l'idée, c'est l'abandon de 
l'amour. Abandonner l'espérance, c'est ne pas aimer 
les autres, les trahir; ceux qui croient être parce qu'ils 
pensent, et qui devraient d'abord, au contraire, 
exister pour pouvoir vivre. 


