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Ô SAISONS.O CHATEAUX 

JACQUES BRAULT 

LES FLEURS  DE  TABLE 

Ah! je suis heureux, très chers, à le chanter infi­
niment et plus haut que le jour. Mais il paraît que 
parfois l'on doit taire son bonheur, ou tout au moins 
lui rabaisser le caquet, peut-être même le mettre sous 
le boisseau. Les temps sont durs; les mines longues et 
jaunes se portent à l'envie. Que faire, pour ne pas 
éclabousser les malheureux de mon allégresse? Vais-
je me composer une figure de mauvaise rhétorique, 
me donner des allures de cierge funéraire? Comme 
toujours, bien sûr, je n'envisage que l'excès, je me jet­
te à la folle dépense de mon être. C'est plus fort que 
moi; je n'ai rien d'autre à donner que la tendre et 
cocasse dilection qui m'empêche de tout à fait déses­
pérer. Oui, quel parti prendre? Tenez, très chers, je 
vous fais une fleur; je vous révèle mon secret avant 
qu'il s'évente. 

Tout a commencé un soir de septembre. Un agent 
immobilier m'appelle et sans préambule me deman­
de: «Aimes-tu les fleurs?» Avant que  j'aie  pu rétor­
quer: «Monsieur, à qui le dites-vous?», le vendeur me 
décrit un jardin de rêve, un paradis d'horticulture, 
auprès duquel, certes, on a bâti une maison habita­
ble, «mais t'as pas idée des couleurs, y en a, en veux-
tu? en v'ià!», etc. Il tombait mal, ce zèbre pas drôle, je 
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cherchais un coin de campagne, quelques arbres, 
beaucoup de ciel, une masure (aucun touriste en vue) 
— et un potager. Un vrai, qui donnerait des légumes 
croquants et savoureux; peu importerait leur ap­
parence, pourvu qu'ils ne soient pas chimifiés jusqu'à 
la graine. Il me tombait sur le système, ce triste coco, 
en me tutoyant comme un panneau publicitaire. 
Non, je n'aime pas le tutoiement incongru, intempes­
tif, intoxicant, intolérable, invétéré, enfin-tout-ce-
qu'on-voudra. La fausse familiarité, les privautés 
de convention m'horripilent; sous prétexte de s'aimer 
plus on se respecte moins. Ce n'est pas que je veuille 
m'arrondir dans la satisfaction d'être intact, inenta­
mé. Ma naïveté ayant la vie dure, je me trouve 
désarmé, oublieux des mauvais coups, dès qu'on me 
touche au cœur. 

J'ai fini par acheter un modeste abri entouré de 
fleurs. Quant au potager, sis en retrait comme il sied, 
il me sembla énorme. Le dilemme m'apparut par une 
nuit de pleine lune alors que tournant dans mon lit je 
retournais dans ma tête cette question hamlettienne: 
fleurs ou légumes? Le temps et l'énergie me manque­
raient pour à la fois jouer les producteurs maraîchers 
et les amateurs de floralies. Comment choisir7 
L'«absente de tout bouquet», qui me rendait Mallar­
mé abstrus, je la percevais sans équivoque, elle était 
une réalité palpable. J'essayais aussi de calmer mon 
trouble en me remémorant cette confidence sublime 
de Montaigne: «Je veux qu'on agisse et qu'on allonge 
les offices de la vie tant qu'on peut; et que la mort me 
trouve plantant mes choux, mais nonchalant d'elle, et 
encore plus de mon jardin imparfait». Mais mon côté 
poil-de-céleri l'emporta sur toute sagesse poétique et 
prosaïque. Je me fourvoyai dans mes songes et revis 
avec horreur la cabane que, plusieurs années aupara­
vant, j'avais louée à un ancien colonel de l'armée 
française. Le jardinage ne souffre pas qu'on s'y prête; 
il faut qu'on s'y adonne. Le militaire contourna 
l'obstacle et le nivela prestement. Il étendit du gravier 
partout, jusque sur la moindre pousse de chiendent. 
Toute résistance étouffée, il pouvait tranquillement 
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consulter ses cartes d etat-major en prenant garde 
toutefois de ne pas dégringoler du balcon qui avait dû 
subir les bombardements d'une dizaine de guerres. Il 
y avait aussi la porte d'entrée qui ne s'ouvrait que par 
une double poussée du genou et de l'épaule, au prix 
d'ecchymoses et d ecorchures, mais ça, c'est une autre 
histoire et qui fleure la teinture d'iode. Revenons aux 
soucis de mon jardin. 

Vous penserez, très chers, que je vous ai conté 
fleurette à rebours; méfiez-vous de la méfiance. 
D'autant que nous ne sommes pas au bout de mes 
peines. Donc, je bêchais, triturais le sol, je semais et 
plantais en tout sens, supputant les paniers de toma­
tes, les cageots de laitue, les caissettes de haricots, et 
me découvrant une vigueur insoupçonnée, agricole 
pour tout dire, à la seule pensée des rations diététi­
ques dont mon organisme allait bientôt profiter. Au 
milieu de cette extase laborieuse, j'entendis dans mon 
dos un toussotement d'une rare distinction. C'était 
ma voisine qui me venait souhaiter la bienvenue au 
pays. Anglofine jusqu'au bout des ongles, elle me 
tint, ni de trop près ni de trop loin, un discours, ni 
trop long ni trop court, sur la culture des fleurs, an­
nuelles, bisanuelles, vivaces, grimpantes ou coureu­
ses, bulbeuses ou herbacées. Je l'écoutais avec l'atten­
tion d'une légumineuse papilionacée mise à bouillir. 
La démone aux yeux pervenches conclut en laissant 
sous-sous-entendre que sans doute je pourrais conci­
lier l'inconciliable en faisant pousser des choux-
fleurs. Je souris au for de moi-même, plus jaune que 
fleur de concombre. 

Ce qui me répugnait, c'était la perspective de ne 
produire que de l'utile. On commence par acquérir et 
on finit par s'emprisonner dans la conservation. On 
tient des comptes, on dresse des bilans. Les pertes et 
profits se quadrillent, on en a la tête carrée. La 
culture florale, de pur agrément, voilà ce qui me ten­
tait. D'un autre côté, certains plaisirs de la table ne 
laissaient pas de m'attirer. L'ombre de Hamlet 
revenait me hanter sous le soleil de midi. N'y avait-il 
pas moyen de dilapider sans gaspiller? J'étais né fleur 
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du pavé; allais-je mourir légume de pleine terre? Ma 
tentatrice du voisinage m'avait suggéré une solution 
mitoyenne; certaines fleurs ne brillent pas que par 
leur inutilité. Les fines herbes et les plantes médicina­
les offrent à profusion de quoi adoucir les maux de la 
vie et exciter les papilles les plus blasées. La mauve, 
on s'en gargarise; la fleur d'aubépine calme les ner­
veux. La bourrache, qui se teinte d'un bleu unique, 
agrémente les salades. Le méchant panicaut, cousin 
du chardon, Rabelais ne conseille-t-il pas de s'en 
«frotter le cul, vrai moyen d'avoir au cul passion»? 
Hum... cette pensée mériterait qu'on la relève un peu. 
Recitons. «Le fait est que le baiser de la violette est 
fort tendre», affirme Mességué, grand connaisseur en 
ces matières. 

Là-dessus s'amène une marmotte qui se dirige in­
continent vers une bordure de pavots alpins. Le sans-
gêne de cette voisine inconnue me laisse pantois. Elle 
dévore à belles dents tiges, feuilles et fleurs. Et que 
vois-je dans son œil impavide7 Un tu que je ne 
saurais taire! Du coup, la tête me bourdonne, va 
m'éclater... douleur mémorable que j'endurai dans 
une civilisation antérieure, je me souviens sans crier 
gare de ces châteaux Renaissance dont la visite faillit 
me rendre fou. Les hommes du seizième siècle 
n'étaient pas grands. Le passage d'une pièce à l'autre 
se faisait par une porte dont le chambranle manquait, 
pour moi, de hauteur. Le fameux «big-bang» qui a dû 
enfanter notre planète, il a résonné je ne sais combien 
de fois dans ma pauvre cervelle. Heureusement, le 
guide à casquette (sans doute blindée) me donnait du 
«vous» à longueur de couloirs. Cette aristocratique 
politesse me permit de rassembler mes esprits en 
débandade et d'aller au proche restaurant me récon­
forter devant une confiture de rose. «Hé oui! patate! 
les fleurs, ça se mange», me dit l'autre œil de la mar­
motte qui travaille toujours du mâche-pétales. 

Il m'aura fallu reparcourir un chemin jonché de 
bosses crâniennes pour me rendre à l'évidence. Les 
fleurs ne sont pas indignes d'une bonne cuisine. Fini 
de tergiverser, je vais couvrir le potager de massifs et 
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de plates-bandes, je vais combler bols et assiettes de 
pourpier au gratin, de fleurs de rhubarbe à l'étuvée, 
de beignets de fleurs d'acacias, de pâte de jasmin, 
j'arroserai le tout de sirop violât, j'aurai le teint fleuri 
du bien nourri, je compterai parmi la fine fleur de la 
gastronomie. J'ai réussi l'impossible: accorder le ren­
dement et la gratuité, le plaisir et la nécessité. Il a 
raison, le philosophe, ce sont les sens qui rendent 
heureux, et non l'esprit  spéculatif.  Faisons table rase 
des théories fanées; cueillons, cueillons dès aujour­
d'hui les fleurs du palais et, de calices en corolles, 
vivons ce que vivent les pistils, l'espace d'une 
étamine. 

Hélas, j'ai plus de souvenirs qu'un troupeau 
d'éléphants. L'un d'eux (souvenir, pas éléphant) 
refroidit mon enthousiasme. Une amie de longue date 
ne manquait pas, au temps que fleurissent les lilas, de 
s'inviter à sa dégustation préférée. J'avais préalable­
ment disposé dans un grand vase les plus belles bran­
ches de lilas. Se frottant les mains d'aise, la prunelle 
épanouie, notre floriphage s'écriait d'entrée: «Ça va 
être un festin!» Suivait une moue à peine esquissée. 
«Je les préfère fraîchement cueillies.» Léger soupir. 
J'allais quérir le sécateur. Elle m'accompagnait sur la 
terrasse d'où il était facile de rejoindre l'arbuste. Je 
coupais une branche, la lui tendais. Et sans plus de 
façon, elle avalait les fleurs. Une branche n'attendait 
pas l'autre. Cette amatrice (nullement écrivaine) de 
brochettes fleuronnées fit un jour une indigestion de 
fleurs de lilas, mal qui chez moi et dans le quartier 
répandit la terreur. Elle ne revint plus jamais. 

Non, je ne sacrifierai plus les fleurs à quelque 
faux-semblant ou à une erreur d'emploi. Les fleurs 
sont pauvres et généreuses. Je les connais. Quand 
nous sommes seules à seul, elles me saluent par mon 
nom et ne s'autorisent pas de leur intention préféren­
tielle ou de ma présence particulière pour me tutoyer. 
Elles disent «vous», et cette urbanité campagnarde 
nous réunit dans une gentillesse profonde, une amitié 
plurielle qui résulte d'une réciproque transfusion: 
elles s'humanisent, je me floralise. J'y trouve un 
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bonheur ineffable. Mon maître Jankélévitch conclu­
rait, sans ironie, qu'alors «l'ego est énucléé de son 
égoïté». Il y a dans cette formule d'apparence byzan­
tine une audace de simplicité. 

Ma mère l'éprouva une fois, cette innocence, une 
seule fois, dans sa vie. Mon frère et moi nous avions 
décidé, pour la fête de Pâques, de lui offrir une gerbe 
de jonquilles. Nous y avons sacrifié nos économies. 
Cette femme vieillissante, à qui l'existence ne laissa 
nul répit, nulle chance de faiblesse, faillit retomber en 
enfance. Elle commença par nous gronder, nous 
avions dépensé un argent durement gagné, puis elle 
pleura ouvertement, ce qui était pour nous un specta­
cle nouveau, déconcertant. Elle mit enfin les fleurs 
sur la table et de tout le repas ne dit mot. Elle n'avait 
d'yeux et de vie que pour ses jonquilles. Nous nous 
taisions. Lorsque mon père s'en fut lire son journal, 
ma mère nous embrassa, mon frère et moi, gauche­
ment, presque en nous bousculant. J'étais bouleversé. 
Ses jonquilles la suivirent partout, jusqu'au lit. 
Quand elles furent, non pas flétries, mais séchées, 
cassantes, ma mère les enveloppa doucement dans un 
papier de soie et, refusant de les jeter aux ordures, les 
fit brûler dans la cour. Cet incident me bouleverse 
encore. Ma mère avait compris et, à son insu, m'avait 
enseigné le don à l'état pur. Se départir de soi. Se 
perdre en partie dans l'autre. Pas totalement, c'est 
illusion dangereuse, c'est façon subreptice de s'appro­
prier l'autre. 

J'aime inviter des fleurs à ma table. Leur fragile 
beauté me révèle un peu ce que fut au secret de son 
être une femme que longtemps j'ai crue fermée sur 
une amère déception. Elle n'était en vérité qu'inno­
cence, elle faisait les choses ne sachant pas que c'était 
elle qui les faisait, ne sachant pas qu'elle était fleur 
bleue et fleur de passion, indiscernablement, et 
qu'elle était perdue pour elle-même, consumée com­
me le soleil, improductive comme le bonheur qui 
s'ignore et qui porte le visage archaïque de la bonté. 


