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O SAISONS,O CHATEAUX

JACQUES BRAULT

LES FLEURS DE TABLE

Ah! je suis heureux, trés chers, a le chanter infi-
niment et plus haut que le jour. Mais il parait que
parfois l'on doit taire son bonheur, ou tout au moins
lui rabaisser le caquet, peut-étre méme le mettre sous
le boisseau. Les temps sont durs; les mines longues et
jaunes se portent a l'envie. Que faire, pour ne pas
éclabousser les malheureux de mon allégresse? Vais-
je me composer une figure de mauvaise rhétorique,
me donner des allures de cierge funéraire? Comme
toujours, bien sir, je n'envisage que |'excés, je me jet-
te a la folle dépense de mon étre. C'est plus fort que
moi; je n'ai rien d'autre a donner que la tendre et
cocasse dilection qui m'empéche de tout a fait déses-
pérer. Oui, quel parti prendre? Tenez, trés chers, je
vous fais une fleur; je vous révéle mon secret avant
qu'il s'évente.

Tout a commencé un soir de septembre. Un agent
immobilier m'appelle et sans préambule me deman-
de: «Aimes-tu les fleurs?» Avant que j'aie pu rétor-
quer: «Monsieur, a qui le dites-vous?», le vendeur me
décrit un jardin de réve, un paradis d'horticulture,
auprés duquel, certes, on a béti une maison habita-
ble, «mais t'as pas idée des couleurs, y en a, en veux-
tu? en v'lal», etc. Il tombait mal, ce zébre pas drole, je



cherchais un coin de campagne, quelques arbres,
beaucoup de ciel, une masure (aucun touriste en vue)
— et un potager. Un vrai, qui donnerait des légumes
croquants et savoureux; peu importerait leur ap-
parence, pourvu qu'ils ne soient pas chimifiés jusqu'a
la graine. Il me tombait sur le systéme, ce triste coco,
en me tutoyant comme un panneau publicitaire.
Non, je n‘aime pas le tutoiement incongru, intempes-
tif, intoxicant, intolérable, invétéré, enfin-tout-ce-
gu'on-voudra. La fausse familiarité, les privautés
de convention m'horripilent; sous prétexte de s'aimer
plus on se respecte moins. Ce n'est pas que je veuille
m'arrondir dans la satisfaction d'étre intact, inenta-
mé, Ma naiveté ayant la vie dure, je me trouve
désarmé, oublieux des mauvais coups, dés qu'on me
touche au ceeur.

J'ai fini par acheter un modeste abri entouré de
fleurs. Quant au potager, sis en retrait comme il sied,
il me sembla énorme. Le dilemme m'apparut par une
nuit de pleine lune alors que tournant dans mon lit je
retournais dans ma téte cette question hamlettienne:
fleurs ou légumes? Le temps et |'énergie me manque-
raient pour a la fois jouer les producteurs maraichers
et les amateurs de floralies. Comment choisir?
L'«absente de tout bouquet», qui me rendait Mallar-
mé abstrus, je la percevais sans équivoque, elle était
une réalité palpable. J'essayais aussi de calmer mon
trouble en me remémorant cette confidence sublime
de Montaigne: «Je veux qu'on agisse et qu'on allonge
les offices de la vie tant qu'on peut; et que la mort me
trouve plantant mes choux, mais nonchalant d'elle, et
encore plus de mon jardin imparfait». Mais mon c6té
poil-de-céleri I'emporta sur toute sagesse poétique et
prosaique. Je me fourvoyai dans mes songes et revis
avec horreur la cabane que, plusieurs années aupara-
vant, j'avais louée & un ancien colonel de l'armée
francaise. Le jardinage ne souffre pas qu'on s'y préte;
il faut qu'on s’y adonne. Le militaire contourna
I'obstacle et le nivela prestement. Il étendit du gravier
partout, jusque sur la moindre pousse de chiendent.
Toute résistance étouffée, il pouvait tranquillement
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consulter ses cartes d'état-major en prenant garde
toutefois de ne pas dégringoler du balcon qui avait dii
subir les bombardements d'une dizaine de guerres. Il
y avait aussi la porte d'entrée qui ne s'ouvrait que par
une double poussée du genou et de |'épaule, au prix
d’ecchymoses et d’écorchures, mais ¢a, c'est une autre
histoire et qui fleure la teinture d'iode. Revenons aux
soucis de mon jardin.

Vous penserez, trés chers, que je vous ai conté
fleurette a rebours; méfiez-vous de la méfiance.
D'autant que nous ne sommes pas au bout de mes
peines, Donc, je béchais, triturais le sol, je semais et
plantais en tout sens, supputant les paniers de toma-
tes, les cageots de laitue, les caissettes de haricots, et
me découvrant une vigueur insoupconnée, agricole
pour tout dire, & la seule pensée des rations diététi-
ques dont mon organisme allait bientdt profiter. Au
milieu de cette extase laborieuse, j'entendis dans mon
dos un toussotement d'une rare distinction. C'était
ma voisine qui me venait souhaiter la bienvenue au
pays. Anglofine jusqu'au bout des ongles, elle me
tint, ni de trop prés ni de trop loin, un discours, ni
trop long ni trop court, sur la culture des fleurs, an-
nuelles, bisanuelles, vivaces, grimpantes ou coureu-
ses, bulbeuses ou herbacées. Je 'écoutais avec |'atten-
tion d'une légumineuse papilionacée mise a bouillir.
La démone aux yeux pervenches conclut en laissant
sous-sous-entendre que sans doute je pourrais conci-
lier l'inconciliable en faisant pousser des choux-
fleurs. Je souris au for de moi-méme, plus jaune que
fleur de concombre.

Ce qui me répugnait, c'était la perspective de ne
produire que de I'utile. On commence par acquérir et
on finit par s'emprisonner dans la conservation. On
tient des comptes, on dresse des bilans. Les pertes et
profits se quadrillent, on en a la téte carrée. La
culture florale, de pur agrément, voild ce qui me ten-
tait. D'un autre coté, certains plaisirs de la table ne
laissaient pas de m'attirer. L'ombre de Hamlet
revenait me hanter sous le soleil de midi. N'y avait-il
pas moyen de dilapider sans gaspiller? J'étais né fleur



du pavé; allais-je mourir légume de pleine terre? Ma
tentatrice du voisinage m'avait suggéré une solution
mitoyenne; certaines fleurs ne brillent pas que par
leur inutilité. Les fines herbes et les plantes médicina-
les offrent d profusion de quoi adoucir les maux de la
vie et exciter les papilles les plus blasées. La mauve,
on s'en gargarise; la fleur d’aubépine calme les ner-
veux. La bourrache, qui se teinte d'un bleu unique,
agrémente les salades. Le méchant panicaut, cousin
du chardon, Rabelais ne conseille-t-il pas de s'en
«frotter le cul, vrai moyen d'avoir au cul passion»?
Hum... cette pensée mériterait qu'on la reléve un peu.
Recitons. «Le fait est que le baiser de la violette est
fort tendre», affirme Mességué, grand connaisseur en
ces matiéres.

Li-dessus s'améne une marmotte qui se dirige in-
continent vers une bordure de pavots alpins. Le sans-
géne de cette voisine inconnue me laisse pantois. Elle
dévore a belles dents tiges, feuilles et fleurs. Et que
vois-je dans son ceil impavide? Un tu que je ne
saurais taire! Du coup, la téte me bourdonne, va
m'éclater... douleur mémorable que j'endurai dans
une civilisation antérieure, je me souviens sans crier
gare de ces chiteaux Renaissance dont la visite faillit
me rendre fou. Les hommes du seiziéme siécle
n'étaient pas grands. Le passage d'une piéce a l'autre
se faisait par une porte dont le chambranle manquait,
pour moi, de hauteur. Le fameux «big-bang» qui a di
enfanter notre planéte, il a résonné je ne sais combien
de fois dans ma pauvre cervelle. Heureusement, le
guide a casquette (sans doute blindée) me donnait du
«vous» a longueur de couloirs. Cette aristocratique
politesse me permit de rassembler mes esprits en
débandade et d'aller au proche restaurant me récon-
forter devant une confiture de rose. «Hé ouil patate!
les fleurs, ¢a se mange», me dit 'autre ceil de la mar-
motte qui travaille toujours du méche-pétales.

Il m‘aura fallu reparcourir un chemin jonché de
bosses craniennes pour me rendre a I'évidence. Les
fleurs ne sont pas indignes d'une bonne cuisine. Fini
de tergiverser, je vais couvrir le potager de massifs et
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de plates-bandes, je vais combler bols et assiettes de
pourpier au gratin, de fleurs de rhubarbe a l'étuvée,
de beignets de fleurs d'acacias, de pite de jasmin,
j'arroserai le tout de sirop violat, j'aurai le teint fleuri
du bien nourri, je compterai parmi la fine fleur de la
gastronomie. J'ai réussi I'impossible: accorder le ren-
dement et la gratuité, le plaisir et la nécessité. Il a
raison, le philosophe, ce sont les sens qui rendent
heureux, et non l'esprit spéculatif. Faisons table rase
des théories fanées; cueillons, cueillons dés aujour-
d’hui les fleurs du palais et, de calices en corolles,
vivons ce que vivent les pistils, l'espace d'une
étamine.

Hélas, jai plus de souvenirs qu'un troupeau
d'éléphants. L'un d'eux (souvenir, pas éléphant)
refroidit mon enthousiasme. Une amie de longue date
ne manquait pas, au temps que fleurissent les lilas, de
s'inviter 4 sa dégustation préférée. ['avais préalable-
ment disposé dans un grand vase les plus belles bran-
ches de lilas. Se frottant les mains d'aise, la prunelle
épanouie, notre floriphage s'écriait d'entrée: «Ca va
étre un festin!» Suivait une moue i peine esquissée,
«Je les préfére fraichement cueillies.» Léger soupir.
J'allais quérir le sécateur. Elle m'accompagnait sur la
terrasse d'ou il était facile de rejoindre l'arbuste. Je
coupais une branche, la lui tendais. Et sans plus de
facon, elle avalait les fleurs. Une branche n‘attendait
pas l'autre. Cette amatrice (nullement écrivaine) de
brochettes fleuronnées fit un jour une indigestion de
fleurs de lilas, mal qui chez moi et dans le quartier
répandit la terreur. Elle ne revint plus jamais.

Non, je ne sacrifierai plus les fleurs 4 quelque
faux-semblant ou d une erreur d'emploi. Les fleurs
sont pauvres et généreuses. Je les connais. Quand
nous sommes seules a seul, elles me saluent par mon
nom et ne s'autorisent pas de leur intention préféren-
tielle ou de ma présence particuliére pour me tutoyer.
Elles disent «vous», et cette urbanité campagnarde
nous réunit dans une gentillesse profonde, une amitié
plurielle qui résulte d'une réciproque transfusion:
elles shumanisent, je me floralise. J'y trouve un



bonheur ineffable. Mon maitre Jankélévitch conclu-
rait, sans ironie, qu'alors «l'ego est énucléé de son
égoité». Il y a dans cette formule d'apparence byzan-
tine une audace de simplicité.

Ma mére 1'éprouva une fois, cette innocence, une
seule fois, dans sa vie. Mon frére et moi nous avions
décidé, pour la féte de Paques, de lui offrir une gerbe
de jonquilles. Nous y avons sacrifié nos économies.
Cette fermme vieillissante, 4 qui l'existence ne laissa
nul répit, nulle chance de faiblesse, faillit retomber en
enfance. Elle commeng¢a par nous gronder, nous
avions dépensé un argent durement gagné, puis elle
pleura ouvertement, ce qui était pour nous un specta-
cle nouveau, déconcertant. Elle mit enfin les fleurs
sur la table et de tout le repas ne dit mot. Elle n'avait
d'yeux et de vie que pour ses jonquilles. Nous nous
taisions. Lorsque mon pére s'en fut lire son journal,
ma meére nous embrassa, mon frére et moi, gauche-
ment, presque en nous bousculant. J'étais bouleversé,
Ses jonquilles la suivirent partout, jusquau lit.
Quand elles furent, non pas flétries, mais séchées,
cassantes, ma mére les enveloppa doucement dans un
papier de soie et, refusant de les jeter aux ordures, les
fit briiler dans la cour. Cet incident me bouleverse
encore. Ma mére avait compris et, a son insu, m'avait
enseigné le don a I'état pur. Se départir de soi. Se
perdre en partie dans l'autre. Pas totalement, c'est
illusion dangereuse, c'est facon subreptice de s'appro-
prier l'autre.

J'aime inviter des fleurs a ma table. Leur fragile
beauté me révéle un peu ce que fut au secret de son
étre une femme que longtemps j'ai crue fermée sur
une ameére déception. Elle n'était en vérité qu'inno-
cence, elle faisait les choses ne sachant pas que c'était
elle qui les faisait, ne sachant pas qu'elle était fleur
bleue et fleur de passion, indiscernablement, et
qu'elle était perdue pour elle-méme, consumée com-
me le soleil, improductive comme le bonheur qui
s'ignore et qui porte le visage archaique de la bonté.
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