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LIRE LA POÉSIE 

ROBERT MELANÇON 

COMMENT NE PAS LIRE 
ou quand le savoir 
courtise l'inculture. 

Paul Veyne, L'Elégie erotique latine, Editions du 
Seuil, collection «Pierres vives», 1983. 

Que voilà un livre irritant! 
D'abord par le ton passablement racoleur que 

Paul Veyne se croit tenu d'adopter. Tient-il à ce qu'il 
sache, tout professeur au Collège de France qu'il soit, 
qu'il peut écrire «cool», comme il dit? «L'histoire 
aime les paradoxes: après l'intensité bourgeoise, un 
style cool pour l'âge nucléaire... Comme de juste, le 
cool est à la fois une vision du réel, une morale et une 
esthétique (...) Prêtres, penseurs, poètes, si vous 
voulez plaire, détendez-vous» (p. 203). Est-ce un 
aveu? Après tout, pourquoi pas? Mais il en rajoute, 
avec les clins d'œil d'une syntaxe relâchée, d'un 
vocabulaire de café-terrasse. On sent qu'il ne se 
détend pas vraiment, il calcule trop ses effets pour 
être vraiment «cool». Et la manœuvre se voit trop 
pour qu'on se laisse séduire. 

Passons. L'Elégie erotique romaine porte pour 
l'essentiel sur l'œuvre de Properce. Choix significatif, 
auquel l'Hommage à Sextus Propertius de Pound 
n'est pas étranger, vraisemblablement: Paul Veyne 
s'attaque à l'élégiaque latin le plus susceptible de 
toucher un lecteur d'aujourd'hui, au plus «moderne» 
si on veut des poètes anciens. Car il  s'agit  bien  d'at
taquer dans la mesure où ce livre ne vise à rien de 
moins qu'à expliquer «pourquoi l'ancienne poésie 
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nous ennuie» — c'est le titre de l'épilogue. Pourquoi: 
il est clair, l'affaire est entendue, que la poésie latine 
«nous ennuie». Voilà, il me semble, un «nous» bien 
catholique, qui prétend englober urbi et orbi tout ce 
qui lit. Au fait, qui inclut-il? les téléspectateurs 
d'Apostrophes! les écoliers qui pataugent dans leurs 
premières versions latines, s'il en reste7 les lecteurs de 
Jeanne Bourin? ceux de Gérard de Villiers? ceux de 
Baudelaire? les abonnés de Po&sie! Je prétends ne 
pas me laisser avaler par ce nous-mâchoire qui bâille 
inconsidérément. Je ne suis pas seul. Jude Stefan — 
mais ce poète, tout contemporain qu'il soit, ennuie 
peut-être aussi Paul Veyne — a bien situé la question 
dans un hommage à Catulle: 

Sappho la Grecque fut, reste contemporaine, en 
elle-même, pour qui la lit (l'aime) — écrire, c'est 
aimer, lire, c'est aimer, entre inconnus —, mais aussi 
par Catulle qui en lui-même la retrouva, et sa pureté, 
d'un siècle à un autre; de même Catulle, latin et 
véronais, est écrivain de tous les jours, de la vie, pour 
qui l'aima — Martial, Ausone par exemple, sa filia
tion immédiate, ou Fénélon, plus tard, que touchait 
la vérité nue, crue, déchirée des cœurs, ou tout autre 
encore qui le lit, le lira, à quelque siècle que ce soit, 
sentira comme lui, sous les cieux changeants et 
uniques, faits de nuages et d'interrogations, par
dessus les ères de mémoire éboulées. 1 

Nous voilà donc aussi quelques-uns à ne pas 
nous ennuyer. Nous ne leur demandons pas d'aimer 
ce que nous aimons: Properce, Sappho, Catulle, 
Pétrarque, Scève, Lingendes, Vermeil, l'Anthologie, 
Stace, Malherbe, Basho, Donne, Campion, Guillau
me d'Aquitaine, Boileau, oui: Boileau aussi, d'autres 
encore qui les font sans doute bâiller — tant pis pour 
eux. Mais pourquoi leur indifférence obtuse,  1  etroi-
tesse de leur goût devrait-elle se transformer en refus 
agressif, se proclamer, s'ériger en règle? C'est une 

1. Cahiers du Chemin 10, octobre 1970, p. 77. 
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vieille histoire. La mode voulait, au début du siècle, 
que les auteurs de thèse hurlent contre la poésie 
pétrarquiste, contre les rhétoriqueurs; baroque, 
maniérisme faisaient figure d'injures plutôt que de 
concepts esthétiques. Tous ces emportements parais
sent bien ridicules aujourd'hui, et on a oublié les 
travaux pesants dans lesquels ils se donnaient cours. 
Mais ce ridicule n'est pas disparu, comme le montre 
le livre de Paul Veyne: il arrive encore que le savoir 
courtise l'ignorance, qu'il se mette au service de  l'in
culture, qu'il se fasse sot par étude. Personne n'est 
tenu, cela va de soi, d'aimer la grande poésie. Mais 
pourquoi, régulièrement, se trouve-t-il un érudit qui 
s'égare, qui entre en transes et qui entend «montrer», 
à coup d'invectives et de grosses railleries pour agré
menter le déballage d'un fichier, que de grands 
poèmes sont des nullités? Je pourrais citer, ce serait 
un exemple parmi tant d'autres, des pages propre
ment délirantes d'Antoine Adam sur le caractère 
prétendument «insensé» du pétrarquisme — je n'ai 
jamais réussi à m'expliquer que le meilleur historien 
de la littérature française du XVIIe  siècle se soit à ce 
point fourvoyé. Il faut noter que cette agressivité ne 
se donne pour ainsi dire carrière que chez les histo
riens de la littérature. Les musicologues, les historiens 
de l'art semblent plus généreux, mieux formés, plus 
sûrs de leur savoir, plus heureux peut-être parce 
qu'ils ne tiennent pas l'admiration pour une faiblesse: 
celui qui piquerait une crise contre la peinture de 
Bellini ou la musique de Guillaume de Machaut se 
discréditerait aussitôt. Pour une raison qui me passe, 
un historien de la littérature peut entreprendre de 
«prouver» qu'il s'ennuie, qu'il faut par conséquent 
que tout le monde s'ennuie à lire quelque grand texte, 
et ne pas sombrer dans le ridicule, même si on n'a rien 
vu de plus comique depuis Trissotin. 

La «démonstration» de Paul Veyne sera malheu
reusement concluante pour quiconque ne se reportera 
pas aux originaux ou à de bonnes traductions. Elle 
tient à la rencontre dévastatrice, imparable, de trois 
éléments. D'abord, le savoir le plus sûr, le plus éten-
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du: Paul Veyne est aujourd'hui un des meilleurs 
historiens de l'Antiquité, sa compétence ne fait nul 
doute — du reste, elle s'étale en une trentaine de 
pages serrées de notes qui sont la meilleure part de ce 
livre. Ensuite, une rhétorique très efficace même si 
elle ne s'embarrasse pas de subtilité, qui fait de la 
répétition sa figure privilégiée: lisant presque à 
chaque page qu'il s'ennuie, qu'il va s'ennuyer, qu'il 
s'est ennuyé, qu'il doit s'ennuyer, le lecteur cède à 
l'ennui — cela tient de l'hypnose. Enfin, une façon de 
traduire les poèmes qui paraît n'avoir d'autre objet 
que de les aplatir, et qui est à la limite de l'honnêteté 
intellectuelle. Il faut s'y arrêter un peu. Dans le détail, 
les traductions sont toujours exactes, si rendre le con
tenu d'un poème c'est le traduire exactement — on 
n'attend rien de moins d'un latiniste si compétent. 
Mais le ton, sans lequel un poème n'est rien, presque 
rien, se perd à tout coup; ces traductions sont aussi 
platement prosaïques qu'il se peut, comme des résu
més ou des paraphrases (et le souci affiché d'exacti
tude ne sert ici que de prétexte à délayer le poème en 
le paraphrasant). Pire, tout n'est pas traduit, Paul 
Veyne se croyant permis de supprimer des vers en
tiers qu'il remplace par un burlesque «(détails)», 
comme s'ils  étaient de trop, comme si on pouvait en 
ébarber le poème sans que cette mutilation porte à 
conséquence: 

J'étais un homme libre et je cultivais l'art de vivre 
en un lit vide; mais l'Amour n'avait fait sa paix que 
pour mieux me tromper. Pourquoi faut-il que la 
beauté de cette mortelle ne soit pas encore montée 
aux cieux? Oublions charitablement, ô Jupiter, tes 
conquêtes d'antan. Blonds cheveux, longues mains, 
une stature de déesse, la démarche de la sœur-épouse 
de Jupiter, ou de Minerve (détails); telle était Ischo-
maque (détails), telle était Brimo (détails). Rendez les 
armes, déesses que jadis, sur le sommet de l'Ida, le 
berger Paris a pu voir ôter leurs robes. Que jamais 
l'âge ne vienne altérer sa beauté, quand elle vivrait 
autant de siècles que la prophétesse de la légende. 
(p. 69) 
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La moindre version scolaire vaut mieux que cette 
parodie. Aussi Paul Veyne ne risque-t-il rien quand il 
écrit: «nous nous en doutons bien, le lecteur a été 
déçu par les élégies que nous lui avons traduites» 
(p. 197) — à «traduire» de cette façon... Aucun poète 
d'hier ni d'aujourd'hui ne résisterait à ce traitement 
grossier. Je voudrais bien comprendre pourquoi cet 
historien a cru bon de prendre la pose de celui-à-qui-
on-ne-la-fait-pas, le genre «vous-savez-moi-les-
poèmes-mythologiques...» Qui croit-il donc impres
sionner en jouant les potaches avec ce mélange in
vraisemblable de pédanterie et de rusticité prétendue? 

Mais venons-en à son hypothèse, qui peut se 
résumer à peu près comme suit. Les élégiaques latins 
n'ont pas écrit de poèmes-confessions, ils n'épanchent 
pas leur cœur, ils ne racontent pas leur vie, ils ne 
disent pas la vérité quand ils décrivent leurs tour
ments amoureux, ils ne sont pas sincères pour tout 
dire; ils inventent un monde d'artifices, ils stylisent 
des aventures somme toute banales, à peine des fras
ques de jeunesse, dans des fictions qu'il ne faut pas 
prendre au sérieux parce qu'elles ne sont qu'un jeu 
littéraire, un divertissement, «un paradoxe humoris
tique» (p. 185), pour ne pas dire une plaisanterie. 
Malheureusement, leurs œuvres sont maladroites, 
parce qu'elles revêtent les apparences du sérieux et 
qu'elles dramatisent inutilement une matière si peu 
consistante; au point que ces poètes risquent de se 
prendre à leur propre jeu, au point que, par mo
ments, un Properce «ne plaisante plus du tout» 
(p. 182) (il  s'est  sans doute oublié) — voilà qui est 
fâcheux dans une comédie! Aussi leur poésie nous 
ennuie-t-elle. Et puis elle manque d'intensité, comme 
les traductions l'ont bien montré, et à nous qui avons 
connu l'alcool fort de la poésie moderne, «celle de 
Baudelaire, Rimbaud, Montale, Holderlin ou Rilke» 
(p. 197), l'élégie latine paraît fade comme un vin 
coupé d'eau. 

Réduite à ses éléments essentiels et débarrassée de 
jugements de valeur assez naïfs, cette thèse se laisse 
ramener à quelques énoncés simples: l'élégiaque latin 
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stylise son expérience à partir des conventions de la 
bucolique qu'il transpose dans un cadre urbain; il n'y 
a pas lieu, par conséquent, de confondre le «je» du 
poème et la personne du poète; enfin, le registre de 
cette poésie n'est pas celui de la modernité, marqué 
par une surenchère générale depuis le romantisme. 
Aucun ne prête vraiment à controverse, aucun ne 
suscite le moindre étonnement chez un lecteur un peu 
informé. 

Ce qui étonne, par contre, c'est l'étonnement de 
Paul Veyne: à la limite, il n'en revient pas. Cela ne 
s'explique pas autrement que par la persistance des 
cadres de lecture romantiques, comme si, en poésie, 
l'horizon d'attente de 1830 s'était maintenu. Car on 
ne s'étonne pas à ce point qu'un poète ne soit pas 
«sincère», et on n'écrit pas deux cents pages empor
tées pour expliquer qu'il ne l'est pas, à moins de 
s'imaginer qu'un poème est une confession et que la 
vérité (selon une conception étroitement judiciaire du 
vrai) de ses énoncés définit sa valeur ou sa nullité: 

L'élégie romaine était traitée comme un paradoxe 
humoristique et elle intéressait à ce titre. Car la 
passion était tenue pour une maladie, une faiblesse, 
un esclavage. Or on n'écrit pas pour publier ses 
erreurs, sauf dans le dessein d'amuser ou encore 
d'édifier les autres pécheurs. Que dirait la direction 
du Journal des Savants, si un philologue prétendait y 
publier, en la donnant comme fausse, une théorie 
fausse qui lui avait un jour traversé l'esprit? Seules les 
vérités méritent publication, (p. 185) 

Une telle absurdité laisse rêveur. On en vient à se 
demander combien ils sont, aujourd'hui, empêtrés 
dans ce contresens. Si un historien de la qualité de 
Paul Veyne s'égare à ce point, faut-il se surprendre 
que la poésie soit si peu lue, et si mal, par le commun 
des mortels? Tant de savoir pour aboutir à cela, cette 
montagne qui accouche d'une souris, c'est conster
nant. 


