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LIRE EN TRADUCTION

FRANCOIS RICARD

DES FLEUVES
ET D’UN CHIEN

Milan Kundera, L'Insoutenable légéreté de l'étre,
roman traduit du tchéque par Francois Kérel, Paris,
Gallimard, 1984, collection «Du monde entiern,
395 p.

La contradiction lourd-léger est la
plus mystérieuse et la plus ambigué
de toutes les contradictions. (p. 12)

Toujours, qu'il 'admette ou non, le discours cri-
tique vise a traverser |'ceuvre sur laquelle il porte, 4 la
vaincre, a dévorer pour ainsi dire cette ceuvre et a la
remplacer par lui-méme. C'est pourquoi je pense que
la qualité et la richesse d'une ceuvre peuvent se
mesurer d'aprés la résistance qu'elle oppose a cette
volonté de conquéte critique. Le grand livre est
toujours celui qui échappe a la saisie définitive, qui
ne se laisse pas endiguer a l'intérieur des frontiéres
que dresse autour de lui le commentaire, qui rejaillit
sans cesse, qui déborde, qui contredit, et donc qui a
la fois décourage et relance constamment |'effort
critique et la lecture.

Le grand livre, en un mot, est un fleuve. Un
fleuve formel et un fleuve sémantique. Un fleuve
héraclitéen. Lourd en méme temps que léger. Lourd,
il s'impose, il s'étend, rien ne le contient ni ne l'inter-
rompt; léger, il court, est toujours ailleurs, plus loin
que la ou je croyais le saisir, et pourtant toujours le
méme.
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Cette image du «fleuve sémantique», Milan
Kundera l'applique, dans I'lnsoutenable légéreté de
I'étre, a un chapeau melon, car cet objet, écrit-il,
«suscitait chaque fois une autre signification, mais
cette signification répercutait (comme un écho, un
cortége d'échos) toutes les significations antérieures»
(p. 115). En d'autres mots, cet objet — comme tant
d'autres motifs du roman: un proverbe allemand, un
mouvement du dernier quatuor de Beethoven, quel-
ques réves de Tereza, la merde, le hasard, une petite
chienne nommée Karénine, et surtout chacun des
personnages eux-meémes — cet objet, a mesure que le
roman progresse, se dépouille de sa simplicité pre-
miére et devient le faisceau d'une multiplicité de sens
et de valeurs. Et ces sens et ces valeurs, ce limon
sémantique, tout en alourdissant l'objet qui le
charrie, tout en augmentant le poids de sa présence
récurrente, en méme temps l'allégent infiniment, on-
tologiquement, le délivrent de sa matérialité et de sa
pesante opacité d'objet, pour le projeter dans ['uni-
vers polyphonique des signes.

Polyphonique, en effet, devient le chapeau
melon de Sabina. Polyphonique et problématigue.
Car cet enrichissement que provoque la variation,
c'est-d-dire la reprise d’'un méme signe ou d’'un méme
théme dans des contextes i chaque fois nouveaux, a
aussi pour effet de complexifier le signe ou le théme
en question, de le priver de son univocité et, en y
superposant  différentes couches sémantiques
(auxquelles pourraient s’en ajouter d'autres pratique-
ment & l'infini), de le transformer peu a peu, de
donnée simple qu'il était au départ, en guestion.
Comme le montre en effet admirablement le «Petit
lexique de mots incompris» qui occupe la troisiéme
partie du roman, les multiples couches sémantiques
associées a un méme théme sont souvent, sont pres-
que fatalement contradictoires, si bien que le théme,
tout en conservant son unicité, acquiert par ailleurs
une diversité, une complexité qui défient proprement
toute définition. On est donc ici aux antipodes de
I'allégorie. Le chapeau melon de Sabina, tout en



demeurant le chapeau melon de Sabina, devient le
signe de tout autre chose, mais qui ne saurait se
traduire simplement et une fois pour toutes. Cet
«autre chose» ne peut qu'étre exploré, parcouru en-
core et encore, comme un fleuve, mais jamais connu
définitivement. On ne fait jamais le tour du chapeau
melon de Sabina, qui reste jusqu'a la fin un inlassable
point d'interrogation,

-

Et tel est bien l'essentiel de ce roman: une explo-
ration en forme d'interrogation, un vertige. Dés la
premiére scéne, quand surgit le personnage de
Tomas, on le voit «debout & une fenétre de son ap-
partement, les yeux fixés de |'autre c6té de la cour sur
le mur de I'immeuble d'en face, et il ne sait pas ce qu'il
doit faire» (p. 13). De méme, deux pages auparavant,
avait été posé le théme de tout le livre, et ce théme
était une question: «Alors, que choisir? La pesanteur
ou la légéretél» (p. 11) Question qui bientot s'enri-
chira, se multipliera, se compliquera sans jamais
trouver de réponse; Beethoven ou Parménide?
Tristan ou Don Juan? La fidélité ou la trahison? Le
corps ou l'dme? Ess muss sein ou Einmal ist keinmall
La merde ou le «kitsch»? Le temps circulaire ou le
temps linéaire?...

Trancher, choisir I'un des deux termes de préfé-
rence a 'autre, ce serait dévier de l'interrogation, de
l'exploration qui est la ligne profonde du roman, et
donc refuser de le lire vraiment. Cela équivaudrait a
se réfugier dans l'affirmation, alors que toute la
réussite, que toute l'audace de ce roman, justement,
est de se tenir constamment dans la dérive, dans la
mouvance fluviale de l'interrogation. La «vérité» de
I'Insoutenable légéreté de 1'étre n'est en effet ni du
coté de la pesanteur ni du cété de la légéreté, ni dans
Tereza ni dans Sabina, ni dans Tomas ni dans Franz,
mais dans l'inextricable mouvement qui les réunit et
les sépare, dans ce qui a la fois les pousse les uns vers
les autres et les repousse les uns loin des autres sans
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arrét. 1l n'y a pas d'appui, ici, pas de repos: suivre
Kundera, lire, c'est ici plus que jamais entrer dans le
jeu changeant et constant de la question, c'est voir
toutes choses se renverser, se transformer en leur
contraire, puis se re-renverser de nouveau, et ainsi de
suite presque a |'infini.

Comme tous les romans de Kundera, plus peut-
étre que n'importe lequel d'entre eux, et c'est par la
que cette ceuvre résiste si fort a la simplification criti-
que, I'Insoutenable légéreté de l'étre plonge donc son
lecteur dans une expérience de pensée que seule la
littérature, sans doute, permet a ce point: I'expérience
du débat, de la contradiction créatrice, et donc de la
quéte toujours relancée,

Par exemple Tereza, dans la seconde partie du
roman. Au début, elle m'apparait comme un sosie du
Jaromil de la Vie est ailleurs: naive, éprise d'innocen-
ce et d'idéal, victime de ses lectures et de la musique
de Beethoven. Mais je continue de lire, et woila
qu'elle se met & «tomber», et que dans cette chute se
fait jour une autre vérité du personnage, qui désor-
mais ne sera plus ni tout a fait dans sa naiveté ni tout
a fait dans sa lourdeur, mais dans les deux a la fois,
dans le va-et-vient entre le haut et le bas, entre son
ame qui s'éléve et son corps qui gargouille, dans son
corps délesté par son dme, dans son dme lestée par
son corps, dans leur co-existence, dans leur brouilla-
ge réciproque,

Par exemple Sabina. De trahison en trahison, elle
s'allége, mais voila que sa légéreté lui pése, lui
devient insoutenable, et que cette méme légéreté, qui
me comblait, est ce qui inspire la Grande Marche de
Franz au royaume du kitsch, lequel est justement tout
ce contre quoi a vécu Sabina,

Mais le personnage central, celui qui assume le
plus intensément le débat, c'est Tomas. Entre Tereza
et Sabina, entre Prague et Zurich, entre sa «mission»
de chirurgien et ses «vacances» de laveur de carreaux,
il oscille, il cherche, il garde ouverte la question de
son identité. Pas un instant, en définitive, ne sera
résolue tout a fait I'hésitation qui le définissait d'en-



trée de jeu, «debout a une fenétre de son apparte-
ment». Tout au long du roman, cest a lui que sera
révélée |'essentielle ambiguité de toutes choses, en lui
et autour de lui que la légéreté aura montré sa pesan-
teur, et la pesanteur sa légéreté. Ce fleuve métaphysi-
que qu'est |'Insoutenable légéreté de I'étre, c'est la
barque de Tomas qui, d'un bout a l'autre, l'aura le
mieux navigueé.

André Breton, dans le Second manifeste, assi-
gnait a l'activité créatrice le devoir de parvenir a ce
wpoint de l'esprit d'oti la vie et la mort, le réel et
l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
I'incommunicable, le haut et le bas cessent d'étre
percus contradictoirement». Autrement dit, de I'op-
position des contraires qui caractérise la réalité com-
mune, il serait possible (ou du moins souhaitable),
selon Breton, de déboucher vers un «sur-réel» ou
toute contradiction serait abolie. Chez Kundera, et la
différence est de taille, le vrai «courage» de l'esprit,
c’est de ne pas sortir de la contradiction: y consentir
plutét, s'en laisser imprégner, ne pas céder a la tenta-
tion hégélienne, au chantage de la synthése illusoire,
ne pas fuir par-dela, mais assumer I'ambiguité, |'in-
certitude radicale de vivre et de penser: soutenir |'in-
terrogation. Ne choisir ni la légéreté ni la pesanteur,
ni le kitsch ni la merde, ni non plus quelque «troisié-
me voie» supérieure ou se réconcilieraient supposé-
ment les contraires, mais s'en tenir 4 cela seul qui est
donné: le mélange, l'indécision, la vérité du jour con-
testée par |'égale vérité de la nuit, celle du haut par
celle du bas, celle de Tereza par celle de Sabina. Et
telle est précisément la grandeur et la beauté de ce
roman: ne jamais répondre, ne jamais éluder la ques-
tion, poursuivre jusqu'a la fin (qui ne se distingue pas
ici du commencement) I'insoutenable débat de |'étre.

L] *

Ce débat prend aussi la forme, dans ['Insoutena-
ble légéreté de I'étre, d’'un débat sur le temps, amorcé
dés les deux premiers chapitres et qui sera 'un des
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thémes, I'un des «fleuves sémantiques» les plus riches
du roman. Selon qu'on adopte la perspective nietz-
schéenne de 1'éternel retour ou celle du temps linéai-
re, écrit Kundera, la vie paraitra infiniment grave,
destinée qu'elle est & se répéter un nombre incalcula-
ble de fois, ou au contraire d'une fugacité qui frole
I'irréalité pure et simple. Mais le contraire peut égale-
ment étre vrai, et c'est certainement une des lignes de
fond du roman que de modifier et d'approfondir cette
premiére opposition pour, peu i peu, la faire voir
tout autrement. Le temps linéaire, en effet, dispensa-
teur de légéreté («car dans ce monde-la tout est
d'avance pardonné et tout y est donc cyniquement
permis» [p. 10]), devient pour Franz, dans l'avant-
derniére partie, le temps historique, la Grande Mar-
che en avant, toujours plus loin, toujours plus haut,
ou défile 'infatigable cortége des révolutionnaires et
des bourreaux a I'ame limpide et au cceur serein,
préts 4 mourir pour I'avenir de I'humanité.

Mais c'est la variation sur le théme de |'éternel
retour qui est la plus frappante. Donné au début
comme équivalant au «plus lourd fardeau» (car
«dans le monde de |'éternel retour, chaque geste porte
le poids d'une insoutenable responsabilité» [p. 11]),
ce théme va bient6t s'incarner curieusement dans le
«personnage» de Karénine, la petite chienne de
Tomas et Tereza. Face a ses maitres qui vivent dans
I'essoufflement du temps linéaire, qui courent littéra-
lement aprés le temps, Karénine, en effet, tourne
réguliérement dans le cercle du temps qui se répéte.

Pour le chien, le temps ne s'accomplit pas en

ligne droite, son cours n'est pas un mouvement

continu en avant, de plus en plus loin, d'une
chose d la chose suivante. Il décrit un mouve-
ment circulaire, comme le temps des aiguilles
d'une montre, car les aiguilles non plus ne vont
pas bétement de l'avant, mais elles tournent en
rond sur le cadran, jour aprés jour, selon la

méme trajectoire. (p. 98)

«Chancelier de I'horloge» (p. 358), Karénine est
donc I'éternel retour — mais un éternel retour imma-



nent, qui se répéte ici-bas, dans cette vie, et celle-ci
s'en trouve paradoxalement allégée.

Aussi est-ce sur Karénine que le roman s'ache-
vera. La derniére partie, intitulée «Le sourire de
Karénine», contient les pages peut-étre les plus belles,
en tous cas parmi les plus étonnantes, 4 voir jamais
été écrites par Kundera, qui y fait revivre un genre et
un ton pratiquement oubliés depuis le 18€ siécle:
I'idylle. Toutefois, on assiste ici a4 une idylle adulte,
pourrait-on dire, qui ne met pas en scéne, comme le
veut la tradition, deux enfants innocents s’adonnant
a I'amour avant de connaitre l'agitation du monde,
mais au contraire deux amants vieillis, revenus de
I'agitation, ayant franchi une sorte de frontiére et
rompu avec ce qu'ils appelaient nagueére leur destin.
Si toutefois, dans leur village, Tomas et Tereza ne
sont pas comme Daphnis et Chloé en deca de la vie,
ils ne sont pas davantage au deld de quoi que ce soit:
plutét, ils se trouvent 4 I'écart, en marge, leur retraite
les dispensant, les délivrant désormais de cette pour-
suite effrénée a laquelle ils s'étaient livrés leur vie
durant, pour enfin les convertir au monde de Karé-
nine.

Ces pages sont-elles graves? Oui, en un sens, car
elles se déroulent sous le signe de la mort: la mort de
Karénine, mais aussi celle, imminente, déja signalée,
de Tomas et Tereza. Et pourtant, dans cette gravité
brille bel et bien un sourire: le «sourire de Karénine».
Ce sourire est celui de la liberté et de I'allégement que
procure i la conscience le sentiment, la connaissance
intime de l'universelle répétition. C'est aussi un
sourire de lucidité, d'une lucidité qui sait la vanité de
toute «grandeur» et qui trouve son exercice dans la
compassion la plus élémentaire: l'amour d'une
pauvre béte moribonde, portant en elle toute la fragi-
lité de Tomas et Tereza, toute la faiblesse et presque
l'inexistence qui nous caractérisent.

En somme, le sourire de Karénine est un sourire
ironique, C'est le sourire de qui regarde les choses en
face, c'est-d-dire d'en bas, dépouillées de leurs
avaleurs» et ramenées a leur «réalité»: cette existence
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contradictoire, incertaine, fluviale, qui les fait i la
fois étre et ne pas étre ce qu'elles sont. Ce que décou-
vrent finalement Tomas et Tereza, c'est qu'il n'y a
rien au dela de Karénine, au dela du temps circulaire
et de la vie privée de Karénine. En ce sens, ces pages
rejoignent celles qui terminaient la Plaisanterie,
quand Ludvik, débarrassé de son désir de vengeance,
se joignait au petit orchestre folklorique du village.
Elles appartiennent a ce qu'on pourrait appeler, chez
Kundera, par opposition a l'ironie «dure», satanique,
qui caractérisait par exemple la Vie est ailleurs et
dont on trouvera une nouvelle manifestation encore
plus fougueuse dans l'avant-derniére partie de !'In-
soutenable légéreté de l'étre, ces pages, dis-je, appar-
tiennent au cycle de l'ironie douce, non moins dévas-
tatrice que l'autre {peut-étre méme plus entiére, plus
radicale encore par sa portée), mais qui offre néan-
moins une image, ou en tous cas une approche de ce
qui pourrait peut-étre se nommer: le «bonheur».

Se pourrait-il que la seule paix ne se rencontre
qu'une fois tout dévasté, quand Karénine est devenu
le nom d'un chien, et Méphisto celui d'un cochon?



