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LIRE EN TRADUCTION

FRANCOIS RICARD

LE CHANTIER DE
HENRY JAMES

Henry James, Carnets, présentés par F.-O. Matthie-
sen et Kenneth B. Murdock, traduit de l'anglais par
Louise Servicen, Paris, Denoél, (1984), 455 p.

On est souvent dégu par la lecture des journaux
intimes, correspondances et autres écrits privés lais-
sés par les écrivains, car on s'attendait de voir un
auteur, et on ne trouve qu'un homme, ses petits
secrets, ses soucis domestiques et sentimentaux, ses
changements de domicile, ses bulletins de santé, les
états de son dme, tout ce que les gens des médias
appellent son «vécu», c'est-a-dire rien que n'importe
qui ne puisse facilement trouver en soi-méme et qui
est donc d'un parfait ennui. Se délecter de cela m’'a
toujours semblé une forme de voyeurisme mélé d'un
narcissisme assez primaire. Les autres arts, a ce point
de vue, détiennent un avantage certain sur la littéra-
ture. Dans les esquisses et les croquis d'un peintre, ou
dans les manuscrits d'un musicien, on ne cherche pas
tant & découvrir leur vie personnelle que leur activité,
leur méthode, leur geste, ce par quoi leur ceuvre a pu
étre ce qu'elle est. En littérature, par contre, on
s'intéresse le plus souvent a la vie de I'écrivain et a ses
tiroirs pour savoir s'il était bon fils, bon pére, bon
amant, bon militant, c'est-a-dire tout autre chose,
justement, qu'un écrivain.



Avec les Carnets de James, heureusement, c’est le
contraire qui se produit. Ces notes, échelonnées sur
prés de trente-cing ans, ne nous font pas entrer dans
sa chambre a coucher, mais dans son atelier, dans ce
chantier permanent qu'était son esprit et ot l'on
assiste a l'élaboration patiente de ce qui aprés tout
importe vraiment: ses livres, son écriture, son oeuvre
singuliére de romancier.

En tout, neuf carnets ont été conservés, qui vont
de la fin de 1878 (James a trente-cing ans, il vient de
s'établir en Europe a demeure, il a dé** ~blié Daisy
Miller et il prépare Portrait de femme) au printemps
de 1911 (cing ans avant la mort de |'écrivain et alors
que toutes ses oeuvres majeures auront vu le jour).
On est donc en présence d'un écrivain miir, de plus en
plus assuré de ses moyens, conscient de son origina-
lité, et qui travaille sans arrét, avec rigueur, avec une
sorte de renoncement a tout ce qui n'est pas écriture,
et en sachant parfaitement ce qu'il fait. Un écrivain,
aussi, qui a dépassé le stade des angoisses existentiel-
les, des doléances et des théories, et qui a mis entre sa
propre personne et son travail une distance, un
espace de liberté grace a quoi il peut mieux s’adonner
a ce métier, a cette recherche pratique qu'est devenue
pour lui I'écriture.

On ne cherchera donc pas ici les confidences sca-
breuses, non plus que les exposés généraux sur des
banalités nobles comme la signification de l'écriture,
I'importance de l'art, la grandeur de la littérature, la
mission de l'artiste ou la difficulté d'écrire. Je le
répéte: c'est un chantier. On y trouve emmagasinés,
dans le désordre de leur accumulation (qui est le
désordre du temps), des matériaux, des échafauda-
ges, des projets, tout ce qui est susceptible de servir a
la fabrication de ces produits finis que seront les
romans et les récits une fois publiés. Les Carnets nous
introduisent ainsi au coeur de ce qu'on peut appeler la
«méthode» de James. On y découvre par exemple,
contrairement a ce que voudrait faire croire une cer-
taine tradition critique, toute I'importance que revé-
tait pour lui le sujet. Ce qu'il cherche, ce qu'il
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recueille sans cesse autour de lui, dans le hasard des
conversations, des lectures, des soirées mondaines
auxquelles il participe, et jusque dans sa mémoire
qu'il fouille parfois, et ce qu'il note aussit6t dans ses
carnets, ce sont d'abord et avant tout des histoires,
des anecdotes, des schémas d'intrigues, sur lesquels
viennent se greffer ensuite les préoccupations techni-
ques ou formelles relatives au «point de vue», au
découpage éventuel du récit, a la meilleure fagon de
faire apparaitre ce qu'il estime étre la signification
profonde du sujet ainsi consigné.

Ces préoccupations formelles, toutefois, ne res-
tent pas abstraites. Elles prennent toujours 'aspect de
développements narratifs plus ou moins longs, qui
constituent autant de possibilités fournies par 1'anec-
dote et que |'écrivain passe tour a tour en revue. C'est
13, du reste, un des c6tés les plus fascinants de ces
Carnets, ou l'on voit l'écrivain essayer ses sujets,
explorer diverses hypothéses de récits, hésiter, se
reprendre, suivre une piste, I'abandonner, s'engager
dans une autre, revenir de |'arriére, bifurquer, recom-
mencer autrement, et ainsi de suite jusqu'a ce que
l'ceuvre trouve sa forme définitive.

Mais alors, on n'est plus dans les Carnets. Car si
elles renferment les cartons préparatoires de la plu-
part des oeuvres que James écrivit au cours de cette
période, ces pages sont en méme temps pleines de
déchets, de matériaux non utilisés, d'idées avortées
ou abandonnées, si bien qu'entre les carnets et 1'oeu-
vre achevée existe un écart assez prononcé, qu'élargit
encore l'espéce de disproportion qui caractérise trés
souvent le rapport entre 1'état final d'un roman ou
d’un récit et la nature ou I'importance des notes qu'on
trouve a son sujet dans les carnets. Ainsi, les nota-
tions relatives a certains des textes les plus significa-
tifs de James (par exemple, les Ambassadeurs ou la
Coupe d’'or) ne sont souvent pas plus développées,
pas plus accentuées, que celles qui concernent d’au-
tres écrits plutét mineurs ou méme des projets laissés
a l'état d'ébauches. En ce sens — et cela les rend
d'autant plus précieux — les Carnets témoignent



vraiment de l'«avant-écriture»; ils constituent la
gangue, le magma premier d’oti 'oeuvre sortira seule-
ment au terme d'un long processus de sélection et
d’élaboration qui ne s'accomplit que dans et par
I'écriture elle-méme. Les Carnets, c’est donc d'abord,
par rapport a la réalité que sont ses oeuvres achevées,
tout le possible de James, I'immense réserve qu'il a
recueillie et accumulée mais dont il n'a utilisé qu'une
partie, le reste allant pour ainsi dire a I'égofit.

Cette édition des Carnets de Henry James est en
fait la simple réimpression de la traduction francaise
d'abord parue en 1954, d'aprés le texte original
anglais publié a Londres quatre ans plus tot par F.-O.
Matthiesen et K.B. Murdock, dont le travail pourrait
servir de modele a toutes les éditions de ce genre: une
préface qui situe parfaitement le texte et précise les
conditions de son établissement, et des interventions
critiques qui s'en tiennent strictement a l'essentiel,
c'est-a-dire a la nécessité de rendre le texte aussi lim-
pide, aussi lisible que possible, notamment en le réor-
ganisant d'apreés la chronologie et en explicitant les
relations de continuité et de discontinuité qui lient les
notations des carnets aux oeuvres achevées de 1'écri-
vain. Cela, qui est beaucoup, suffit.
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