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ANDRÉE LE BEL 

PYJAMA 

Je ne peux oublier ce vendredi, 19 janvier 1982. 
C'était pourtant une journée comme les autres. J'ai 
battu un œuf dans du brandy et je l'ai avalé d'un trait 
en fermant les yeux. J'ai ramassé le journal sur la 
galerie et je l'ai feuilleté rapidement pour trouver les 
résultats sportifs. Les Canadiens avaient encore per­
du. J'ai mis mes bottes et mon manteau de mouton. 
J'ai embrassé ma femme et je suis parti avec mes deux 
enfants que j'ai laissés devant la porte de leur école. 
Comme d'habitude. 

J'ai stationné mon auto à la place qui m'est réser­
vée moyennant une mensualité fort respectable. J'ai 
couru autour du terrain pour me dégourdir les jam­
bes. Le soleil m'aveuglait. En respirant de grandes 
bouffées d'air frais, j'ai marché jusqu'à l'entrée prin­
cipale de l'édifice gouvernemental où je travaille 
depuis vingt-trois ans. Nous étions des dizaines à en­
trer. Plusieurs m'ont regardé, personne ne m'a parlé. 
Le matin tout le monde est pressé. 

Dans l'ascenseur, nous étions une vingtaine, en­
tassés les uns sur les autres, à surveiller les numéros 
d'étages qui s'allumaient successivement. Quand la 
porte s'ouvrait, quelques-uns s'engouffraient dans les 
corridors. C'est aussi ce que j'ai fait au treizième 
étage. Tout normalement. 

J'ai fait quelques pas à droite pour m'engager en­
suite dans un long corridor. Au bout, j'ai tourné à 
gauche avant de traverser la salle de l'informatique. 
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Finalement, je suis arrivé au bureau des permis de 
conduire. Mon minuscule réduit est situé au fond, 
dans un recoin de ce labyrinthe. Il faut être attentif 
pour retrouver son chemin. 

En passant près de la réceptionniste, je me suis 
versé un café. Je ne lui ai pas parlé, elle ne m'a pas 
regardé. J'ai suspendu mon manteau sur la patère à 
côté de mon bureau et je me suis assis. J'ai retrouvé 
mes papiers tels que je les avais laissés la veille. Pour 
la forme, car je fais toujours la même chose, j'ai établi 
le programme de ma journée pendant que les autres 
lisaient leur journal ou commentaient les émissions 
de télé de la veille. Personne n'est venu vers moi, per­
sonne ne m'a adressé la parole. Il faut dire que je 
n'aime pas les bavardages inutiles. Quand on me 
parle de la température ou des derniers meurtres, je 
me contente souvent de grogner. 

Soudain, et c'est là que tout s'embrouille, j'ai 
réalisé que j'étais en pyjama. Ne croyez pas que je me 
sois présenté ainsi par bravade; non, je n'étais même 
pas conscient que je m'affichais dans une tenue... 
disons d'intérieur. Je ne sais pas exactement ce qui 
s'est passé. Je revois certaines séquences sans pour 
autant comprendre. Il y a des trous dans ma mé­
moire. Une simple distraction, sans doute. 

J'ai regardé autour de moi et c'est alors que je les 
ai vus, mon patron en tête, s'avancer dans ma direc­
tion. Je ne sais pas ce qui m'a pris. D'un seul élan, je 
me suis levé et j'ai enjambé une caisse de brochures 
qu'on venait de livrer. Dans ma précipitation, j'ai fait 
tomber quelques téléphones. Je courais en essayant 
de repérer les sorties et en maudissant ma femme de 
m'avoir offert ce pyjama pour mon anniversaire. Je 
ne savais plus où aller. Je n'avais qu'un seul désir: 
leur échapper. 

Je me suis emparé d'une paire de ciseaux qui 
traînait sur un pupitre. Je ne me souviens pas de les 
avoir menacés mais je voulais leur faire peur pour 
qu'ils s'éloignent. Je jetais des annuaires téléphoni­
ques et des dossiers derrière moi pour les empêcher de 
me rejoindre. Si j'en juge par leur réaction, ils ont cru 



53 

que je voulais saccager le bureau. Quelle erreur! Je 
voulais simplement retourner chez moi. Je voulais 
enlever ce maudit pyjama qui me couvrait de ridi­
cule. 

Toutes les issues étaient fermées. Mes collègues 
avaient formé un cordon autour de moi. Ils m'ont 
finalement coincé dans la pièce de la photocopie. Au 
même moment, deux hommes vêtus de blanc sont 
arrivés. Je ne les connaissais pas. Avant même que 
j'aie eu le temps de réagir, ils étaient derrière moi et 
me forçaient à laisser tomber mes ciseaux. Je criais et 
me débattais. Ils m'ont attaché et amené. Tout s'est 
passé très vite. Je n'avais même pas eu le temps de 
boire mon café. 

Dans l'ascenseur, un homme que je n'avais 
jamais vu tenait une clé dans le tableau d'affichage. 
Après une descente vertigineuse, les portes se sont 
ouvertes au rez-de-chaussée. Une ambulance atten­
dait. 

Nous avons traversé la ville, clignotants et 
sirènes en alerte. Je n'ai jamais compris pourquoi ils 
étaient si pressés. Je leur ai dit de prendre leur temps 
mais ils n'ont pas ralenti. On aurait dit qu'ils ne m'en­
tendaient pas. 

Tout aurait été différent si mon patron n'avait 
pas cherché continuellement à me prendre en défaut. 
Depuis son arrivée dans notre division, il espère se 
débarrasser de moi. Il m'en veut. Pourtant, je me suis 
toujours acquitté de ma tâche consciencieusement. 
En tant que citoyen et employé de l'Etat, j'ai pris mes 
responsabilités. 

L'an dernier par exemple, pendant la période des 
Fêtes, j'ai consacré mes vacances à faire réfléchir des 
automobilistes. Je n'étais pas obligé de faire ça. J'ai 
écrit personnellement à une centaine d'entre eux pour 
leur donner des conseils de conduite et les inviter à la 
prudence. En même temps, je les ai prévenus qu'ils 
étaient étroitement surveillés. Ils ont sûrement dû 
faire attention. 

Si mon patron avait reconnu mes loyaux ser­
vices, il m'aurait dit, sans me brusquer, que j'étais en 
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pyjama. Ce n'était pas la peine d'ameuter tout l'édi­
fice et même des étrangers. Je serais aussitôt rentré 
chez moi et sans déranger qui que ce soit, j'aurais mis 
mon gilet à ronds de cuir. Je n'ai jamais porté mes 
beaux vêtements pour aller au bureau. La paperasse 
est tellement salissante. 

Un détail me tracasse beaucoup. A vrai dire, j'y 
pense jour et nuit. Quand j'ai quitté la maison, ma 
femme m'a accompagné jusqu'à la porte comme elle 
le faisait chaque matin. Elle n'a rien dit à propos de 
mon pyjama. Et mes enfants n'ont rien dit non plus. 
Ce n'est quand même pas normal. C'est ça que je ne 
comprends pas. 

Ma femme voudrait que j'oublie tout ça. Elle 
refuse de s'expliquer. C'est facile de comprendre 
qu'elle est de connivence avec mon patron. Elle veut 
que je me repose. Mais l'oisiveté ne m'a jamais été 
bénéfique. J'ai travaillé toute ma vie et ce n'est pas 
maintenant que je vais me laisser aller à la paresse. 
D'ailleurs, je suis très occupé. Entre autres, je sur­
veille le téléphone. 

Ça fait au moins deux mois, peut-être même 
trois, que je suis absent du bureau et personne ne m'a 
encore téléphoné pour savoir comment procéder avec 
mes dossiers. Cela ne saurait tarder. Le temps presse. 
J'avais une tâche importante au gouvernement, de 
lourdes responsabilités. J'envoyais les avis de suspen­
sion des permis de conduire. C'est sérieux. Un avis de 
suspension ne peut pas attendre. En ce moment, il 
doit y avoir sur la route des automobilistes qui n'ont 
plus le droit de conduire. Ils ignorent que leur permis 
est suspendu. Ou plutôt, ils le savent mais se réjouis­
sent de n'avoir reçu aucun avis. Je les connais; ils 
espèrent que la machine s'est enrayée ou que leur 
dossier a été égaré. Heureusement, je veille. Je trans­
mets des signaux sur les ondes de la radio pour que 
les policiers puissent les repérer. 

Je suis certain que personne n'a pu s'occuper de 
mes dossiers. J'avais une façon bien personnelle de les 
classer. J'ai eu tout le temps nécessaire pour mettre au 
point un système complexe. L'automne dernier, 
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quand mon patron m'a suggéré de prendre quelques 
semaines de repos (toujours ce maudit repos qu'ils 
veulent m'imposer même si je hurle que je ne suis pas 
fatigué) j'ai élaboré mon plan. Patiemment, jour 
après jour, j'ai égaré des documents importants et 
mélangé judicieusement certaines formules. 

Je restais au bureau presque tous les soirs. Après 
les heures de travail, j'étais plus tranquille pour 
établir mon système de classement; personne pour 
remarquer ou corriger mes «erreurs». 

Mon patron a bien essayé, encore une fois, de me 
freiner. Il ne pouvait supporter l'idée que je travaille 
quelques heures de plus que lui. Il avait peur que je 
prenne sa place, c'est bien évident. 

Sans prévenir, il m'a jumelé avec un nouvel em­
ployé qui avait pour mission d'alléger ma tâche. Ce 
jeune homme venue de je ne sais où, était d'une in­
compétence inimaginable et d'une prétention inouïe. 
Il ne demandait rien, il croyait tout savoir. Il disait 
toujours oui, mais n'en faisait qu'à sa tête. J'ai dû 
faire plusieurs démarches pour retrouver ma liberté. 
C'est finalement le directeur général du bureau des 
permis de conduire qui m'a aidé. Il a été très com-
préhensif quand je lui ai expliqué, preuves à l'appui, 
que ce jeunot alourdissait ma tâche. Une semaine 
plus tard, le nouveau venu a été prié d'aller faire 
valoir son haut savoir à l'étage inférieur. Mon patron 
ne m'a jamais pardonné d'avoir rencontré son supé­
rieur à son insu. 

Cet incident a confirmé ce que je pensais, à 
savoir que le classement uniformisé permettait à 
n'importe qui de me remplacer. Aussi, j'ai intensifié 
mes efforts pour traiter mes dossiers de façon... 
disons originale. 

C'est en passant devant un magasin de fourni­
tures scolaires que j'ai eu une idée géniale. Ça s'est 
mis à scintiller dans ma tête. Je suis entré et j'ai fait 
provision d'étoiles de toutes les couleurs. La caissière 
croyait que j'étais directeur d'une école élémentaire. 

J'ai placé les boîtes dans le coffre de mon auto en 
les enveloppant dans une couverture pour éviter que 
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l'humidité les déforme. Chaque matin, j'en apportais 
quelques-unes au bureau. Lentement, j'ai commencé 
à coller une étoile rouge par-ci, une étoile bleue par-
là. Depuis mon entrée en fonction, les formules ont 
toujours été les mêmes. Et elles sont toutes de la 
même couleur: gris sale. Même pas de nuance dans la 
teinte. Je n'ai pas pu résister à l'envie de les person­
naliser. 

Mon initiative a créé bien du remous dans le 
bureau des permis de conduire. Les autres employés 
voulaient connaître le code de mes étoiles. Je me suis 
bien gardé de le leur dévoiler. Il ne faut jamais faire 
confiance à un fonctionnaire. Moi, j'étais l'exception. 
Je sais exactement ce que je vaux. Je ne suis pas du 
genre à m'enfler la tête parce que je détiens un emploi 
à vie. 

Certains m'ont invité à manger avec l'espoir de 
me faire parler. Mon patron m'a même amené boire 
une bière. Je n'ai rien dit. 

En fait, il n'y avait pas de code. Je variais la 
couleur et le nombre selon l'inspiration. Parfois, j'en 
collais une seule dans le coin supérieur, à droite de 
préférence, et parfois j'allais jusqu'à dix ou douze sur 
le même avis de suspension. 

Je me souviens d'une dame Laverdure qui s'est 
offusquée parce que j'avais disposé des étoiles, vertes 
il va sans dire, autour de son nom. Elle a crié à l'in­
jure et dénoncé, dans une lettre ouverte aux jour­
naux, le manque de sérieux des employés de l'Etat. 
J'ai bien ri. Cette publicité m'a cependant valu un 
sévère avertissement de mon patron et l'ordre de faire 
disparaître toutes mes étoiles. J'ai quand même con­
tinué à en coller discrètement dans mes dossiers. Pour 
m'y retrouver. 

Il ne faut pas perdre de vue que le beau pyjama 
multicolore que ma femme m'a donné est à l'origine 
de mes ennuis. Ce n'est pas sans raison que je la 
soupçonne d'avoir tout orchestré. A-t-on idée d'offrir 
un pyjama en cadeau d'anniversaire! Mais il faut voir 
le bon côté des choses. Maintenant que j'ai compris, 
je l'en remercie. Ça me permettra d'apporter ma con-
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tribution à de grandes victimes. 
J'ai remarqué que certaines personnes autour de 

moi sont brimées dans leur expression. J'ai été envoyé 
pour remédier à cette anomalie. Sans moi, je ne sais 
pas ce qu'elles deviendraient. Les autres ne savent pas 
encore que je suis leur libérateur. Je ne me suis pas 
identifié. Pour l'instant, j'observe. 


