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Ô SAISONS.O CHATEAUX 

JACQUES BRAULT 

L'ÊTRE ET LE BÉANT 

«Que la vie est moqueuse!» Ainsi songeais-je 
devant la Melencolia que Durer grava en 1514. Le 
commentaire éclairé de Panofsky donne pourtant à 
voir tout autre chose: un penseur au comble de la 
perplexité (spectacle curieux) se désole devant un 
problème sans solution. Mais (il y a plus d'un «mais» 
en moi) l'arrière-plan supérieur gauche rayonne, et 
quand serait-ce du soleil noir de Nerval, je n'en 
démords pas: cette mélancolie-là est porteuse de 
belles et bonnes promesses. Lesquelles? C'est le hic, 
très chers. 

Vous vous souvenez que naguère (c'est-à-dire 
«jadis») je fus accusé publiquement, et condamné 
pour méfait de mélancolie. Ah! comme je fus heureux 
en ces temps d'adversité! Souvenez-vous, j'insiste, 
vous me téléphoniez (aïe!), vous m'écriviez (enfin!), 
vous et quelques autres, rivalisant de formules com
plexes pour me signifier à la fois votre indignation et 
votre sollicitude. Certains allaient jusqu'à promettre 
à l'offenseur le supplice de Tantale (ou de Tantouse, 
au choix). Au début je m'étonnai de la violence et de 
l'affliction de mes supporters, je fus désarçonné d'en
tendre des propos considérables et inconsidérés, puis 
je me mis en frais de calmer à gauche, de consoler à 
droite, assurant partout que l'incident, loin de me 
déprimer, me comblait d'aise. On chuchota au maso
chisme; on insinua qu'un pareil coup publicitaire...; 
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bref, on se méprit sur mon attitude. Vous poussâtes 
alors, très chers, l'amitié à sa limite. Je reçus par la 
poste un gros dictionnaire de psychopathologie où un 
signet marquait, je le devinai tout de suite, certain 
mot commençant par la lettre M. Il n'est pas néces
saire de s'appeller Mélanie ou d'être natif de Méla-
nésie ou d'invoquer saint Mêlas à tout propos pour 
être familier avec la tristesse qui résulte d'un excès de 
bile noire ou mélancolie. J'ai tout de même lu votre 
massive mise en garde. Le terme de l'ancienne 
médecine se définit, de nos jours, comme une «va
riété de maladie mentale consistant en un certain 
nombre d'idées fixes provoquant le découragement et 
la tristesse, ou la crainte et l'angoisse, ou, sous sa 
forme la plus grave, un véritable délire.» Vous me 
suggériez donc que j'avais été gravement insulté. 
Mais non, très chers, puisque le délire et moi, à cer
tains moments, nous n'arrivons plus à nous 
distinguer l'un de l'autre. Et vraiment, si vous aviez 
glissé un second signet à Neurasthénie, histoire 
d'atténuer les effets malencontreux de l'affaire, vous 
m'auriez déçu; une simple névrose, autant dire le lot 
du commun! Pourquoi pas une foulure du cervelet? 
Revenons à l'affection qui faillit nous séparer. Votre 
dictionnaire ajoutait: «A noter toutefois que, dans le 
langage courant actuel, mélancolie, en un sens assez 
atténué, désigne une tristesse douce et parfois agréa
ble, sans cause précise.» Je déplore «atténué», j'adore 
«sans cause précise», bien que des doctes, après 
Freud, se soient échinés à établir des relations de 
cause à effet. Mauvaises relations, pour la plupart, 
tortueuses comme une page de Lacan, ou tirées par 
les poils du nez de Diafoirus. J'admets cependant que 
les mélancoliques étiquetés ne tiennent pas la grande 
forme. 

Un jour que j'allais, l'air sombre et somnolent, 
d'un pas passif mais non totalement inerte, et qu'en
tre l'atonie et la langueur je poussais au pire une 
agressivité qui n'attendait que cela pour se retourner 
contre moi, je reçus en plein buffet (monomanie de 
vieux meuble) un de ces coureurs à pied dont on dit 



97 

qu'ils font du jogging. L'étroitesse du trottoir ne con
venant pas à ma largeur de pensée, il est clair que 
j'occupais une partie de l'espace vital dévolu à ce 
monsieur qui se prenait pour un écureuil. C'est la 
première idée que j'eus à la suite de mon souffle 
retrouvé. Nous engageâmes la conversation, lui se 
livrant à une espèce de shadow-boxing et se secouant 
pour deux. 

— Vous me semblez mal en point (je traduis). 
— Vraiment? 
— Ça saute aux yeux (un saut de côté manque de 

lui faire perdre ses lunettes). 
— Où allez-vous comme ça? 
— Nulle part, Monsieur. Je cours. Ça chasse les 

humeurs néfastes (je traduis encore). 
— Mais avec toutes ces voitures qui vous talon

nent et vous écrasent presque les orteils, vous ne 
craignez pas d'aspirer plus que votre ration de CO2? 

— Pantoute! On rince ça avec une bonne bière. 
Salut, faut que j'y donne la claque! (je ne traduis 
plus). 

Et il partit dans la foulée d'un camion qui 
crachait comme un volcan. Cette rencontre agitée me 
redonna le goût de la marche paisible et pépère. Je 
ressassais doucement quelques Rondeaux de Meren-
colie de Charles d'Orléans. Un peu plus loin, j'aper
çus une file ondulante de joggers, hommes et femmes 
se dandinant à croire qu'ils transportaient dans leur 
culotte une colonie de fourmis. Seigneur! c'était en 
image 20e siècle «la grande tristezza» de Dante, ou la 
«dérision infinie» de Jean-Paul, ou... mais je n'allais 
quand même pas me réciter le René de Chateau
briand. A tout prendre, je préférais ma folie circu
laire à cette bêtise trotteuse. 

Non, je ne pratique pas ce culte des exercices 
corporels dont on attend monts et merveilles. On 
s'imagine qu'en levant les genoux on fera tomber sa 
bedaine. De toute façon, l'encombrement psychique 
dont nous souffrons tous appelle un autre traitement; 
on aura beau se dégingander tous azimuts, on ne 
chassera pas le deuil permanent de la mélancolie. 
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Certains y gagneront une foulure de la cheville, 
d'autres y perdront leur dentier. Bah! m'avoué-je, je 
prêche pour ma paroisse. Je complique à plaisir. Je 
flatte mon mal, et quand je le prête aux autres, ce 
n'est pas sans intérêt. Les êtres simples ne deviennent 
jamais mélancoliques. Ils ignorent la lourdeur de 
l'âme. Une autorité en la matière m'approuve: «Plus 
un homme est apte à prendre l'apparence pour l'es
sence, plus il sera sain, adapté, heureux» (Ô. Rank). 
Mais je n'abandonnerai pas aux psychiatres le plus 
douloureux peut-être de tous les phénomènes 
humains. Car il y a un nœud mortel de la connais
sance mélancolique. Elle se donne accès à une vérité 
trop précoce. Elle finit par s'engloutir dans la faille de 
l'identification originaire. La mélancolie existentielle 
succombe à la tentation d'appréhender directement le 
pourquoi de notre finitude, elle veut sans attendre 
fondre le moi dans son assurance et réduire la multi
plicité à l'Un. Je jargonne, très chers, mais ces ex
pressions déroutées de leur cours naturel, nous les 
rencontrons pour l'ordinaire quand elles s'affublent 
d'idéologies raisonneuses. Si je me dénude (en esprit), 
je vois bien que je tourne autour des bords du vide. 

Comme autrefois, lorsque, enfant, puis adoles
cent, je marchais par les rues glacées de notre faux 
printemps. J'allais, en temps de carême, à l'église où 
un vicaire hystérique et un chantre allongé sur un 
banc dans la pénombre disputaient un sprint aux 
«oremus» et aux «benedicat vos» avec ici et là des 
amen gutturaux qui me restaient fichés dans les 
oreilles. J'allais, en temps de vacances, au travail où 
des êtres peu compliqués brutalisaient sans le savoir 
ma timidité de cœur et de corps. Je ne savais pas fein
dre (pas encore), et je marchais ainsi, dans le petit 
matin, avec à la main mon sac à lunch, et aux yeux 
une grande béance de néant. Je n'ai pas oublié. 
Depuis, je n'ai pas envie de courir et je ne trouve 
aucun charme à la sueur qui vous pisse au bout du 
nez. 

A l'exemple d'Orphée se retournant, j'entrevois 
ce dont procède le désir qui veut affronter sans délai 
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l'objet de son mal. C'est sans doute une faute, peut-
être même une complaisance. Mais en bilieux qui se 
respecte, je me persuade que ce qui rassemble les 
humains, c'est moins la coincidence des intérêts 
positifs que la communauté dans le manque. Voilà au 
moins une bonne chose qu'enseigne le commerce de 
la mélancolie. Celle-ci est ambiguë. Elle prodigue 
l'amertume et aiguise la clairvoyance. A force de se 
contrister devant un absolu impossible, on coule au 
fond d'une image narcissique, et c'est là, dans cette 
vase d'affliction, que l'on commence à connaître dans 
sa chair autant que dans son esprit la plasticité des 
investissements affectifs. Oui, on apprend l'art d'in
terpréter la mélodie des événements sur une gamme 
de nuances inépuisables et dont l'harmonie monte du 
centre ténébreux de l'angoisse. Je vous transcris, très 
chers, histoire de vous reposer la tête, un passage 
d'Alain qui évoque en toute justesse ce que je vous 
donne péniblement à entendre: «L'âme musicienne a 
conservé l'ancienne âme, l'étonnée qui, un doigt sur 
les lèvres, prête tous ses sens comme, à peine, nous 
prêtons l'oreille. Et cela est lourd à vivre, cette vie 
d'attention désordonnée, d'attention qui ne perd rien, 
ne néglige rien, ne classe rien, met tout ensemble, 
veut un chaos à chaque instant, et percevoir cela. On 
dit: souffrance; on dirait mieux: fatigue. Jamais le 
bon sommeil, et les gestes accoutumés; jamais ces 
sens distraits et abstracteurs, qui ne voient que ce qui 
est utile, menace ou obstacle; toujours veiller à tout, 
comme un Dieu. De là l'apparence de la tristesse; une 
vie inquiète; une attention dispersée; une insomnie 
toujours tendue, jamais repliée; tendue dans tous les 
sens; la volonté de ne rien simplifier, de ne rien 
mutiler, de n'être jamais homme, de rester toujours 
enfant; de ne rien nommer, afin de tout dire; une ad
miration accablée de la vie, et le refus de s'y accou
tumer.» C'est ainsi qu'on se laisse apprivoiser par la 
mélancolie et que presqu'à son insu s'accomplit le 
retournement, le saut qualitatif dans l'absurde. Et 
l'on s'étonne de faire le pari du sens. Oui, la vie est 
moqueuse; elle enchante le désenchanté. 
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Un soir d'hiver, à l'approche de Noël, je me suis 
mis en quête d'un sapin. La ville entière se débattait 
dans la gadoue. Je marchais, marchais, sans rien 
trouver. J'avais promis à une enfant du voisinage un 
arbre magique. Elle y croyait. Elle m'attendait. Par
fois un jogger obstiné me croisait ou me dépassait 
dans une gerbe d eclaboussures. Plus j'allais et plus je 
m'embouais. Les marathoniens continuaient à se 
disloquer et à m'assombrir. Loin de chez moi, dans 
une arrière-cour lugubre, j'aperçus un être hirsute qui 
devait filer un mauvais coton. C'était mon sapin. Je 
payai le prix fort. Je pris le chemin du retour en por
tant l'objet indistinct à la manière d'un parapluie. Je 
ne voyais guère devant moi. Je maugréais, traversant 
les rues dans un concert de klaxons et une mer de 
mélasse. Et j'allais, fonçant comme un bélier, parmi 
de basses imprécations. La petite fille guettait mon 
arrivée par la fenêtre. J'appuyai le sapin contre la 
porte. Et alors, je fus pris de consternation. Les bran
ches raidies par le gel avaient au passage raflé un 
monde d'objets hétéroclites: sac à main, écharpe, 
pipe, chapeau, perruque d'homme, paquets aux em
ballages multicolores. Mon sapin de Noël eut un suc
cès fou. 

Quel humour insondable gît au cœur de la 
mélancolie? C'est ainsi que se manifeste le mystère de 
la proximité. On s'imaginait être loin du compte et du 
port, et voici que s'offre, par un rire qui ne pèse pas 
une plume, une clarté d'être, une plage de repos où 
l'on peut relâcher la pression de vivre en perpétuel 
souci. La prison intérieure s'ouvre, on plane, on est 
enlevé de sa lourdeur. Oui, ça valait la peine d'avoir 
tant de peine. Personne mieux qu'un mélancolique ne 
peut savourer aussi pleinement la délivrance et 
trouver dans une infinie détresse une infinie ten
dresse. Très chers, écoutez avec moi, tout contre 
moi, ce beau chant de notre ami Kierkegaard: «Si ce 
que dit le poète est vrai, Bene vixit qui bene latuit, j'ai 
bien vécu, car j'ai bien choisi mon coin. Il est sûr 
aussi que le monde et tout ce qu'il contient n'apparaît 
jamais plus beau que lorsqu'on le voit d'un coin et 
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qu'il faut le voir à la dérobée; il est sûr aussi que tout 
ce qui doit être entendu n'a nulle part une résonnance 
aussi agréable, aussi enchanteresse que lorsqu'on 
l'écoute depuis un coin, lorsqu'on doit l'écouter à la 
dérobée. Bien des fois j'ai cherché ce coin! Je le con
naissais déjà, depuis longtemps déjà, mais c'est main
tenant seulement que j'ai appris à ne pas avoir besoin 
de la nuit pour trouver le silence, car ici il y a tou
jours du silence, il fait toujours beau.» Je me berce de 
cet hymne de joie en mineur et tout atrabilaire que je 
sois, je m'abandonne ici, dans mon coin de cam
pagne, à une plénitude dont je n'ignore pas qu'elle est 
sans cesse regagnée sur le vide intérieur. 

Sortir de chez moi pour marcher à l'aventure, je 
le fais quotidiennement. Un après-midi d'avril je me 
suis rendu à pied au village. C'était un Vendredi 
Saint, et j'avais entendu comme une cloche, toute 
discrète entre les collines. Je pensais à ma mère morte 
abandonnée, je pensais que sa tombe demeurait tout 
aussi abandonnée, je pensais mélancoliquement. Et 
ma route fut parsemée de surprises moqueuses. Les 
virages et les pentes assez raides où peinent et s'in
quiètent les automobilistes m'offraient des perspec
tives inaperçues. Ici une roche argentée se cachait, 
encore frileuse, sous un bonnet de mousse; là un ruis
seau comme un gamin se faufilait sous les clôtures; 
ailleurs une maison blanche se découpait sur fond 
bleu de ciel et jouait au nuage tandis qu'une corneille 
silencieuse au fin bout d'une épinette se proposait au 
soleil comme une énigme. J'avais l'impression que 
toutes ces choses de la nature et des humains me 
taquinaient sur mon peu de conséquence. Le souvenir 
de ma mère se modifiait et j'entrevoyais qu'elle aussi 
avait été, malgré tout, une ouvrière de beauté. En 
descendant la côte qui dévale en plein village, je vis 
venir à ma rencontre une adolescente lumineuse qui 
courait à bonne allure. Elle ne joggait pas, elle n'avait 
cure de son quotient humoral, elle me souriait (j'aime 
à le croire) et se libérait du sol sans effort. Je l'ai 
suivie longuement du regard, jusqu'à ce qu'elle dis
paraisse dans une béance de lumière. Alors j'ai con 
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tinué mon chemin en rendant grâce à ma mélancolie 
native de me ménager, au détour de la tristesse, tant 
de bonheur. 


