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CHRONIQUE INACTUELLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

LEGRAND DON 
DE L'IMPRESSIONNISME 

L'impressionnisme fut une révolution heureuse. 
Il y en a de plus austères et qui ne donnent pas énor
mément de joie. Mais celle-là faisait plus que de 
recevoir l'assentiment de l'intelligence et de l'esprit 
des formes: elle engageait la sensualité, l'œil, l'amour 
de la nature. Elle répandait des largesses. 

Elle faisait un grand don. Voilà ce qu'elle faisait. 

L'impressionnisme ne procédait pas seulement 
d'un acte d'analyse critique; il avait une origine plus 
riche: beaucoup de naturel était également au départ 
de ses découvertes. En somme, le peintre impression
niste s'était aussi laissé conduire par son désir de la 
beauté donnée du monde, et non pas seulement par 
une étude critique de l'état de la peinture à un 
moment où des artistes auraient cherché plus ou 
moins abstraitement à pousser plus loin leur art. Elle 
n'offrait pas que des originalités pour ainsi dire 
cultivées comme des preuves d'une idée théorique. 
Monet ne s'imaginait pas que la dialectique concep
tuelle fût la peinture elle-même progressant... La 
révolution, en art, se vérifie par la substance. Au 
surplus, l'amour de la peinture et l'amour de la nature 
se trouvaient conjugués dans cette entreprise, indice 
de plus qu'elle n'était pas une petite affaire de tête. 
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L'impressionnisme était surabondance. Art 
dionysiaque! On pourrait presque prétendre que 
l'impressionnisme ne fut une révolution que par voie 
de conséquence. La dilection de peindre et non l'em
pire d'une théorie paraît avoir été son motif. En ce 
sens, ce fut une révolution de la peinture elle-même. 

Les impressionnistes, donc, n'avaient pas fait que 
remonter une pente par l'application concrète d'une 
opinion théorique, bien que la conscience claire ait 
sans doute compté pour une bonne part dans ce qu'ils 
ont réalisé. Ils remontaient une pente en même temps 
qu'ils en descendaient une. Ils faisaient effort tout en 
se laissant aller. De fait, leur mouvement était 
double: d'un côté il était voulu et lucide, mais de 
l'autre il était très spontané et naturel. On voulait 
rompre, mais on voulait épouser. On se libérait, mais 
vers un attachement. On quittait le musée, mais on 
courait vers la nature. L'amour est toujours quelque 
chose de rare, tout de même, dans les révolutions, y 
compris celles de l'art; ils en étaient abondamment 
pourvus. 

A New York, au Metropolitan Museum, Monet 
se tient comme le témoin d'une paisible majesté, celle 
de son temps, celle aussi d'un siècle d'art européen. 
J'ai trouvé cette majesté tout auréolée d'humilité. 
Matin sur la Seine près de Giverny. Rien de plus 
proche que ce sujet dont la moindre pensée pouvait 
atteindre le cœur même. Il suffisait d'être là, devant 
cette nature. Tout, dans cette toile, était contenu 
dans le champ d'un seul regard au repos, pour n'im
porte quel promeneur sensible aux parfums de la 
lumière. La modestie ne fait pas descendre d'un seul 
degré cet art régnant à mon avis de fort haut sur New 
York. A cet égard, il en est de cette humilité comme 
de celle de Proust. 
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Certains artistes, plus particulièrement poètes, 
font un art comme on parle avec émotion de quelque 
chose qu'on aime. Monet, Redon, étaient ainsi. 

Dans la peinture figurative, il n'est pas vrai qu'il 
ne se passe rien entre le peintre et le modèle, paysage, 
fleurs, visage, femme, et Monet me dit que c'est 
amoureusement qu'il met des tons rares sur le tableau 
d'un coin de pays comme s'il le sacralisait ainsi avec 
délice, et c'est à la fois amoureusement qu'il les y 
prend comme si par ailleurs ce paysage, déjà sacré, 
déjà source de merveilles colorées, était une œuvre 
d'art réelle, autrement dit quelque chose de propre
ment adorable, de directement divin. 

Maints paysages classiques sont semblables à des 
décors de théâtre et paraissent composés comme une 
scène. Ils évoquent alors on ne sait quoi d'autre, 
disons un Olympe de convention, un lieu de légende. 
L'arrangement de celui-ci et jusqu'au traitement or
donné et quasi ornemental des feuillages sont compa
rables aux détails d'un cérémonial dont on suppose 
vaguement qu'il est prévu pour exprimer rituellement 
un grand acte. Cette ampleur singulière du paysage 
subsiste même au XIXe siècle, avec un autre objet, et 
même chez Corot. Chez ce dernier, le paysage passe 
pourtant de l'allégorique au poétique et il perd sa 
fonction mythique. Il n'en conserve pas moins un cer
tain caractère monumental. Ses dimensions semblent 
cependant directement venir d'une opulente nature et 
non plus de quelque idée épique. 

Le paysage impressionniste est tout autre: on n'y 
trouve pas trace d'éloquence et il ne propose plus, 
dans le spectacle qu'il offre, une architecture de la 
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grandeur. Le classicisme et le romantisme avaient, 
chacun à sa façon, non seulement dans la peinture 
mais dans les lettres, cultivé le sens d'une dimension 
orchestrale des choses par rapport à l'homme, et de 
l'homme par rapport aux choses ou à lui-même. Mais 
avec l'impressionnisme commence le paysage main
tenant libéré des mesures tenant à une conception 
mythique de l'espace humain ou divin. Ce paysage 
est devenu fort différent et, comme la poésie, présent 
immédiatement et presque familièrement à la mysté
rieuse sensibilité des choses. Il ne passe plus par 
l'évocation d'une immensité qui serait celle d'un 
univers étranger, approximativement celui des dieux. 
Il fait l'économie de ce recours plus ou moins litté
raire. La poésie est ici. Le paysage impressionniste ne 
dépend plus d'un parti pris de grandiose. Celui-ci, 
hérité d'un temps où les peintres n'en finissaient plus 
de peindre des divinités, des Arcadies, des Embar
quements pour Cythère, était resté dans l'imagina
tion paysagiste comme une espèce d'invitation à con
templer des valeurs surhumaines. Avec l'avènement 
de l'impressionnisme, les sublimes rideaux d'arbres, 
les cascades romantiques, les grandes orgues natu
relles encore présentes d'une certaine manière chez 
Corot, ne sont plus du tout jugés nécessaires, et l'on 
remarque plutôt une préférence marquée pour les 
scènes qui ne comportent pas cette nouvelle distance 
au cœur du visible. 

Cet art nous met dans une relation tout autre 
avec l'âme de l'univers, sur laquelle il ne fait plus 
aucun discours symbolique. Il est en contact avec elle 
plutôt. Il l'aime plus qu'il ne l'adore. Il éprouve. Le 
XIXe, en art, en littérature, fut le siècle de la poésie. 
L'impressionnisme, entre autres, allait recevoir ce 
legs de la première moitié du siècle et le transformer 
encore dans le sens de la simplicité. Il trouverait le 
lieu d'une vérité du premier degré. Il offrirait deux 
choses: le passage vers de nouvelles époques de l'art, 
et, immédiatement, des œuvres fraîches, capiteuses, 
poétiques, majeures, dont l'esprit se répandrait 
jusque dans la musique. 


