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LIRE EN TRADUCTION 1.

SUZANNE ROBERT

LUCIDITE ET FERVEUR

M. Aguéev, Roman avec cocaine, traduit du russe

I'vdia Chweitzer, Paris, Belfond, 1983.

«Un jour, au début d'octobre, moi — Vladim
Maslennikov (j'allais alors sur mes seize ans) —, par-
tant de bon matin pour le lycée, j'oubliai l'enveloppe
contenant l'argent a verser pour le premier trimestre,
que ma meére avait posée dans la salle 4 manger la
veille au soir.» Ainsi s‘ouvre, avec une extréme sim-
plicité, 'un des plus beaux romans du XXe siécle.

Au début des années 1930, la revue Nombres,
magazine littéraire russe publié & Paris, regoit un
colis en provenance de Constantinople; il contient un
manuscrit intitulé Récit avec cocaine signé de la main
d'un certain M. Aguéev, dont on ignore toujours s'il
s'agit 1a d'un pseudonyme. D'abord présenté par cette
revue, le récit paraitra plus tard sous forme de
volume avec le titre modifié de Roman avec cocaine.
En 1934, la revue Rencontre recevra a son tour une
nouvelle de M. Aguéev, Un peuple teigneux. Puis,
plus rien. Homme d'un seul livre, le mystérieux
auteur met fin a sa carriére littéraire, sans avoir
jamais donné signe de vie, sans étre sorti de 1'ano-
nymat.

Dans son journal intime, entiérement rédigé au
passé, le narrateur du Roman avec cocaine Vadim
Maslennikov, jette une sonde exploratrice dans ..
creuset des événements qui structurérent sa vie ¢
Moscou au cours de la Premiére Guerre mondiale el
jusqu'aprés la Révolution. Ces grands moment-



historiques tiennent toutefois peu de place dans le
récit; a peine jouent-ils le réle de contexte, de décor,
de prétexte parfois. Vadim décrit d'abord ses années
de lycée d'ou surgissent des visages ingrats, exaltants,
ou anonymes. La «téte» de la classe — c’est ainsi que
Vadim désigne les meilleurs éléves — se compose de
Stein, d’Egerof et du narrateur. De Stein, ce fils d'un
riche fourreur juif, blafard et maigre, intelligent et
condescendant, Vadim écrit: «Avec Stein, j'étais lié
d’amitié tout en me rendant compte — c’était une
inquiétude constante — que si je cessais d'entretenir
en moi cette amitié, je le détesterais aussit6t» (p. 36).
Venait ensuite Egerof, parfumé, cheveux jaunes et
gominés, considérant le monde avec une ferveur tout
artificielle; fils d'un exploitant forestier de Kazan, il
vit seul 3 Moscou dans un hétel particulier et se fait
appeler «Yag». Venaient enfin le Juif Eisenberg,
I'’Arménien Takadjief, tous les autres et surtout,
surtout Vassili Bourkevitz, le solitaire et morose
Bourkevitz qui, a la faveur d'un fait hautement ridi-
cule, surgira de la masse indifférenciée des éléves et
plongera le narrateur dans des sentiments troubles,
en apparence contradictoires, dont Vadim parlera
dans son journal comme de la coexistence du parfum
et de la puanteur: «lls ne se détruisaient pas, ils se
soulignaient 'un I'autre» (p. 80).

C'est a cette époque du lycée que Vadim erre
sous le ciel liquide de Moscou en quéte des femmes
déambulant sur les boulevards sales, bruyants, ou
ennuyeux. Il sortait le soir, quand les becs de gaz
s'allumaient ¢a et la, que les magasins étaient fermés
et les tramways vides. Fiévreux, rusé, patient, il guet-
tait chez les passantes non pas un sourire obligeant,
mais bien plutét un regard cinglant, terrible, enga-
geant, «un regard comme un contact d’organes
sexuels» (p. 88). Et cela survenait t6t ou tard; tét ou
tard, une femme dardait sur Vadim un ceil intense,
méchant, complice, comme s'ils avaient «ensemble
tué un enfant» (p. 88). Alors, alors seulement il abor-
dait la femme, la saluait poliment, engageait la con-
versation. «Ainsi, dans l'obscurité du boulevard,
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nous allions céte a cote, hostiles et sur nos gardes,
mais ayant tout de méme besoin en quelque sorte l'un
de l'autre» (p. 89). Et, cachant qu'il souffrait d'une
maladie vénérienne, Vadim emmenait l'inconnue
dans un quelconque hétel pour y passer une petite
heure.

A la fin de ces longues nuits, dans l'aube froide et
rose, il arrivait souvent qu'il ne trouvét plus qu'une
pitoyable «trainée» préte a tout et que, croyant la
choisir plus par un curieux sens du devoir que par
plaisir, il sentit enfin se manifester en lui I'exaltation
de cette sensualité qui 'avait guidé tout au long de
son errance nocturne... Mais voici qu'un soir, aprés
avoir bu en compagnie de Yag, Vadim fait la ren-
contre de Sonia Mintz; la passion sourd en lui pour
cette femme mariée, au museau de renard, aux yeux
terriblement bleus et bridés a la chinoise. Lors de
leurs fréquentes rencontres, Vadim parle peu, se con-
tentant de lui donner des baisers d'une extréme
pudeur: «Et c'était justement comme ¢a, avec cette
inhumaine pureté, avec ce joyeux empressement qui
cause une si précieuse douleur de tout donner — et le
cceur, et 'dme, et la vie — que des martyrs desséchés,
effrayants et asexués approchaient autrefois leurs
lévres des icones» (p. 109). L'amour pour Sonia crée
chez le narrateur une dualité de sentiments, celle-la si
chére aux auteurs russes, opposant le Bien au Mal, la
Compassion au Mépris, I'Esprit a la Chair. D'abord
incapable de s'adonner a un «acharnement viril et
animal», puis subitement stimulé par la vue du lit
conjugal de Sonia et de son mari, Vadim deviendra
brutal, grossier, impitoyable envers son amante qui,
ainsi outragée, le quittera bientdt au profit de son
époux.

«On ne pouvait plus s'allonger sur la planche
d'appui gris foncé de la fenétre, en pierre veinée
comme du marbre dont le bord entaillé permettait
d’aiguiser les canifs» (p. 147). Ainsi débute le chapitre
du journal ot le narrateur consigne minutieusement
son enlisement dans la cocainomanie. «Il gelait sec et
tout craquait» lorsqu’il fut entrainé par quelques



camarades dans une chambre ou l'on prépara le
précieux sachet qui devait procurer & Vadim les sen-
sations auxquelles, par la suite, il ne put jamais
renoncer. Langue séche, palais dur, pilier d'air froid
dans les poumons, irrésistible dégoiit, dédoublement
maladif, lente répercussion des événements dans la
conscience, tremblements de bonheur, terreur et
exaltation, va-et-vient de l'dme: tout cela devint
progressivement essentiel. Au cours de ses transes,
Vadim est harcelé par une unique et obsédante ques-
tion: comment se fait-il que, sous l'effet de la cocaine,
I'homme éprouve de nobles sentiments humains
(cordialité hystérique, bonté anormale, etc.) et que,
dés que cesse l'action de la drogue, il soit possédé par
les sentiments les plus bas (fureur, cruauté, etc.)?
Cette question hante le chapitre des «Pensées» et se
résout par l'idée que, tant que nous demeurons de
pauvres étres laches et préoccupés de notre bien-étre
dans le quotidien, nous nous contentons de petits ac-
tes avides et dépravés; mais dés que sont en nous at-
tisés les sentiments les plus élevés (comme au théitre
par exemple), la noblesse de 'Ame momentanément
acquise nous pousse a nous indigner, a nous révolter,
a nous livrer a une fureur vengeresse: «Quand nous
devenons meilleurs, nous tuons» (p. 212). Ainsi agit
la cocaine sur 1'dme de Vadim, la faisant osciller
d’une extréme a l'autre.

Enfermé dans la chambre que Yag lui a cédée
avant son départ pour Kazan, Vadim sommeille et
réve a sa mere, petite femme soumise et prématu-
rément vieille, quil a depuis toujours méprisée,
maltraitée, volée. Etant rentré chez lui, il la trouve
pendue dans sa chambre. Alors, de nouveau, Vadim
Maslennikov sombrera dans son intoxication mor-
bide. Le roman s'achéve sur le surgissement inattendu
du nom de Bourkevitz.

En vain tenterait-on, pour donner une idée de la
beauté de ce roman, d'établir un paralléle entre
I'univers d’Aguéev et ceux de Kafka, de Bataille, de
Michaux, voire de Dostoivski, car le Roman avec
cocaine, s'il semble parfois emprunter A tous ces
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auteurs, jamais n'en constitue un savant mélange ou
un pastiche réussi. Au contraire, 1'écriture d'Aguéev,
écriture lucide, austére, fervente, reste unique et
hautement incomparable, & ce point bouleversante
qu'on a grand peine a commenter |'état de fébrilité ou
elle nous conduit, dans lequel elle nous abandonne,
en proie au silence de la fascination.



