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LIRE EN TRADUCTION 2.

DIANE-MONIQUE DAVIAU

ACQUITTEMENT

FAUTE DE PREUVES

ou

QUAND LE VRAI PROCES
COMMENCE

Max Frisch, Barbe-Bleue, récit traduit de l'allemand
par Claude Porcell, Paris, Gallimard, 1984,
collection « Du monde entier», 141 p.

Je voudrais demander a 'accusé s'il pense
avoir jamais compris une femme. Parce
que ce ne me semble pas étre le cas, Doc-
teur, parce que vous voulez toujours
dissiper les mystéres d'une femme et
quand une femme ne se plie pas d votre
interprétation masculine, que se passe-
t-il7 (p. 83)

Que se passe-t-il, alors? Que s'est-il passé, ce
fameux samedi aprés-midi, lorsque Rosalinde Zogg a
été étranglée, dans son appartement de la Hornstras-
se, avec la cravate de son ex-mari Felix Schaad?

Le récit de Frisch débute comme un roman poli-
cier. Il nous plonge dés la premiére phrase au cceur
d’'un procés pour meurtre. Mais quelques lignes plus
loin, I'aboutissement du proceés, glissé en douce entre
deux séquences d'interrogatoires, révéle que le ver-
dict ne sera en fait que le point de départ de I'histoire,
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qui déclenchera le début du vrai procés: «Acquit-
tement faute de preuves.../Comment vivre avec ¢a?/
J'ai cinquante-quatre ans.»

Cinquante-quatre ans, médecin, Felix Schaad,
six fois divorcé et remarié pour la septiéme fois, est
soupgonné du meurtre de l'une de ses ex-épouses:
Rosalinde Zogg, callgirl de grande classe ayant des
ambitions intellectuelles, une Porsche et des clients
raffinés, a été étranglée a l'aide d'une cravate, apreés
que l'assassin lui eut enfoncé dans la bouche une ser-
viette hygiénique.

Nous savons bientdt que Schaad ne peut étre le
meurtrier, car Frisch respecte cette régle du genre
policier voulant que les personnages ne se mentent
pas & eux-mémes dans les monologues intérieurs. Et
pourtant, ce livre se lit jusqu'a la fin comme un
roman policier. La question de savoir qui est |'auteur
du crime, bien que toujours placée au premier plan
du récit, s'avére rapidement secondaire. Ce qui prend
de plus en plus d'importance, par contre, se résume
dans le fait que Schaad lui-méme dise que l'accusa-
tion portée contre lui est «fausse». Schaad est cou-
pable, il le sait depuis I'dge de quatorze ans, mais
coupable de quoi, au juste?

Dans la conscience de Schaad, l'interrogatoire se
poursuit, malgré les divertissements, malgré les
diversions, le billard, les voyages, 'alcool. 1l essaie
de comprendre, il aimerait apprendre «la vérité et
rien que la vérité» sur lui-méme. Mais les dépositions
des témoins, y compris celles de ses ex-épouses, lui
montrent clairement qu'il n'existe pas de mémoire
«commune». Réves et souvenirs d'enfance entrent en
scéne, lettres et journaux intimes sont cités, témoins a
charge et a décharge. Il ressort de tous ces témoi-
gnages l'inaptitude de Schaad au bonheur, un curieux
mélange de tolérance et de jalousie démesurées,
probablement aussi maladives l'une que l'autre, et
surtout la fragilité de la passion. Encore une fois, les
thémes préférés de Frisch, traités comme toujours
avec ironie.

Finalement, Schaad, dont méme l'existence pro-



fessionnelle est pratiquement détruite, les patients
désertant désormais son cabinet, conduira sa voiture
contre un arbre et se retrouvera lui-méme a I'hépital.
Sa septiéme épouse le quittera pour un autre. Il fera
des aveux, «faux» eux aussi, et qui seront refusés: en-
tretemps, on a trouvé un meurtrier. La mort
souhaitée (parce que souhaitée?) n'a pas lieu.

Les sept mariages de Schaad auront abouti & un
échec. Mais pour quelles raisons? Existe-t-il une cons-
tante, ou plusieurs, dans ce qui méne Schaad, inva-
riablement, vers le fiasco de ses relations amoureu-
ses? En quel sens cet homme mérite-t-il le surnom de
Barbe-Bleue?

Avec Rosalinde, |'avant-derniére épouse, Schaad
ne fut capable de partager vraiment qu'aprés qu'elle
I'eut quitté pour exercer désormais la prostitution
comme une véritable profession. Alors Schaad la vit
s'épanouir; il ne put partager avec elle de bons
moments qu'd partir du jour ou, la clarté régnant
enfin sur le sujet, la jalousie cessa de le torturer.

La relation entre Schaad et Rosalinde, bien
qu’elle soit la plus développée dans le récit, n'a rien
de plus bizarre ni de plus trouble que tous les autres
liens affectifs que Schaad a entretenus avec ses autres
épouses.

Ceux qui lisent Frisch pour la premiére fois
pénétrent par la lecture de Barbe-Bleue dans un uni-
vers livré sous forme d’abrégé: Frisch nous donne ici
un condensé des difficultés de la vie, de celles de la
vie de couple, plus particuliérement celles qui sont
vécues a travers l'institution du mariage, sujet que
Frisch aborde sans cesse sous différents aspects et de
diverses maniéres. L'ambiance, cette fois, est a la
mélancolie. L'intelligence refuse la consolation.
Malgré le labyrinthe dans lequel Frisch introduit son
lecteur, on est dans l'anti-mystére, car ce labyrinthe,
les conversations imaginées, les retours en arriére, les
questions surgissant a la surface de la conscience
mélées a celles que suscite le premier niveau de |'«in-
trigue», ce labyrinthe n'égare jamais le lecteur, il ne
reléve que de la construction dramatique. Fonda-
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mentalement, quelque chose fait contrepoids a tout
ce qui aurait pu mener le récit vers le mystére: la
lucidité qui sous-tend le texte, le soutient, le fait
avancer, simpose au lecteur. Ceux qui connaissent
'ceuvre de Frisch peuvent facilement «compléter» la
plupart des scénes, toujours trés bréves, y intégrer
des données venant d'autres livres de l'auteur. On
retrouve, dans ce court récit, des éléments qui rap-
pellent le roman Stiller publié il y a déja trente ans,
des échos de la piéce Le comte Oderland jouée pour la
premiére fois & Zurich en février 1951. On y recon-
nait aussi la fin de Homo Faber, paru en 1975, et on
replonge, par le style, dans le récit L'Homme apparait
au quaternaire (1979).

Ce qui, dans Barbe-Bleue, fait figure de nou-
veauté, c'est surtout la prise de position de 'auteur
vis-a-vis son personnage principal. Ici, contre toute
attente, Frisch donne tort a son héros. Quand Schaad
se plaint que son avocat n'aurait pas dii se contenter
de présenter ce qui, dans ses rapports avec ses fem-
mes, pouvait aider a l'innocenter, mais que la défense
aurait dii plut6ét chercher ailleurs, dans les actes
généreux et parfois impressionnants qu'il a posés au
cours de sa vie, particuliérement dans son travail, ce
qui aurait pu contribuer & montrer I'accusé sous un
jour plus favorable, lorsque Schaad, donc, reproche
cette vue étroite des choses et s'écrie: «Une biogra-
phie ne se compose finalement pas que de vies con-
jugales!» (p. 89), l'auteur revient sur la question qui
constitue le coeur de ce proceés: 1'accusé montre-t-il ou
non des tendances 4 recourir a la violence dans ses
rapports avec l'autre sexe? Frisch, peu a peu, con-
damne son héros. Le fait que Schaad, a la fin, s'ac-
cuse du meurtre qu'un autre a commis n'a pas seule-
ment valeur de symbole. Schaad, que tout le monde
décrit comme particuliérement «chevaleresque», ce
Chevalier Barbe-Bleue, donc, sent bien tout ce qu'il y
a eu de ldche, de mal (re)lié, dans ses relations avec
les femmes. Il ne s’agit pas ici d'un sentiment de cul-
pabilité surgissant dans des situations particuliéres ou
provoqué par des attitudes qu'il suffirait d'éviter



pour éviter par le fait méme les remords de conscien-
ce, mais bien plutét de la conscience d'une faute que
|'auteur présente comme étant originelle.

Barbe-Bleue se lit facilement, rapidement. La
simplicité apparente du récit pourrait bien dissimuler
quelques piéges. Au lecteur attentif de les découvrir.
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