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LITTERATURE QUEBECOISE

SUZANNE ROBERT

QU’EST DONC
L’IMAGINAIRE DEVENU?

Stephen Schecter, T'es beau en écceurant, roman,
Montréal, Editions Nouvelle Optique, 1984.

L'anarchiste juif Michael, époux et pére, écrit
quinze lettres & son amant québécois francophone
Richard, pére également, entre le 12 mai et le 6 aoiit
d'une année quelconque, a la suite de leur rupture.
Voila. On espérait un roman sous forme de corres-
pondance. On se trouve devant une correspondance
qui n'arrive pas a se transformer en roman.

Telles un aveu intime, et rédigées en guise de
retour sur le passé, de justification et de preuve
d’amour, les quinze lettres excluent le lecteur, le frus-
trent de son rdle, le privent de son droit a I'image, au
plaisir, au bouleversement, a l'ignorance et a la
découverte. Au pauvre lecteur dépossédé, étranger,
laissé pour compte, on ne confie plus qu'une tache de
voyeur, de témoin au dernier degré, de membre d'un
cheeur forcé de chanter I'état d'une situation dans
laquelle il est interdit de séjour. Nommant tout,
disant tout, comme dans un refrain de chanson réa-
liste, le texte nous empéche de voir et d'imaginer.
Nous écoutons, malgré nous indiscrets, entassés der-
riére une porte, un monologue que 'on nous oblige a
entendre. «Texte de fiction», affirme la présentation
en couverture. Non. C'est faux. Ce n'est pas cela, la
fiction. Il y a erreur. Nous sommes en présence d'un



essai peut-étre, plus slirement d'un témoignage.
Qu’est donc l'imaginaire devenu?

Quinze lettres, vingt-et-une images bien comp-
tées, images jetées dans le texte par hasard. Leur fai-
blesse, leur négligence, leur maladresse les font res-
sembler 4 des accidents de parcours, alors qu'on
aurait dii y porter une attention particuliére, toute
romanesque, les explorer, les tendre, les suivre aussi.
Courtes images placées ici et 1a pour faire joli, telles
que «le puits du courage», «les vautours de 'opinion
publique», «l'essence distillée de 'amour», «la jungle
de nos désirs». Ou bien longues comparaisons incom-
préhensibles: «Comme un enfant fouillant dans
I'herbe pour trouver ce quelque chose qu'il aurait
déja depuis longtemps perdu et dont il soupgonne a
peine I'absence mais qu'il recherche pourtant fébrile-
ment» (p. 120). Ou alors piétre poésie: «(...) me
lézardant devant la décomposition d'un tableau déja
décomposé» (p. 108). Ou encore, métaphores esca-
motées et vitement expédiées: «Ce moment, 'espace
qui l'abritait, et tout dedans, 1'émotion trop vaste
comprise, se révélérent alors dans une désagrégation
pointilliste qui seule pouvait saisir leur unité»
(p. 122). Toutes les images sont considérées par
'auteur, semble-t-il, comme éléments obligatoires de
la panoplie des recettes romanesques, obligatoires
mais non essentielles. Quelle erreur! Car c'est I'image
qui importe, c’est 'image qui fonde le mot, la pensée,
le roman. C’est a elle que I'écrivain se mesure, a cette
inconnue-la au sens algébrique du terme, a ce risque-
14, a cette pénombre toujours en instance de dispa-
rition. Les mots de Stephen Schecter font figure
d'aplats parfaitement étanches, sans texture, sans
consistance, dénués d'intérét (surtout pour l'auteur!).
Ce sont les mots utilitaires d'un essayiste épris de
«réalisme»; ce sont des mots écharnés, aseptisés,
expurgés, déchargés de leur séve, d'oll ne transpirent
ni la sensualité ni une certaine «pureté de cceur» dont
I'auteur, pourtant, voudrait faire preuve. Mais qu'est
donc l'imaginaire devenu?

Déniant aux mots et aux images leur puissance
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d’évocation et leur role primordial dans 1'ceuvre
romanesque, mettant a 'écart tout le processus de la
création, que fait ici I'auteur? Il parle. Il parle, entre
autres, d'amour, d'un amour qui a ceci de particulier
qu'on a peine a y croire tant la naiveté et 'apparente
bonne foi du narrateur rendent ce dernier dupe (voire
parfois risible), non pas dupe des agissements de son
amant, mais bien au contraire des siens propres.
Brandissant la banniére de la pureté, de l'innocence,
de la sincérité, flottant sur une mer de sentimentalité
que l'intelligence n'habite pas, le héros fait songer aux
bons enfants des récits de la comtesse de Ségur, tout
empétrés dans leur loyauté, leur franchise, leurs
bonnes intentions et la méchanceté du monde. Nulle
audace chez l'anarchiste Michael — de méme que
chez l'auteur, pour qui la véritable audace eiit été,
bien sir, d'écrire un roman. Il avoue, dans la cin-
quiéme lettre: «Je n’étais pas un explorateur trés
intrépide. J'avais devant moi une carte, et les chemins
qui s'écartaient du plan me faisaient peur» (p. 59).
L'«anarchiste» Michael divise 1'étre en ses caté-
gories «archaiques», soit le coeur, siége des senti-
ments, et le corps, royaume du sexe. Dans ce systéme
bipolaire, sentiments et érections, doutes affectifs et
incertitudes sexuelles, cceur et sexe, cceur et corps s'op-
posent, se poursuivent, se harcélent, se retrouvent,
puis s'écartélent entre l'image du pére et l'analyse
freudienne telle que pratiquée dans ses plus bas
échelons. L’altérité de l'étre aimé pose probléme au
narrateur et, pour y trouver solution, ce dernier
emprunte ici et la quelques lieux communs suscepti-
bles de conduire vers une réponse: la croyance vou-
lant que l'amour conquiére tout (p. 31), le désir
comme moteur de transformation du monde (p. 157),
I'amour comme entrée dans la «problématique» de
l'autre (p. 21), la théorie du vide («Comme si je
n'avais jamais pu combler le vide qui te remplissait,
les autres non plus d'ailleurs; mais ce vide allait me
vider parce que je t'ai pris au sérieux, et j'avais moi-
méme un vide qui espérait ta présence» [p. 91]), bref
tout cet éventail de mythes mille fois déployés, toute



cette ennuyeuse et simpliste «grille d’analyse» que
I'on ferait bien de laisser aux amateurs de ces épi-
neuses questions pour qu'ils occupent sainement leurs
loisirs. Par contre, l'auteur a entrevu quelques
thémes, a ouvert quelques bréches qui eussent pu le
mener a l'écriture, comme celles, par exemple, du
meurtre de 1'étre aimé (p. 70), des amoureux comme
protagonistes d'un opéra (p. 86-87), de I'amant re-
cherchant la transparence de I'aimé (p. 117). Hélas, il
les a rapidement colmatées — quel dommage! —
pour mieux se tenir en surface. Avec cette manie qu'a
le narrateur de se questionner sans cesse sur ce qu'il
peut et doit faire en toute honnéteté, sur ce qui est ou
devrait étre, sur le pére, 'enfant, la femme, 'homme,
le pouvoir, 'amour et la politique, on passe a c6té de
1'écriture. On traine dans une vase sociologique sans
surprise, sans émotion, sans rigueur et sans anarchie.
Qu'est donc la littérature devenue?

Quelques idées intéressantes, certes, dans ce
marasme sentimental. De ses opinions sur la poli-
tique, de son avis sur les femmes, de ses réflexions sur
I'homosexualité masculine et de son questionnement
sur la bisexualité, l'auteur devrait plutdt tirer un
excellent essai. Il sait dire, mais ignore comment
montrer, signaler, suggérer, renoncer. Or la fiction
ne dit pas, elle indique. Elle ne doit pas traduire les
idées; elle doit les créer. Elle constitue, en cela méme
justement, 1'un des plus hauts lieux de l'anarchie.

Malgré tout cela, pourquoi donc ce livre reste-t-il
quelque peu attachant? En raison, peut-étre, d'une
sorte d’excés. Il n'est pas que naif; il a la crédulité et la
cruauté de I'innocence et de la bonne foi (c'est d'ail-
leurs 14 le seul point d'intérét chez le personnage cen-
tral). Il ne baigne pas dans le sentimental; il se noie
dans l'aveuglement a l'eau de rose. Il ne se présente
pas au premier degré; il reste dénué de degrés et de
nuances. Il n'est pas pauvre; il déconcerte par l'indi-
gence des acteurs du drame. Entre leurres et vérités,
entre étalage de sensiblerie et de problématiques,
entre clichés et faux anticonformismes, 1'exacerbation
du sentimentalisme désarme le lecteur, le fascine, le
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laisse perplexe. Ce livre étale ses exagérations, et c’est
sans doute la ce qui le sauve. L'auteur écrit, & juste
titre: «Comme disait Adorno, a propos de la psycha-
nalyse, rien n'y est vrai sauf les exagérations» (p. 67).

Maintenant que l'auteur a usé d'une extréme
négligence dans la destruction du réel, du réalisme de
son témoignage, maintenant qu'il en a fini avec les
justifications et les doutes existentiels et qu'il a refusé,
cette premiere fois, la difficile épreuve de la création,
maintenant qu'il en a terminé avec les énoncés socio-
logiques de cet essai-confidence sur 'amour et I'uni-
vers, maintenant que tout a été dit, nommé, et que
le livre se referme, peut-étre faudrait-il, dés lors,
commencer a écrire? Qu'est donc l'imaginaire de-
venu?

Félicitations a la correctrice bénévole! Ils en ont
de la chance, ces auteurs coincés par la langue et ces
éditeurs préts a tout pour ne rien débourser... Quand
donc le nom des correcteurs apparaitra-t-il enfin sur
les pages de garde des livres?



