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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

SUZANNE ROBERT 

QU'EST DONC 
L'IMAGINAIRE DEVENU? 

Stephen Schecter, T'es beau en écœurant, roman, 
Montréal, Editions Nouvelle Optique, 1984. 

L'anarchiste juif Michael, époux et père, écrit 
quinze lettres à son amant québécois francophone 
Richard, père également, entre le 12 mai et le 6 août 
d'une année quelconque, à la suite de leur rupture. 
Voilà. On espérait un roman sous forme de corres­
pondance. On se trouve devant une correspondance 
qui n'arrive pas à se transformer en roman. 

Telles un aveu intime, et rédigées en guise de 
retour sur le passé, de justification et de preuve 
d'amour, les quinze lettres excluent le lecteur, le frus­
trent de son rôle, le privent de son droit à l'image, au 
plaisir, au bouleversement, à l'ignorance et à la 
découverte. Au pauvre lecteur dépossédé, étranger, 
laissé pour compte, on ne confie plus qu'une tâche de 
voyeur, de témoin au dernier degré, de membre d'un 
chœur forcé de chanter l'état d'une situation dans 
laquelle il est interdit de séjour. Nommant tout, 
disant tout, comme dans un refrain de chanson réa­
liste, le texte nous empêche de voir et d'imaginer. 
Nous écoutons, malgré nous indiscrets, entassés der­
rière une porte, un monologue que l'on nous oblige à 
entendre. «Texte de fiction», affirme la présentation 
en couverture. Non. C'est faux. Ce n'est pas cela, la 
fiction. Il y a erreur. Nous sommes en présence d'un 
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essai peut-être, plus sûrement d'un témoignage. 
Qu'est donc l'imaginaire devenu? 

Quinze lettres, vingt-et-une images bien comp­
tées, images jetées dans le texte par hasard. Leur fai­
blesse, leur négligence, leur maladresse les font res­
sembler à des accidents de parcours, alors qu'on 
aurait dû y porter une attention particulière, toute 
romanesque, les explorer, les tendre, les suivre aussi. 
Courtes images placées ici et là pour faire joli, telles 
que «le puits du courage», «les vautours de l'opinion 
publique», «l'essence distillée de l'amour», «la jungle 
de nos désirs». Ou bien longues comparaisons incom­
préhensibles: «Comme un enfant fouillant dans 
l'herbe pour trouver ce quelque chose qu'il aurait 
déjà depuis longtemps perdu et dont il soupçonne à 
peine l'absence mais qu'il recherche pourtant fébrile­
ment» (p. 120). Ou alors piètre poésie: «(...) me 
lézardant devant la décomposition d'un tableau déjà 
décomposé» (p. 108). Ou encore, métaphores esca­
motées et vitement expédiées: «Ce moment, l'espace 
qui l'abritait, et tout dedans, l'émotion trop vaste 
comprise, se révélèrent alors dans une désagrégation 
pointilliste qui seule pouvait saisir leur unité» 
(p. 122). Toutes les images sont considérées par 
l'auteur, semble-t-il, comme éléments obligatoires de 
la panoplie des recettes romanesques, obligatoires 
mais non essentielles. Quelle erreur! Car c'est l'image 
qui importe, c'est l'image qui fonde le mot, la pensée, 
le roman. C'est à elle que l'écrivain se mesure, à cette 
inconnue-là au sens algébrique du terme, à ce risque-
là, à cette pénombre toujours en instance de dispa­
rition. Les mots de Stephen Schecter font figure 
d'aplats parfaitement étanches, sans texture, sans 
consistance, dénués d'intérêt (surtout pour l'auteur!). 
Ce sont les mots utilitaires d'un essayiste épris de 
«réalisme»; ce sont des mots écharnés, aseptisés, 
expurgés, déchargés de leur sève, d'où ne transpirent 
ni la sensualité ni une certaine «pureté de cœur» dont 
l'auteur, pourtant, voudrait faire preuve. Mais qu'est 
donc l'imaginaire devenu? 

Déniant aux mots et aux images leur puissance 
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d'évocation et leur rôle primordial dans l'œuvre 
romanesque, mettant à l'écart tout le processus de la 
création, que fait ici l'auteur? Il parle. Il parle, entre 
autres, d'amour, d'un amour qui a ceci de particulier 
qu'on a peine à y croire tant la naïveté et l'apparente 
bonne foi du narrateur rendent ce dernier dupe (voire 
parfois risible), non pas dupe des agissements de son 
amant, mais bien au contraire des siens propres. 
Brandissant la bannière de la pureté, de l'innocence, 
de la sincérité, flottant sur une mer de sentimentalité 
que l'intelligence n'habite pas, le héros fait songer aux 
bons enfants des récits de la comtesse de Ségur, tout 
empêtrés dans leur loyauté, leur franchise, leurs 
bonnes intentions et la méchanceté du monde. Nulle 
audace chez l'anarchiste Michael — de même que 
chez l'auteur, pour qui la véritable audace eût été, 
bien sûr, d'écrire un roman. Il avoue, dans la cin­
quième lettre: «Je n'étais pas un explorateur très 
intrépide. J'avais devant moi une carte, et les chemins 
qui s'écartaient du plan me faisaient peur» (p. 59). 

L'«anarchiste» Michael divise l'être en ses caté­
gories «archaïques», soit le cœur, siège des senti­
ments, et le corps, royaume du sexe. Dans ce système 
bipolaire, sentiments et érections, doutes affectifs et 
incertitudes sexuelles, cœur et sexe, cœur et corps s'op­
posent, se poursuivent, se harcèlent, se retrouvent, 
puis s ecartèlent entre l'image du père et l'analyse 
freudienne telle que pratiquée dans ses plus bas 
échelons. L'altérité de l'être aimé pose problème au 
narrateur et, pour y trouver solution, ce dernier 
emprunte ici et là quelques lieux communs suscepti­
bles de conduire vers une réponse: la croyance vou­
lant que l'amour conquière tout (p. 31), le désir 
comme moteur de transformation du monde (p. 157), 
l'amour comme entrée dans la «problématique» de 
l'autre (p. 21), la théorie du vide («Comme si je 
n'avais jamais pu combler le vide qui te remplissait, 
les autres non plus d'ailleurs; mais ce vide allait me 
vider parce que je t'ai pris au sérieux, et j'avais moi-
même un vide qui espérait ta présence» [p. 91]), bref 
tout cet éventail de mythes mille fois déployés, toute 
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cette ennuyeuse et simpliste «grille d'analyse» que 
l'on ferait bien de laisser aux amateurs de ces épi­
neuses questions pour qu'ils occupent sainement leurs 
loisirs. Par contre, l'auteur a entrevu quelques 
thèmes, a ouvert quelques brèches qui eussent pu le 
mener à l'écriture, comme celles, par exemple, du 
meurtre de l'être aimé (p. 70), des amoureux comme 
protagonistes d'un opéra (p. 86-87), de l'amant re­
cherchant la transparence de l'aimé (p. 117). Hélas, il 
les a rapidement colmatées — quel dommage! — 
pour mieux se tenir en surface. Avec cette manie qu'a 
le narrateur de se questionner sans cesse sur ce qu'il 
peut et doit faire en toute honnêteté, sur ce qui est ou 
devrait être, sur le père, l'enfant, la femme, l'homme, 
le pouvoir, l'amour et la politique, on passe à côté de 
l'écriture. On traîne dans une vase sociologique sans 
surprise, sans émotion, sans rigueur et sans anarchie. 
Qu'est donc la littérature devenue? 

Quelques idées intéressantes, certes, dans ce 
marasme sentimental. De ses opinions sur la poli­
tique, de son avis sur les femmes, de ses réflexions sur 
l'homosexualité masculine et de son questionnement 
sur la bisexualité, l'auteur devrait plutôt tirer un 
excellent essai. Il sait dire, mais ignore comment 
montrer, signaler, suggérer, renoncer. Or la fiction 
ne dit pas, elle indique. Elle ne doit pas traduire les 
idées; elle doit les créer. Elle constitue, en cela même 
justement, l'un des plus hauts lieux de l'anarchie. 

Malgré tout cela, pourquoi donc ce livre reste-t-il 
quelque peu attachant? En raison, peut-être, d'une 
sorte d'excès. Il n'est pas que naïf; il a la crédulité et la 
cruauté de l'innocence et de la bonne foi (c'est d'ail­
leurs là le seul point d'intérêt chez le personnage cen­
tral). Il ne baigne pas dans le sentimental; il se noie 
dans l'aveuglement à l'eau de rose. Il ne se présente 
pas au premier degré; il reste dénué de degrés et de 
nuances. Il n'est pas pauvre; il déconcerte par l'indi­
gence des acteurs du drame. Entre leurres et vérités, 
entre étalage de sensiblerie et de problématiques, 
entre clichés et faux anticonformismes, l'exacerbation 
du sentimentalisme désarme le lecteur, le fascine, le 
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laisse perplexe. Ce livre étale ses exagérations, et c'est 
sans doute là ce qui le sauve. L'auteur écrit, à juste 
titre: «Comme disait Adorno, à propos de la psycha­
nalyse, rien n'y est vrai sauf les exagérations» (p. 67). 

Maintenant que l'auteur a usé d'une extrême 
négligence dans la destruction du réel, du réalisme de 
son témoignage, maintenant qu'il en a fini avec les 
justifications et les doutes existentiels et qu'il a refusé, 
cette première fois, la difficile épreuve de la création, 
maintenant qu'il en a terminé avec les énoncés socio­
logiques de cet essai-confidence sur l'amour et l'uni­
vers, maintenant que tout a été dit, nommé, et que 
le livre se referme, peut-être faudrait-il, dès lors, 
commencer à écrire? Qu'est donc l'imaginaire de­
venu? 

Félicitations à la correctrice bénévole! Ils en ont 
de la chance, ces auteurs coincés par la langue et ces 
éditeurs prêts à tout pour ne rien débourser... Quand 
donc le nom des correcteurs apparaîtra-t-il enfin sur 
les pages de garde des livres? 


