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PAUL ZUMTHOR

DU SAVOIR ,
ET DE LAUTORITE

On me demande: Qu'est-ce que 1'Université
pense de nous? Nous, c’est tous et chacun, vous, moi,
le monde. Je ne sais si 1'Université, collectivement,
«pense», et les malins invoqueraient de bonnes rai-
sons d'en douter; mais elle parle, et la question se
transforme: Qu'est-ce qu'elle dit de nous? Aussi bien,
je la déplacerais, cette question, car peu m'importe
«ce que»; il importe grandement, en revanche, de
s'interroger sur le comment et, si possible, le pour-
quoi de son discours. Le comment en effet souléve un
probléme institutionnel; le pourquoi, celui des sour-
ces et de l'exercice d'une autorité. Nous sommes la au
centre de quelque chose qui nous concerne tous.

C’est pourquoi j'ai répondu avec plaisir 4 1'ami-
cale invitation des rédacteurs de Liberté; avec plaisir,
mais aussi un sentiment de l'urgence de leur
demande. L’actualité gouvernementale non moins
que les commentaires de la presse nous remémorent
périodiquement, depuis des années, la «crise de 1'uni-
versité»; aujourd’hui, les aspects financiers de cette
crise (les plus externes, malgré qu'on en ait, et ne tou-
chant que trés indirectement a l'essentiel) font sou-
vent, sinon la une, du moins la trois ou la cing des
quotidiens, de sorte que nul n'en ignore, parmi ceux
qu'intéresse la vie publique de la nation. Mon point
de vue personnel en cela est conditionné par ma lon-
gue carriére professorale, qui s'est déroulée, sur preés
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de quarante années, dans plusieurs pays d’Amérique
et d'Europe; point de vue donc nécessairement assez
général: mais, générale, la fameuse «crise» 1'est aussi,
on dirait mieux universelle. Elle a commencé a des
dates différentes selon les régions; nulle part elle n'a
encore pris fin, et les caractéres profonds qu'elle
manifeste sont partout identiques, sous les nuances
superficielles propres a chaque communauté. Faible
consolation, le Québec est ici en bonne compagnie, et
ce que sa crise universitaire a de particulier, sur le
plan de l'organisation et des mceurs, n'empéche
qu'elle soit la forme locale d'un phénomeéne interna-
tional, révélateur de troubles sans doute plus graves,
qu'il ne m’appartient pas de diagnostiquer dans ces
pages. La «crise» me suffit, et elle affecte non pas
une, mais deux réalités, différentes quoique, dans nos
sociétés, traditionnellement et abusivement liées:
d'une part, l'université comme telle, établissement
d'intérét public, pourvu de budgets, programmes,
personnel, clientéle; de l'autre, le fait de la transmis-
sion, d'une génération a la suivante, de savoirs acquis
constituant un bien commun du groupe humain,
déterminant ses capacités d’action et, a la longue, sa
cohésion. Cette transmission, en tant que fonction
sociale, et quoique mal réalisable en 1'absence de
structures scolaires, ne se confond pas avec celle-ci.
Institution traditionnelle, 1'université fait partie
du paysage des nations modernes. Elle y semble si
«naturelle» qu'un Etat sans université est a peine con-
cevable; si fondamentale qu’aucun gouvernement
n'oserait en envisager la suppression pure et simple.
Tout cela est vrai; pourtant, de plus en plus, en notre
fin de siécle, elle apparait a beaucoup et — ce qui est
pire — elle se sent, au sein du monde post-industriel,
marginalisée. D'oti, par dessous les prétextes et les
apparences, le malaise et, en conséquence, la crise.
Lors de la création, au XIII€ siécle, en France, en
Angleterre, en Italie, des premiers de ces établisse-
ments, le mot université signifiait «communauté».
L'expression compléte, dans les statuts constitutifs,
était plus explicite: «Communauté des maitres et des



étudiants». Elle désignait une corporation de gens
voués a la recherche et aux spéculations sur le savoir.
Une intention triple prenait ainsi forme: 1. faire une
place ouverte, officiellement délimitée et bien recon-
naissable, a l'activité des chercheurs, penseurs, tra-
vailleurs intellectuels; 2. institutionnaliser, comme
un service public, cette activité; 3. définir et préserver
des droits qui lui seraient spécialement attachés.

C'était la nouveauté absolue. Le monde antique
n'avait rien connu de tel, ni les grandes civilisations
de I'Asie. Le malheur — mais n'était-ce pas la plutét
une cause initiale? — voulut que cette innovation se
produisit au temps méme ot la société occidentale
commencait a verser dans toutes les formes d’autori-
tarisme, politique, économique, militaire, religieux.
Il allait falloir des siécles pour que ce mouvement
aboutit; mais déja une équivoque congénitale affec-
tait les structures alors congues et mises sur pied:
l'université, mais aussi bien les monarchies centrali-
satrices ou le réseau bancaire! Dans le destin de la
Sorbonne du temps de saint Louis, de 'Oxford du
régne d’Edouard III, était comme inscrite la distor-
sion, a terme, des traits mémes qui les avaient définis
a l'origine: la place ouverte mais bien délimitée ten-
drait au statut d'institution refermée sur elle-méme; le
service public deviendrait monopole; et les droits,
priviléges. L'université nouvelle-née transmettait le
savoir au nom de l'Autorité; elle le communiquait
aux générations montantes en tant qu'a ses yeux il
découlait des auctoritates: elle désignait de ce mot
I'ensemble des «auteurs» (le terme vient de 1) dont
les livres, «faisant autorité», avaient formulé le con-
tenu des sciences et contrélaient la rectitude de la
pensée. Mais, en-deca et au-dela de cette pratique,
c’était a une conception étroitement hiérarchique des
rapports sociaux que référait ainsi l'institution.

Je simplifie tant soit peu, et la réalité fut plus
diverse, souvent plus ambigué encore. Il y eut évolu-
tion, adaptations, retours en arriére, ruptures, révol-
tes, replatrages, camouflages, cela durait encore en
1968... Mais rien ne changea vraiment dans les déter-
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minations génétiques (si je puis dire!) de nos universi-
tés. Le systéme fonctionna tant bien que mal, parfois
trés bien, aussi longtemps que le savoir fut tenu —
par la société entiére — et regu — par ses membres
ignorants ou encore jeunes — comme un acquis indu-
bitable, produit cumulatif d’'une longue histoire, jus-
tifié par elle qu'en retour il justifiait. C'est ainsi que le
XIXe siécle romantique puis positiviste put, dans plu-
sieurs pays, grice (je le suppose) a sa conception
euphorique et linéaire du Progreés, faire de ses univer-
sités le cerveau et le cceur de sa vie intellectuelle.
Cette période, si proche encore de nous en chronolo-
gie, fait figure archaique par rapport a celle ot nous
voici. Que subsiste-t-il pour nous, en 1985, d'une
telle fécondité, si sfire d'elle-méme et de ses lende-
mains, alors que nos sciences, en développement
ultra-rapide, ne cessent depuis cinquante ans de se
mettre en question, d'éclater, d’engendrer des disci-
plines hier inouies? que la condition méme de leur
dynamisme est la constante redéfinition de leur
objet? que la recherche de pointe échappe de plus en
plus, sinon tout a fait a la compétence, du moins au
pouvoir des universités?

Situation inconfortable, créant pour étudiants,
professeurs, administrateurs méme, des difficultés
quotidiennes, sinon des réactions de rejet. La fonc-
tion, jadis évidente, de l'université s'obscurcit: vouée
a la transmission du savoir, a-t-elle pour mission de
produire celui-ci? Les réglements, dans tous les pays
ol j'ai enseigné, donnent a cette question une réponse
apparemment affirmative: ils imposent en effet au
professeur une double tiche, d’enseignement et de
recherche. Les deux termes sont invariablement pré-
sentés dans cet ordre, d'oti I'on tirerait la conclusion
que le second désigne un appendice du premier. Dans
plusieurs institutions (c’est le cas au Québec) on
accuse, sans en avoir l'air, ce caractére appendicu-
laire en mentionnant, en troisiéme lieu, une tache dite
de «rayonnement», laquelle référe, a travers |'épais-
seur des temps et de fagcon parfois dérisoire, aux
ambitions politiques de l'université médiévale, récu-



pérées par une idéologie publicitaire... Ainsi l'on
évite de définir la recherche, mot magique et tabou,
on lui prépose quelque vice-recteur qui n'en peut
mais: de la sorte, en pratique, la question initiale qu'il
elit été urgent de clarifier s'embrouille et se dilue
parmi tant de canaux administratifs et de contrdles
paperassiers dont on feint de prendre la seule exis-
tence pour une réponse adéquate. Ayant moi-méme
été, pendant plusieurs décades, et étant encore ce
qu’on appelle un chercheur, et trés actif, je ne sais que
trop bien quel alibi peut constituer ce titre! Dans les
sciences sociales — les seules dont j'aie la pratique,
spécialement celles qui comportent une perspective
historique — une recherche n’est jamais définissable
en vertu de paramétres juridiques; elle ne peut 1'étre,
de fagon chaque fois particuliére, que par rapport a la
nature de son objet; et celui-ci, a son tour, dépend
principalement de la relation personnelle qu'établit le
chercheur avec son champ habituel d'expérience.
Qu'est-ce, ainsi, qu'une recherche dans les «études lit-
téraires»? S'agit-il de dégager le contexte socio-histo-
rique d’'une ceuvre? De la comparer, sur un plan quel-
conque, a d'autres ceuvres? S'agit-il de démonter la
mécanique textuelle? De se mettre a 1'écoute des dis-
cours que le texte nous tient en sourdine, de ses non-
dits? Ou bien de le situer dans la perspective large-
ment ouverte de l'histoire langagiére de I'homme?
Quelle sera, enfin, la sanction d'un tel effort, une fois
couronné de succes, dans la conscience, sinon 1'exis-
tence collective. Aucune réponse générale ne s'appli-
querait efficacement. Or, ces incertitudes font retour
sur l'autre fonction universitaire. Elles se cumulent
depuis une vingtaine d'années avec le refus, de la part
des étudiants et de certains professeurs, des modes de
transmission autoritaires du savoir: refus ou, plus
souvent, désintérét, indifférence, passivité envers un
régime imposé, surdité envers un discours qui donne
I'impression de tourner a vide. Mouvement de
balance: considérée comme un tout (administrateurs,
professeurs, étudiants), l'université, dans notre
société, trop souvent fait contre-poids, par un resserre-
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ment légaliste, a son manque de rigueur intellectuelle.
La plupart des universitaires ont pris conscience de ce
malentendu; des tentatives individuelles se sont mul-
tipliées, pour inventer de nouveaux moyens de com-
munication. Aucune, jusqu'ici, n'a triomphé de
l'inertie du systéme qui, pour noyer le poisson, lui
jette de temps en temps l'appat d'une machinerie
quelconque, TV en circuit fermé ou batterie d'ordina-
teurs. Non seulement le fond du probléme n'est pas
touché, mais les données principales s’en trouvent
purement et simplement «caviardées»... J'emploie a
dessein ce mot qui jadis, dans l'argot des journalistes,
désignait le coup de crayon de la censure. Quant au
discours officiel sur la modernisation ou la démocra-
tisation, il repose sur des conceptions ou des images
passéistes, dénuées d'impact sur le vécu, souvenirs
d'un parlementarisme congu avant 1914: toute moder-
nisation orientée vers l'avenir jouerait contre l'insti-
tution; toute démocratisation véritable condamnerait
le principe d'autorité. D'oul les craintes, l'aveugle-
ment, les combines et, finalement, l'inévitable échec.
On I'a cruellement constaté, dans les pays ot la pré-
tendue révolution universitaire de 1968 fut le plus
véhémente: aucune des mesures alors mises en place
par les pouvoirs — dans la prudente illusion d’apaiser
les esprits et de résoudre les problémes — n’a tenu
plus de quelques années. Il n'en est resté, au mieux,
que des tics de vocabulaire.

Cette incapacité a pour conséquence, dans une
société qui a d'autres chats a fouetter, un isolement,
en méme temps qu'un émiettement, a la fois de la
recherche et de l'enseignement des sciences sociales
(puisque c’est d’elles que je parle); d’oti la fragmenta-
tion des disciplines, et corrélativement l'esprit de cha-
pelle, le «talmudisme» (comme écrit J.Cl. Milner).
Une caste de professeurs-chercheurs se constitue,
avec son langage, ses mceurs, ses mystéres; et |'ensei-
gnement ne vise guére, en fait, qu'a initier a ce code
une élite d'auditeurs choisis en vertu de types d'éva-
luation eux-mémes inscrits dans le code. Le colloque
réuni en septembre 1984 par le Conseil des sciences
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du Canada sur la recherche en sciences sociales, a
révélé et, de plusieurs maniéres, dénoncé cette situa-
tion: la responsabilité en provient moins des cher-
cheurs ou enseignants eux-mémes que du systéme
dont ils sont captifs, ainsi du reste que de l'image
(généralement et & juste titre défavorable) que le
grand public se fait de l'université — ce qui sans
doute explique 'indifférence de la presse a son égard.

Un goulet d'étranglement, quelque part, bloque
dans l'université les pulsations de la vie. Ce goulet
n'est autre, semble-t-il, que le despotisme de l'institu-
tion, ce ghetto qui parfois sert de refuge a ceux d'en-
tre nous (professeurs ou étudiants) les moins doués de
facultés communicatives, donc les moins aptes a
répondre aux sollicitations du monde contemporain.
Au cceur du probléme de ce que nous nommons,
dans cet état de choses, |'«enseignement universi-
taire» (des sciences sociales), ce n'est pas telle ou telle
formule administrative ou technique, ni méme péda-
gogique, qui est en cause, mais bien (et peut-étre
exclusivement) une relation personnelle: celle qui,
engageant la totalité psychique et la présence corpo-
relle de chaque professeur, le lie 4 I'objet dont il fait et
propose l'étude, au discours qu'il tient sur lui, et aux
interlocuteurs auxquels il s'adresse. A la fin des fins,
cela seul compte. Les crédits, le nombre de places en
salle de cours ou les salaires du personnel de soutien
constituent, certes, un conditionnement peu négligea-
ble, mais d'autres circonstances sont concevables, qui
relativiseraient beaucoup ces facteurs: l'histoire en
fournit divers exemples.

Tout ce que l'on pourrait — et voudrait — dire
de ce réseau complexe de relations est subsumé dans
une question apparemment naive: Qu'est-ce que la
«connaissance»? Qu'est-ce que le «savoir», que l'uni-
versité historiquement a pour fonction de transmet-
tre? Qui en ces termes interrogerait le corps professo-
ral, recueillerait sans doute des réponses mal compa-
tibles entre elles (de certains, il n'obtiendrait qu'un
regard surpris); des réponses dont la diversité,
comme telle, est signifiante. Reste, si l'on écarte les
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tentations transcendantales, un élément communé-
ment valable de définition. Tout savoir se raméne a
une réflexion sur l'expérience: les deux termes impor-
tent également, et chacun d'eux entraine a sa suite
une kyrielle de propositions; chacun d'eux fait a lui
seul, et gravement, probléme. Par réflexion, enten-
dons l'exercice d'une pensée critique et l'intégration
de celle-ci dans la totalité existentielle du sujet pen-
sant; par expérience, tout ce que celui-ci éprouve et
percoit ou, comme on dit, vit. Plus I'expérience sera
large, et plus la réflexion sera riche, engendrera des
discours d'autant plus compréhensifs et, par la, per-
sonnellement et socialement féconds. Tel ou tel ici se
récrie: Passe pour vos sciences «sociales» ou «humai-
nes»; mais les sciences exactes, les vraies? les formes
mathématiques du raisonnement? la logique?... Je
renverrais l'objecteur a la longue série des travaux
épistémologiques jalonnant les années récentes, de
ceux de Jacques Monod a ceux d’'Edgar Morin et de
Jean Hamburger. Les progrés mémes de la biologie et
de la physique — montrent-ils —, les découvertes
majeures de notre siécle, manifestent de maniére dra-
matique, en méme temps que la puissance, le carac-
tére carcéral du cerveau humain, qui a la fois nous
meut et nous emprisonne; ainsi, nous savons aujour-
d’hui (certains d’entre nous, «payés pour le savoir»,
savent) que, au sens le plus intense du terme, nous ne
saurons jamais rien, du moins dans cet ordre de cho-
ses. Me reste cette autre recherche, intériorisée, qui
m'engage entier dans ma démarche intellectuelle (et
non moins, indissociablement, affective), fait de moi
partie de ma programmation, avec ma spécificité
jamais définissable... et qui fuit par le fond en pleines
ténébres, comme un récipient qu'aurait rouillé une
trop longue histoire. La, écartés les murs aveugles de
nos exigences rationnelles, l'absurdité de l'univers
peut-étre s'atténue jusqu'a disparaitre de mon hori-
zon d'attente.

C’est ici qu'intervient l'enseignement: il supplée
en effet & ce que |'«expérience» de chaque individu a
d'inégalement mais nécessairement borné dans le
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temps, dans l'espace, dans les situations ou les tech-
nologies mises en ceuvre. Ramené a cette fonction
primaire, l'enseignement est un fait universel, il
répond a un besoin vital de toute société. Il y a loin
de cette épure a la réalité concréte de nos universités:
c'est la distance entre elles qu'il convient d'interroger.
Or, force est de constater que cet espace est aussi peu-
plé de mythes que I'espace interstellaire l'est de gad-
gets a bip-bip. Quelques-uns de ces mythes furent mis
en orbite voila des siécles et continuent de brouiller
nos communications (ainsi, celui que désigne le nom
de science); d’autres ont été produits par l'industrie
d’hier et font ce qu'ils peuvent pour engager nos len-
demains. Que dissimule le mot-paravent de science?
Aux yeux du grand public, la «science» se confond
avec le prestige attaché au discours de qui déclare la
vérité, comme s'il y en avait une, cachée dans la man-
chette de nos mages; la déclare en vertu d'un droit
qu'il s'arroge mais que corrobore l'université, par des
documents appelés diplémes. Le prestige intellectuel
qui en découle confére & qui en jouit un pouvoir
moral disproportionné a sa capacité (parfois nulle)
d’en assumer la responsabilité. Chez celui — I'«ex-
pert» — qui ainsi «dit la science» (au sens ot un juge,
selon l'expression ancienne, «dit le droit») et qui,
souhaitons-le, en est rarement tout a fait dupe, sa
«science» implique une incessante tentation de se
poser en sujet absolu, prenant pour objet les autres,
faits et gens, et prétendant occuper ainsi la seule posi-
tion qui permette de juger de leur étre. La «science»
repose en effet sur la foi qu'il y a, quelque part, un
Sens a découvrir — ce qui suppose un porteur de
sens: 'Homme, ou I'Histoire, ou... Jadis, ce Porteur,
c'était Dieu. De toute maniére, nous en sommes tou-
jours a la scolastique. Mais la scolastique n’est pas
innocente, sa conception autoritaire du savoir ne
peut que jouer en faveur du pouvoir, au plus grand
risque des individus, a qui ne reste que le devoir de se
plier aux lois de la Réalité ainsi, prétend-on, révélée.
Mais qu'est-ce donc que cette réalité, référence termi-
nale de nos sciences? Ce qui subsiste quand on a
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gommé de l'expérience des hommes ce qu'elle com-
porte de passages a vide, de béances, d'imaginaire
ludique, de rires aprés boire, étouffé, radié cette fuite
du temps entre mes doigts, ma vie en allée et que rien
jamais ne compensera, fussions-nous dix milliards
d’humains sur terre, comme on nous le promet pour
bientét...

Ce que disent les sciences, de quelque «chose»
que ce soit, reste extérieur i cette chose et non moins
inadéquat au concept qu'en parlant j'en élabore. Le
langage critique que j'emploie, c'est-a-dire la
méthode qui me guide, vise (dans le meilleur des cas)
a réduire cette inadéquation en diminuant la distance
de cette extériorité: fin idéale, jamais atteinte. Au
cours des années 1960-1970, la vague formaliste (on
disait, dans ce lointain passé, «structuraliste») qui
déferla sur l'ensemble des sciences sociales, nous en
éloigna plutét, de cette fin, 4 sa maniére: nous traver-
sames alors le Grand Désert de Théorie, ot la néces-
sité de survivre nous contraignit d’affiner nos instru-
ments critiques et plusieurs concepts (ce qui fut un
bien), mais détourna beaucoup d'entre nous de s'in-
terroger, une fois I'objet de leur recherche exactement
(croyaient-ils) décrit, sur sa nécessité individuelle,
incomparable. Accablé par la lourde machine con-
ceptuelle, grincant de ses rouages pseudo-mathéma-
tiques, que les méthodes d'alors lui imposaient de
manceuvrer, le chercheur, le professeur en «sciences
sociales» étaient déchirés (ils le sont encore) par deux
exigences trés difficiles, en dépit de leur apparente
complémentarité, a concilier: une spécialisation de
plus en plus enclose dans son horizon propre, ses
techniques, son langage, et l'interdisciplinarité. Nul
doute qu‘au point oti nous en sommes, une interdisci-
plinarité véritablement ouverte, apte 4 dépasser les
différences méthodologiques et idéelles, ne soit l'une
des derniéres chances, la plus solide, de nos universi-
tés. Mais, comme tout ce qui est riche d’espoir, l'in-
terdisciplinarité, dont chacun parle, reste mal définie
et, ca et 13, a déja fait la preuve qu’elle peut devenir le
moyen d'éliminer toute singularité d'esprit... De
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méme que les déclarations en faveur du travail
d'équipe, a la mode depuis quelques années, peuvent
aussi bien constituer, en méme temps qu'une pro-
messe d'efficacité intellectuelle non autoritaire, 1'alibi
des imbéciles et des paresseux.

Parler de l'université, en 1985, exige des mots
durs. Tout, dans cette énorme et complexe adminis-
tration (car c'en est une, et surtout) n'est pas absolu-
ment condamnable. Les mythes mémes qu'elle entre-
tient et qui contribuent a l'isoler dans le corps social
sont peut-étre, en partie, des réalités devenues folles.
Pourrait-on les guérir? Des mouvements se dessinent
au sein de la masse universitaire en apparence inerte;
des initiatives sont prises, tirant a hue et a dia, rare-
ment concertées, sur une voie qui sans doute méne
quelque part. Ou? C'est une autre affaire. Du moins,
parmi les pulsions profondes qu'en général elles
manifestent, ce qui prédomine est un refus de perpé-
tuer l'institutionnalisation, non seulement de 1'orga-
nisme distributeur de savoir, mais du savoir méme.
Mais ce qui, du savoir, fait une institution, c'est l'au-
torité revendiquée par une doctrine (une théorie), une
méthode, une mentalité: voir ci-dessus. Peu importe
que la doctrine soit la sémiologie ou le discours
psychanalytique, l'effet est le méme.

Clest par la que se pose la question, d'intérét plus
général, des rapports existant (ou a créer) entre |'uni-
versité et la «culture» contemporaine. Le terme de
culture, certes, est un fourre-tout que nous avons fini
par dépouiller de toute signification utilisable.
Prenons-le ici dans une acception étroite: impliquant
perception de l'univers ambiant et |'établissement de
relations entre les objets de cet univers en vue
d’orienter d'une certaine maniére les comportements.
La nature de ces relations différe: la «culture scientifi-
que» les congoit rationnels et contrdlables — donc,
manipulables; une culture imprégnée de poésie les
saisira 4 un autre niveau. Dans nos sociétés (que
d’'aucuns baptisent post-modernes), hors des zones
assez limitées que contréle directement l'idéologie
scientifique, ce qui semble caractériser la culture
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commune depuis une vingtaine d’années, c'est a la
fois (non sans repentirs ni violents coups de frein!)
une aspiration a dénouer la fixité de nos liens; une
tendance a concevoir toute relation comme provi-
soire et mouvante; une incessante remise en cause de
soi et des autres, de notre «siége dans la vie», comme
disent les Allemands. Certes, ces élans mal contrélés,
ces idées sauvages et les conduites qu'elles dictent
sont a tout instant exposées a une récupération par
les puissances conservatrices et immobilistes. Mais
apreés chaque récupération locale, on assiste ailleurs a
une reprise «culturelle» qui tend 4 en annuler l'effet.
Or, dans ce jeu conflictuel, I'université pése du coté
récupérateur. Elle le fait nécessairement, en vertu de
sa nature d'institution autoritaire. Tout essai, toute
vélléité méme de distendre le lien social joue contre le
systéme institutionnel; tout questionnement de soi,
contre |'idée méme d'autorité.

Et les enseignants, de tout rang, de tout poil?
Comme individus et citoyens, rien ne les contraint a
s'identifier a I'Institution. Professionnellement, enca-
drés qu'ils sont (sinon engagés) dans le corporatisme
universitaire, leur situation est plus équivoque. Sont-
ils aussi, comme on est en droit de I'attendre (de 'exi-
ger), chercheurs, ils dépendent de leur institution
comme les savants et artistes, jadis, dépendaient de
leur méceéne: c'est d'elle qu'ils vivent, cela pése lourd
dans la balance, et il serait vraiment cruel de blamer
le conformisme (déclaré ou honteux) qui prédomine
dans les instances auxquelles ils participent. D'ot la
mauvaise conscience aujourdhui généralisée des
milieux universitaires. Certains enseignants la refou-
lent, font de leur mieux dans des conditions mal sup-
portables; d'autres tentent de se ménager des ouver-
tures et se donnent & peu de frais une bonne con-
science d'occasion en devenant, mettons, psycha-
nalystes. La plupart en souffrent dans le fonctionne-
ment méme de leur pensée et la pratique de leur disci-
pline. Ils ont découvert, au cours du dernier quart de
siécle, qu'il existe une incompatibilité quasi totale
entre le savoir (au sens le plus noble et fécond que
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l'on puisse donner 4 ce mot) et l'exercice de l'autorité,
qui ne saurait étre, en intention, autre que finalement
répressive: le philistinisme des mass-media contribue
de jour en jour a les en convaincre davantage.

Pourtant, — en dépit d'une situation pour
quelques-uns tragique et, pour tous, stérilisante — la
fonction professorale, dans ce qu'elle a d'essentiel,
demeure vitale pour la nation: dans la mesure ot elle
détermine et assure la nécessaire liaison entre les
savoirs et leur communication — ce qui implique,
envers les premiers, une tache critique (de 1'établisse-
ment a la confirmation); envers la seconde, une mis-
sion méthodologique. On a bien percu en haut lieu
(quoiqu’a l'aveuglette, comme dans un épais brouil-
lard) la présence sur ce point de quelque chose qui
doit a tout prix étre sauvé; la réaction administrative,
dans tous les pays occidentaux, a été unanime: on a
créé, puis renforcé, des programmes, chaires, voire
facultés de pédagogie. Mais le concept de pédagogie
est un concept totalitaire. On tourne en rond, en
n'écoutant que l'écho de son propre discours. On
tourne depuis si longtemps qu’on se croirait a la pro-
menade, dans la cour d'une prison. L'enseignement,
tel qu'il était congu et pratiqué hier encore a tous les
niveaux, reproduisait un modéle presque aussi ancien
que 'histoire: Celui qui sait, face a ceux qui ignorent,
Celui dont la voix profére ce qu'ils doivent tenir pour
assuré. Aujourd’hui, ce modéle s'est désagrégé dans
les pratiques initiales: au primaire, au secondaire, au
collégial on feint au moins de lutter contre I'oppres-
sion qu'il engendre. Sereinement, l'université, elle,
s’y tient encore; tant pis pour les quelques profs qui
tentent d'échapper, ils risquent de payer les pots cas-
sés. Ce sera leur faute.

C'est pourtant bien 1a que git le liévre: la seule
question qu'il faille absolument poser. Comment, par
quels moyens identifier puis mettre en ceuvre d'autres
modes de communication du savoir, socialement
intégrés, directement branchés sur les circuits de la
vie collective? Je ne vise pas ici, on s’en doute, les
seuls «milieux d'affaires» ou l'industrie: l'ouverture
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de l'université de ce c6té-1a, tarte a la créme de nos
réformateurs, ne concerne que trés partiellement les
«sciences sociales» et pas du tout leurs secteurs histo-
riques, littéraires, artistiques. Ce que l'on pourrait
viser? Par dela des institutions déconstruites, dans le
rejet des programmations intellectuelles répressives,
une sorte d'autogestion du savoir, librement ouverte
a qui veut participer... dit-on a cette fin abolir les
diplémes, au moins les détacher de toute idée d'excel-
lence. L'excellence implique l'accomplissement des
capacités d'un étre humain; elle est en ce sens incom-
municablement personnelle, a la fois dans 1'ordre du
savoir, du savoir-dire, du savoir-faire. Il n'existe pas
de critéres généraux pour en décider. L'expérience —
dans le sens ou je prends ce terme, objet de la
réflexion «scientifique» (et non, il va sans dire, dans
I'acception courante qui en fait un synonyme de
«vieillissement») — est par nature inachevée, inache-
vable: il arrive qu'elle s'empétre dans un cul-de-sac;
elle reviendra sur ses pas, ou sautera le mur. Toute
expérience «déborde»... comme un pot de biére
mousseuse. C'est-a-dire que toute expérience, foncié-
rement, est jeu. C'est cela qu'il faut savoir; a cela qu'il
faut, critiquement, penser.

En d'autres termes, le savoir, qui est saveur, «fait
plaisir» ou il n'est pas. L'erreur et la stérilité de la
pédagogie, c'est de ne pas tenir compte du plaisir...
sinon, parfois, comme d'une prime au client. Le plai-
sir émane de ce que comportent de plus intimement
personnel le savoir, son acquisition, la relation ensei-
gnante. Aucune méthode, aucune formule, aucun
truc de métier n'en provoquerait seul la lente émer-
gence ni l'éclat. Les professeurs de littérature sont
peut-étre mieux alertés que d‘autres sur ce point — ce
qui, hélas, n'implique pas toujours qu'ils y confor-
ment leur pratique! Beaucoup font la sourde oreille a
l'appel qui monte des textes, leur confort est & ce prix
et jouissance veut dire risque de se perdre soi-méme.
Cependant, comment faire place dans ces études a
l'idée mythique d'«objectivité», si chére & nos ancé-
tres positivistes? Cette impossibilité fait peine aux
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conformistes; elle annonce le démantélement, le dia-
ble sait de quoi, peut-étre des classifications isolant
I'enseignant du critique, de I'écrivain le «chercheur»,
car tous ces roles concourent ensemble a la formation
d’'un jugement de valeur et a la fruition de celle-ci.

Au-dessous, en-decad de tous les revétements
idéologiques, au-deld des contorsions auxquelles le
contraignent traditions ou modes, ce que dit un texte,
cela seul qu'il convient de dire de ce texte, n'est-ce
pas, ultimement, une joie, enfouie au plus profond
du langage humain? L3, tout est dynamique et répu-
gne aux catégorisations légalistes; tout est ambigu, et
I'érudition n'a de sens que dans son inévitable, souhai-
table, rassurant échec; tout est poésie. Voir, lire,
éprouver, remacher cette saveur — et si possible
comprendre, comme de surcroit. Comprendre quoi?
Comment, peut-étre, se préparent les voies du plaisir;
comment, avec précaution et prudence, effacer les
obstacles qui les jonchent... tant il est vrai que le
savoir devrait étre, non autre chose, mais bien le plus
slir garant de ma liberté.



