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PAULZUMTHOR 

DU SAVOIR 
ET DE L'AUTORITÉ 

On me demande: Qu'est-ce que l'Université 
pense de nous? Nous, c'est tous et chacun, vous, moi, 
le monde. Je ne sais si l'Université, collectivement, 
«pense», et les malins invoqueraient de bonnes rai­
sons d'en douter; mais elle parle, et la question se 
transforme: Qu'est-ce qu'elle dit de nous? Aussi bien, 
je la déplacerais, cette question, car peu m'importe 
«ce que»; il importe grandement, en revanche, de 
s'interroger sur le comment et, si possible, le pour­
quoi de son discours. Le comment en effet soulève un 
problème institutionnel; le pourquoi, celui des sour­
ces et de l'exercice d'une autorité. Nous sommes là au 
centre de quelque chose qui nous concerne tous. 

C'est pourquoi j'ai répondu avec plaisir à l'ami­
cale invitation des rédacteurs de Liberté; avec plaisir, 
mais aussi un sentiment de l'urgence de leur 
demande. L'actualité gouvernementale non moins 
que les commentaires de la presse nous remémorent 
périodiquement, depuis des années, la «crise de l'uni­
versité»; aujourd'hui, les aspects financiers de cette 
crise (les plus externes, malgré qu'on en ait, et ne tou­
chant que très indirectement à l'essentiel) font sou­
vent, sinon la une, du moins la trois ou la cinq des 
quotidiens, de sorte que nul n'en ignore, parmi ceux 
qu'intéresse la vie publique de la nation. Mon point 
de vue personnel en cela est conditionné par ma lon­
gue carrière professorale, qui s'est déroulée, sur près 



de quarante années, dans plusieurs pays d'Amérique 
et d'Europe; point de vue donc nécessairement assez 
général: mais, générale, la fameuse «crise» l'est aussi, 
on dirait mieux universelle. Elle a commencé à des 
dates différentes selon les régions; nulle part elle n'a 
encore pris fin, et les caractères profonds qu'elle 
manifeste sont partout identiques, sous les nuances 
superficielles propres à chaque communauté. Faible 
consolation, le Québec est ici en bonne compagnie, et 
ce que sa crise universitaire a de particulier, sur le 
plan de l'organisation et des mœurs, n'empêche 
qu'elle soit la forme locale d'un phénomène interna­
tional, révélateur de troubles sans doute plus graves, 
qu'il ne m'appartient pas de diagnostiquer dans ces 
pages. La «crise» me suffit, et elle affecte non pas 
une, mais deux réalités, différentes quoique, dans nos 
sociétés, traditionnellement et abusivement liées: 
d'une part, l'université comme telle, établissement 
d'intérêt public, pourvu de budgets, programmes, 
personnel, clientèle; de l'autre, le fait de la transmis­
sion, d'une génération à la suivante, de savoirs acquis 
constituant un bien commun du groupe humain, 
déterminant ses capacités d'action et, à la longue, sa 
cohésion. Cette transmission, en tant que fonction 
sociale, et quoique mal réalisable en l'absence de 
structures scolaires, ne se confond pas avec celle-ci. 

Institution traditionnelle, l'université fait partie 
du paysage des nations modernes. Elle y semble si 
«naturelle» qu'un Etat sans université est à peine con­
cevable; si fondamentale qu'aucun gouvernement 
n'oserait en envisager la suppression pure et simple. 
Tout cela est vrai; pourtant, de plus en plus, en notre 
fin de siècle, elle apparaît à beaucoup et — ce qui est 
pire — elle se sent, au sein du monde post-industriel, 
marginalisée. D'où, par dessous les prétextes et les 
apparences, le malaise et, en conséquence, la crise. 

Lors de la création, au XIIIe siècle, en France, en 
Angleterre, en Italie, des premiers de ces établisse­
ments, le mot université signifiait «communauté». 
L'expression complète, dans les statuts constitutifs, 
était plus explicite: «Communauté des maîtres et des 



étudiants». Elle désignait une corporation de gens 
voués à la recherche et aux spéculations sur le savoir. 
Une intention triple prenait ainsi forme: 1. faire une 
place ouverte, officiellement délimitée et bien recon-
naissable, à l'activité des chercheurs, penseurs, tra­
vailleurs intellectuels; 2. institutionnaliser, comme 
un service public, cette activité; 3. définir et préserver 
des droits qui lui seraient spécialement attachés. 

C'était là nouveauté absolue. Le monde antique 
n'avait rien connu de tel, ni les grandes civilisations 
de l'Asie. Le malheur — mais n'était-ce pas là plutôt 
une cause initiale? — voulut que cette innovation se 
produisît au temps même où la société occidentale 
commençait à verser dans toutes les formes d'autori­
tarisme, politique, économique, militaire, religieux. 
Il allait falloir des siècles pour que ce mouvement 
aboutît; mais déjà une équivoque congénitale affec­
tait les structures alors conçues et mises sur pied: 
l'université, mais aussi bien les monarchies centrali­
satrices ou le réseau bancaire! Dans le destin de la 
Sorbonne du temps de saint Louis, de l'Oxford du 
règne d'Edouard III, était comme inscrite la distor­
sion, à terme, des traits mêmes qui les avaient définis 
à l'origine: la place ouverte mais bien délimitée ten­
drait au statut d'institution refermée sur elle-même; le 
service public deviendrait monopole; et les droits, 
privilèges. L'université nouvelle-née transmettait le 
savoir au nom de l'Autorité; elle le communiquait 
aux générations montantes en tant qu'à ses yeux il 
découlait des auctoritates: elle désignait de ce mot 
l'ensemble des «auteurs» (le terme vient de là) dont 
les livres, «faisant autorité», avaient formulé le con­
tenu des sciences et contrôlaient la rectitude de la 
pensée. Mais, en-deçà et au-delà de cette pratique, 
c'était à une conception étroitement hiérarchique des 
rapports sociaux que référait ainsi l'institution. 

Je simplifie tant soit peu, et la réalité fut plus 
diverse, souvent plus ambiguë encore. Il y eut évolu­
tion, adaptations, retours en arrière, ruptures, révol­
tes, replâtrages, camouflages, cela durait encore en 
1968... Mais rien ne changea vraiment dans les déter-



minations génétiques (si je puis dire!) de nos universi­
tés. Le système fonctionna tant bien que mal, parfois 
très bien, aussi longtemps que le savoir fut tenu — 
par la société entière — et reçu — par ses membres 
ignorants ou encore jeunes — comme un acquis indu­
bitable, produit cumulatif d'une longue histoire, jus­
tifié par elle qu'en retour il justifiait. C'est ainsi que le 
XIXe siècle romantique puis positiviste put, dans plu­
sieurs pays, grâce (je le suppose) à sa conception 
euphorique et linéaire du Progrès, faire de ses univer­
sités le cerveau et le cœur de sa vie intellectuelle. 
Cette période, si proche encore de nous en chronolo­
gie, fait figure archaïque par rapport à celle où nous 
voici. Que subsiste-t-il pour nous, en 1985, d'une 
telle fécondité, si sûre d'elle-même et de ses lende­
mains, alors que nos sciences, en développement 
ultra-rapide, ne cessent depuis cinquante ans de se 
mettre en question, d'éclater, d'engendrer des disci­
plines hier inouïes? que la condition même de leur 
dynamisme est la constante redéfinition de leur 
objet? que la recherche de pointe échappe de plus en 
plus, sinon tout à fait à la compétence, du moins au 
pouvoir des universités? 

Situation inconfortable, créant pour étudiants, 
professeurs, administrateurs même, des difficultés 
quotidiennes, sinon des réactions de rejet. La fonc­
tion, jadis évidente, de l'université s'obscurcit: vouée 
à la transmission du savoir, a-t-elle pour mission de 
produire celui-ci? Les règlements, dans tous les pays 
où j'ai enseigné, donnent à cette question une réponse 
apparemment affirmative: ils imposent en effet au 
professeur une double tâche, d'enseignement et de 
recherche. Les deux termes sont invariablement pré­
sentés dans cet ordre, d'où l'on tirerait la conclusion 
que le second désigne un appendice du premier. Dans 
plusieurs institutions (c'est le cas au Québec) on 
accuse, sans en avoir l'air, ce caractère appendicu-
laire en mentionnant, en troisième lieu, une tâche dite 
de «rayonnement», laquelle réfère, à travers l'épais­
seur des temps et de façon parfois dérisoire, aux 
ambitions politiques de l'université médiévale, reçu-



pérées par une idéologie publicitaire... Ainsi l'on 
évite de définir la recherche, mot magique et tabou, 
on lui prépose quelque vice-recteur qui n'en peut 
mais: de la sorte, en pratique, la question initiale qu'il 
eût été urgent de clarifier s'embrouille et se dilue 
parmi tant de canaux administratifs et de contrôles 
paperassiers dont on feint de prendre la seule exis­
tence pour une réponse adéquate. Ayant moi-même 
été, pendant plusieurs décades, et étant encore ce 
qu'on appelle un chercheur, et très actif, je ne sais que 
trop bien quel alibi peut constituer ce titre! Dans les 
sciences sociales — les seules dont j'aie la pratique, 
spécialement celles qui comportent une perspective 
historique — une recherche n'est jamais définissable 
en vertu de paramètres juridiques; elle ne peut l'être, 
de façon chaque fois particulière, que par rapport à la 
nature de son objet; et celui-ci, à son tour, dépend 
principalement de la relation personnelle qu'établit le 
chercheur avec son champ habituel d'expérience. 
Qu'est-ce, ainsi, qu'une recherche dans les «études lit­
téraires»? S'agit-il de dégager le contexte socio-histo­
rique d'une œuvre? De la comparer, sur un plan quel­
conque, à d'autres œuvres? S'agit-il de démonter la 
mécanique textuelle? De se mettre à l'écoute des dis­
cours que le texte nous tient en sourdine, de ses non-
dits? Ou bien de le situer dans la perspective large­
ment ouverte de l'histoire langagière de l'homme? 
Quelle sera, enfin, la sanction d'un tel effort, une fois 
couronné de succès, dans la conscience, sinon l'exis­
tence collective. Aucune réponse générale ne s'appli­
querait efficacement. Or, ces incertitudes font retour 
sur l'autre fonction universitaire. Elles se cumulent 
depuis une vingtaine d'années avec le refus, de la part 
des étudiants et de certains professeurs, des modes de 
transmission autoritaires du savoir: refus ou, plus 
souvent, désintérêt, indifférence, passivité envers un 
régime imposé, surdité envers un discours qui donne 
l'impression de tourner à vide. Mouvement de 
balance: considérée comme un tout (administrateurs, 
professeurs, étudiants), l'université, dans notre 
société, trop souvent fait contre-poids, par un resserre-
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ment légaliste, à son manque de rigueur intellectuelle. 
La plupart des universitaires ont pris conscience de ce 
malentendu; des tentatives individuelles se sont mul­
tipliées, pour inventer de nouveaux moyens de com­
munication. Aucune, jusqu'ici, n'a triomphé de 
l'inertie du système qui, pour noyer le poisson, lui 
jette de temps en temps l'appât d'une machinerie 
quelconque, TV en circuit fermé ou batterie d'ordina­
teurs. Non seulement le fond du problème n'est pas 
touché, mais les données principales s'en trouvent 
purement et simplement «caviardées»... J'emploie à 
dessein ce mot qui jadis, dans l'argot des journalistes, 
désignait le coup de crayon de la censure. Quant au 
discours officiel sur la modernisation ou la démocra­
tisation, il repose sur des conceptions ou des images 
passéistes, dénuées d'impact sur le vécu, souvenirs 
d'un parlementarisme conçu avant 1914: toute moder­
nisation orientée vers l'avenir jouerait contre l'insti­
tution; toute démocratisation véritable condamnerait 
le principe d'autorité. D'où les craintes, l'aveugle­
ment, les combines et, finalement, l'inévitable échec. 
On l'a cruellement constaté, dans les pays où la pré­
tendue révolution universitaire de 1968 fut le plus 
véhémente: aucune des mesures alors mises en place 
par les pouvoirs — dans la prudente illusion d'apaiser 
les esprits et de résoudre les problèmes — n'a tenu 
plus de quelques années. Il n'en est resté, au mieux, 
que des tics de vocabulaire. 

Cette incapacité a pour conséquence, dans une 
société qui a d'autres chats à fouetter, un isolement, 
en même temps qu'un émiettement, à la fois de la 
recherche et de l'enseignement des sciences sociales 
(puisque c'est d'elles que je parle); d'où la fragmenta­
tion des disciplines, et corrélativement l'esprit de cha­
pelle, le «talmudisme» (comme écrit J.C1. Milner). 
Une caste de professeurs-chercheurs se constitue, 
avec son langage, ses mœurs, ses mystères; et l'ensei­
gnement ne vise guère, en fait, qu'à initier à ce code 
une élite d'auditeurs choisis en vertu de types d'éva­
luation eux-mêmes inscrits dans le code. Le colloque 
réuni en septembre 1984 par le Conseil des sciences 
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du Canada sur la recherche en sciences sociales, a 
révélé et, de plusieurs manières, dénoncé cette situa­
tion: la responsabilité en provient moins des cher­
cheurs ou enseignants eux-mêmes que du système 
dont ils sont captifs, ainsi du reste que de l'image 
(généralement et à juste titre défavorable) que le 
grand public se fait de l'université — ce qui sans 
doute explique l'indifférence de la presse à son égard. 

Un goulet d'étranglement, quelque part, bloque 
dans l'université les pulsations de la vie. Ce goulet 
n'est autre, semble-t-il, que le despotisme de l'institu­
tion, ce ghetto qui parfois sert de refuge à ceux d'en­
tre nous (professeurs ou étudiants) les moins doués de 
facultés communicatives, donc les moins aptes à 
répondre aux sollicitations du monde contemporain. 
Au cœur du problème de ce que nous nommons, 
dans cet état de choses, Renseignement universi­
taire» (des sciences sociales), ce n'est pas telle ou telle 
formule administrative ou technique, ni même péda­
gogique, qui est en cause, mais bien (et peut-être 
exclusivement) une relation personnelle: celle qui, 
engageant la totalité psychique et la présence corpo­
relle de chaque professeur, le lie à l'objet dont il fait et 
propose l'étude, au discours qu'il tient sur lui, et aux 
interlocuteurs auxquels il s'adresse. A la fin des fins, 
cela seul compte. Les crédits, le nombre de places en 
salle de cours ou les salaires du personnel de soutien 
constituent, certes, un conditionnement peu négligea­
ble, mais d'autres circonstances sont concevables, qui 
relativiseraient beaucoup ces facteurs: l'histoire en 
fournit divers exemples. 

Tout ce que l'on pourrait — et voudrait — dire 
de ce réseau complexe de relations est subsume dans 
une question apparemment naïve: Qu'est-ce que la 
«connaissance»? Qu'est-ce que le «savoir», que l'uni­
versité historiquement a pour fonction de transmet­
tre? Qui en ces termes interrogerait le corps professo­
ral, recueillerait sans doute des réponses mal compa­
tibles entre elles (de certains, il n'obtiendrait qu'un 
regard surpris); des réponses dont la diversité, 
comme telle, est signifiante. Reste, si l'on écarte les 
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tentations transcendantales, un élément communé­
ment valable de définition. Tout savoir se ramène à 
une réflexion sur l'expérience: les deux termes impor­
tent également, et chacun d'eux entraîne à sa suite 
une kyrielle de propositions; chacun d'eux fait à lui 
seul, et gravement, problème. Par réflexion, enten­
dons l'exercice d'une pensée critique et l'intégration 
de celle-ci dans la totalité existentielle du sujet pen­
sant; par expérience, tout ce que celui-ci éprouve et 
perçoit ou, comme on dit, vit. Plus l'expérience sera 
large, et plus la réflexion sera riche, engendrera des 
discours d'autant plus compréhensifs et, par là, per­
sonnellement et socialement féconds. Tel ou tel ici se 
récrie: Passe pour vos sciences «sociales» ou «humai­
nes»; mais les sciences exactes, les vraies? les formes 
mathématiques du raisonnement? la logique?... Je 
renverrais l'objecteur à la longue série des travaux 
épistémologiques jalonnant les années récentes, de 
ceux de Jacques Monod à ceux d'Edgar Morin et de 
Jean Hamburger. Les progrès mêmes de la biologie et 
de la physique — montrent-ils —, les découvertes 
majeures de notre siècle, manifestent de manière dra­
matique, en même temps que la puissance, le carac­
tère carcéral du cerveau humain, qui à la fois nous 
meut et nous emprisonne; ainsi, nous savons aujour­
d'hui (certains d'entre nous, «payés pour le savoir», 
savent) que, au sens le plus intense du terme, nous ne 
saurons jamais rien, du moins dans cet ordre de cho­
ses. Me reste cette autre recherche, intériorisée, qui 
m'engage entier dans ma démarche intellectuelle (et 
non moins, indissociablement, affective), fait de moi 
partie de ma programmation, avec ma spécificité 
jamais définissable... et qui fuit par le fond en pleines 
ténèbres, comme un récipient qu'aurait rouillé une 
trop longue histoire. Là, écartés les murs aveugles de 
nos exigences rationnelles, l'absurdité de l'univers 
peut-être s'atténue jusqu'à disparaître de mon hori­
zon d'attente. 

C'est ici qu'intervient l'enseignement: il supplée 
en effet à ce que Inexpérience» de chaque individu a 
d'inégalement mais nécessairement borné dans le 
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temps, dans l'espace, dans les situations ou les tech­
nologies mises en œuvre. Ramené à cette fonction 
primaire, l'enseignement est un fait universel, il 
répond à un besoin vital de toute société. Il y a loin 
de cette épure à la réalité concrète de nos universités: 
c'est la distance entre elles qu'il convient d'interroger. 
Or, force est de constater que cet espace est aussi peu­
plé de mythes que l'espace interstellaire l'est de gad­
gets à bip-bip. Quelques-uns de ces mythes furent mis 
en orbite voilà des siècles et continuent de brouiller 
nos communications (ainsi, celui que désigne le nom 
de science); d'autres ont été produits par l'industrie 
d'hier et font ce qu'ils peuvent pour engager nos len­
demains. Que dissimule le mot-paravent de science! 
Aux yeux du grand public, la «science» se confond 
avec le prestige attaché au discours de qui déclare la 
vérité, comme s'il y en avait une, cachée dans la man­
chette de nos mages; la déclare en vertu d'un droit 
qu'il s'arroge mais que corrobore l'université, par des 
documents appelés diplômes. Le prestige intellectuel 
qui en découle confère à qui en jouit un pouvoir 
moral disproportionné à sa capacité (parfois nulle) 
d'en assumer la responsabilité. Chez celui — Inex­
pert» — qui ainsi «dit la science» (au sens où un juge, 
selon l'expression ancienne, «dit le droit») et qui, 
souhaitons-le, en est rarement tout à fait dupe, sa 
«science» implique une incessante tentation de se 
poser en sujet absolu, prenant pour objet les autres, 
faits et gens, et prétendant occuper ainsi la seule posi­
tion qui permette de juger de leur être. La «science» 
repose en effet sur la foi qu'il y a, quelque part, un 
Sens à découvrir — ce qui suppose un porteur de 
sens: l'Homme, ou l'Histoire, ou... Jadis, ce Porteur, 
c'était Dieu. De toute manière, nous en sommes tou­
jours à la scolastique. Mais la scolastique n'est pas 
innocente, sa conception autoritaire du savoir ne 
peut que jouer en faveur du pouvoir, au plus grand 
risque des individus, à qui ne reste que le devoir de se 
plier aux lois de la Réalité ainsi, prétend-on, révélée. 
Mais qu'est-ce donc que cette réalité, référence termi­
nale de nos sciences? Ce qui subsiste quand on a 
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gommé de l'expérience des hommes ce qu'elle com­
porte de passages à vide, de béances, d'imaginaire 
ludique, de rires après boire, étouffé, radié cette fuite 
du temps entre mes doigts, ma vie en allée et que rien 
jamais ne compensera, fussions-nous dix milliards 
d'humains sur terre, comme on nous le promet pour 
bientôt... 

Ce que disent les sciences, de quelque «chose» 
que ce soit, reste extérieur à cette chose et non moins 
inadéquat au concept qu'en parlant j'en élabore. Le 
langage critique que j'emploie, c'est-à-dire la 
méthode qui me guide, vise (dans le meilleur des cas) 
à réduire cette inadéquation en diminuant la distance 
de cette extériorité: fin idéale, jamais atteinte. Au 
cours des années 1960-1970, la vague formaliste (on 
disait, dans ce lointain passé, «structuraliste») qui 
déferla sur l'ensemble des sciences sociales, nous en 
éloigna plutôt, de cette fin, à sa manière: nous traver­
sâmes alors le Grand Désert de Théorie, où la néces­
sité de survivre nous contraignit d'affiner nos instru­
ments critiques et plusieurs concepts (ce qui fut un 
bien), mais détourna beaucoup d'entre nous de s'in­
terroger, une fois l'objet de leur recherche exactement 
(croyaient-ils) décrit, sur sa nécessité individuelle, 
incomparable. Accablé par la lourde machine con­
ceptuelle, grinçant de ses rouages pseudo-mathéma­
tiques, que les méthodes d'alors lui imposaient de 
manœuvrer, le chercheur, le professeur en «sciences 
sociales» étaient déchirés (ils le sont encore) par deux 
exigences très difficiles, en dépit de leur apparente 
complémentarité, à concilier: une spécialisation de 
plus en plus enclose dans son horizon propre, ses 
techniques, son langage, et l'interdisciplinarité. Nul 
doute qu'au point où nous en sommes, une interdisci­
plinarité véritablement ouverte, apte à dépasser les 
différences méthodologiques et idéelles, ne soit l'une 
des dernières chances, la plus solide, de nos universi­
tés. Mais, comme tout ce qui est riche d'espoir, l'in­
terdisciplinarité, dont chacun parle, reste mal définie 
et, çà et là, a déjà fait la preuve qu'elle peut devenir le 
moyen d'éliminer toute singularité d'esprit... De 
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même que les déclarations en faveur du travail 
d'équipe, à la mode depuis quelques années, peuvent 
aussi bien constituer, en même temps qu'une pro­
messe d'efficacité intellectuelle non autoritaire, l'alibi 
des imbéciles et des paresseux. 

Parler de l'université, en 1985, exige des mots 
durs. Tout, dans cette énorme et complexe adminis­
tration (car c'en est une, et surtout) n'est pas absolu­
ment condamnable. Les mythes mêmes qu'elle entre­
tient et qui contribuent à l'isoler dans le corps social 
sont peut-être, en partie, des réalités devenues folles. 
Pourrait-on les guérir? Des mouvements se dessinent 
au sein de la masse universitaire en apparence inerte; 
des initiatives sont prises, tirant à hue et à dia, rare­
ment concertées, sur une voie qui sans doute mène 
quelque part. Où? C'est une autre affaire. Du moins, 
parmi les pulsions profondes qu'en général elles 
manifestent, ce qui prédomine est un refus de perpé­
tuer l'institutionnalisation, non seulement de l'orga­
nisme distributeur de savoir, mais du savoir même. 
Mais ce qui, du savoir, fait une institution, c'est l'au­
torité revendiquée par une doctrine (une théorie), une 
méthode, une mentalité: voir ci-dessus. Peu importe 
que la doctrine soit la sémiologie ou le discours 
psychanalytique, l'effet est le même. 

C'est par là que se pose la question, d'intérêt plus 
général, des rapports existant (ou à créer) entre l'uni­
versité et la «culture» contemporaine. Le terme de 
culture, certes, est un fourre-tout que nous avons fini 
par dépouiller de toute signification utilisable. 
Prenons-le ici dans une acception étroite: impliquant 
perception de l'univers ambiant et l'établissement de 
relations entre les objets de cet univers en vue 
d'orienter d'une certaine manière les comportements. 
La nature de ces relations diffère: la «culture scientifi­
que» les conçoit rationnels et contrôlables — donc, 
manipulables; une culture imprégnée de poésie les 
saisira à un autre niveau. Dans nos sociétés (que 
d'aucuns baptisent post-modernes), hors des zones 
assez limitées que contrôle directement l'idéologie 
scientifique, ce qui semble caractériser la culture 
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commune depuis une vingtaine d'années, c'est à la 
fois (non sans repentirs ni violents coups de frein!) 
une aspiration à dénouer la fixité de nos liens; une 
tendance à concevoir toute relation comme provi­
soire et mouvante; une incessante remise en cause de 
soi et des autres, de notre «siège dans la vie», comme 
disent les Allemands. Certes, ces élans mal contrôlés, 
ces idées sauvages et les conduites qu'elles dictent 
sont à tout instant exposées à une récupération par 
les puissances conservatrices et immobilistes. Mais 
après chaque récupération locale, on assiste ailleurs à 
une reprise «culturelle» qui tend à en annuler l'effet. 
Or, dans ce jeu conflictuel, l'université pèse du côté 
récupérateur. Elle le fait nécessairement, en vertu de 
sa nature d'institution autoritaire. Tout essai, toute 
velléité même de distendre le lien social joue contre le 
système institutionnel; tout questionnement de soi, 
contre l'idée même d'autorité. 

Et les enseignants, de tout rang, de tout poil? 
Comme individus et citoyens, rien ne les contraint à 
s'identifier à l'Institution. Professionnellement, enca­
drés qu'ils sont (sinon engagés) dans le corporatisme 
universitaire, leur situation est plus équivoque. Sont-
ils aussi, comme on est en droit de l'attendre (de l'exi­
ger), chercheurs, ils dépendent de leur institution 
comme les savants et artistes, jadis, dépendaient de 
leur mécène: c'est d'elle qu'ils vivent, cela pèse lourd 
dans la balance, et il serait vraiment cruel de blâmer 
le conformisme (déclaré ou honteux) qui prédomine 
dans les instances auxquelles ils participent. D'où la 
mauvaise conscience aujourd'hui généralisée des 
milieux universitaires. Certains enseignants la refou­
lent, font de leur mieux dans des conditions mal sup­
portables; d'autres tentent de se ménager des ouver­
tures et se donnent à peu de frais une bonne con­
science d'occasion en devenant, mettons, psycha­
nalystes. La plupart en souffrent dans le fonctionne­
ment même de leur pensée et la pratique de leur disci­
pline. Ils ont découvert, au cours du dernier quart de 
siècle, qu'il existe une incompatibilité quasi totale 
entre le savoir (au sens le plus noble et fécond que 
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l'on puisse donner à ce mot) et l'exercice de l'autorité, 
qui ne saurait être, en intention, autre que finalement 
répressive: le philistinisme des mass-media contribue 
de jour en jour à les en convaincre davantage. 

Pourtant, — en dépit d'une situation pour 
quelques-uns tragique et, pour tous, stérilisante — la 
fonction professorale, dans ce qu'elle a d'essentiel, 
demeure vitale pour la nation: dans la mesure où elle 
détermine et assure la nécessaire liaison entre les 
savoirs et leur communication — ce qui implique, 
envers les premiers, une tâche critique (de l'établisse­
ment à la confirmation); envers la seconde, une mis­
sion méthodologique. On a bien perçu en haut lieu 
(quoiqu'à l'aveuglette, comme dans un épais brouil­
lard) la présence sur ce point de quelque chose qui 
doit à tout prix être sauvé; la réaction administrative, 
dans tous les pays occidentaux, a été unanime: on a 
créé, puis renforcé, des programmes, chaires, voire 
facultés de pédagogie. Mais le concept de pédagogie 
est un concept totalitaire. On tourne en rond, en 
n'écoutant que l'écho de son propre discours. On 
tourne depuis si longtemps qu'on se croirait à la pro­
menade, dans la cour d'une prison. L'enseignement, 
tel qu'il était conçu et pratiqué hier encore à tous les 
niveaux, reproduisait un modèle presque aussi ancien 
que l'histoire: Celui qui sait, face à ceux qui ignorent, 
Celui dont la voix profère ce qu'ils doivent tenir pour 
assuré. Aujourd'hui, ce modèle s'est désagrégé dans 
les pratiques initiales: au primaire, au secondaire, au 
collégial on feint au moins de lutter contre l'oppres­
sion qu'il engendre. Sereinement, l'université, elle, 
s'y tient encore; tant pis pour les quelques profs qui 
tentent d'échapper, ils risquent de payer les pots cas­
sés. Ce sera leur faute. 

C'est pourtant bien là que gît le lièvre: la seule 
question qu'il faille absolument poser. Comment, par 
quels moyens identifier puis mettre en œuvre d'autres 
modes de communication du savoir, socialement 
intégrés, directement branchés sur les circuits de la 
vie collective? Je ne vise pas ici, on s'en doute, les 
seuls «milieux d'affaires» ou l'industrie: l'ouverture 
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de l'université de ce côté-là, tarte à la crème de nos 
réformateurs, ne concerne que très partiellement les 
«sciences sociales» et pas du tout leurs secteurs histo­
riques, littéraires, artistiques. Ce que l'on pourrait 
viser? Par delà des institutions déconstruites, dans le 
rejet des programmations intellectuelles répressives, 
une sorte d'autogestion du savoir, librement ouverte 
à qui veut participer... dût-on à cette fin abolir les 
diplômes, au moins les détacher de toute idée d'excel­
lence. L'excellence implique l'accomplissement des 
capacités d'un être humain; elle est en ce sens incom-
municablement personnelle, à la fois dans l'ordre du 
savoir, du savoir-dire, du savoir-faire. Il n'existe pas 
de critères généraux pour en décider. L'expérience — 
dans le sens où je prends ce terme, objet de la 
réflexion «scientifique» (et non, il va sans dire, dans 
l'acception courante qui en fait un synonyme de 
«vieillissement») — est par nature inachevée, inache-
vable: il arrive qu'elle s'empêtre dans un cul-de-sac; 
elle reviendra sur ses pas, ou sautera le mur. Toute 
expérience «déborde»... comme un pot de bière 
mousseuse. C'est-à-dire que toute expérience, fonciè­
rement, est jeu. C'est cela qu'il faut savoir; à cela qu'il 
faut, critiquement, penser. 

En d'autres termes, le savoir, qui est saveur, «fait 
plaisir» ou il n'est pas. L'erreur et la stérilité de la 
pédagogie, c'est de ne pas tenir compte du plaisir... 
sinon, parfois, comme d'une prime au client. Le plai­
sir émane de ce que comportent de plus intimement 
personnel le savoir, son acquisition, la relation ensei­
gnante. Aucune méthode, aucune formule, aucun 
truc de métier n'en provoquerait seul la lente émer­
gence ni l'éclat. Les professeurs de littérature sont 
peut-être mieux alertés que d'autres sur ce point — ce 
qui, hélas, n'implique pas toujours qu'ils y confor­
ment leur pratique! Beaucoup font la sourde oreille à 
l'appel qui monte des textes, leur confort est à ce prix 
et jouissance veut dire risque de se perdre soi-même. 
Cependant, comment faire place dans ces études à 
l'idée mythique d'«objectivité», si chère à nos ancê­
tres positivistes? Cette impossibilité fait peine aux 
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conformistes; elle annonce le démantèlement, le dia­
ble sait de quoi, peut-être des classifications isolant 
l'enseignant du critique, de l'écrivain le «chercheur», 
car tous ces rôles concourent ensemble à la formation 
d'un jugement de valeur et à la fruition de celle-ci. 

Au-dessous, en-deçà de tous les revêtements 
idéologiques, au-delà des contorsions auxquelles le 
contraignent traditions ou modes, ce que dit un texte, 
cela seul qu'il convient de dire de ce texte, n'est-ce 
pas, ultimement, une joie, enfouie au plus profond 
du langage humain? Là, tout est dynamique et répu­
gne aux catégorisations légalistes; tout est ambigu, et 
l'érudition n'a de sens que dans son inévitable, souhai­
table, rassurant échec; tout est poésie. Voir, lire, 
éprouver, remâcher cette saveur — et si possible 
comprendre, comme de surcroît. Comprendre quoi? 
Comment, peut-être, se préparent les voies du plaisir; 
comment, avec précaution et prudence, effacer les 
obstacles qui les jonchent... tant il est vrai que le 
savoir devrait être, non autre chose, mais bien le plus 
sûr garant de ma liberté. 


