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CHRONIQUE INACTUELLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

LA REVANCHE 
DE L'INTÉRIORITÉ 

Un de mes amis, qui s'y connaît, fait observer la 
perplexité d'un tas de gens savants devant l'art si uni 
de Gabrielle Roy. De loin en loin, dans la littérature, 
surgit quelqu'un d'inactuel, de sans âge précis. Nulle
ment d'avant-garde, par conséquent. Il bâtit comme 
on faisait des maisons au Canada au XVIIIe siècle: 
par tradition, par métier éprouvé. Cette architecture 
était très souvent aimable, délicieuse parfois. C'était 
ainsi. Mais dans la littérature, chez les écrivains de 
talent, ce traditionalisme spontané est rare. Car la 
création véritable tend à tout transformer: l'univers 
représenté, certes, mais aussi les procédés, la phrase, 
le langage, les règles de l'art et même la syntaxe, de 
sorte qu'il en résulte une toute nouvelle chose, impos
sible à concevoir sans ces espèces de mutations, et la 
chose nouvelle tout simplement n'existerait pas si 
elles n'avaient pas eu lieu. Mettre Claudel ou Saint-
John Perse en alexandrins, Péguy en prose classique, 
c'est comme imaginer Proust en raconteur d'histoires, 
Saint-Denys Garneau en écrivain de carrière, Pierre 
Perrault en poète de cénacle, Miron en styliste acadé
mique: impossible, car tout disparaîtrait. 

Une œuvre ample, poétique, émouvante, indubi
tablement réelle, peut cependant sembler n'ébranler 
rien, déranger si peu de chose. Gabrielle Roy. Le 
Journal de Julien Green. Mais on remarquera ceci: si 
quelque chose se signale dans ces cas-là, c'est l'inté
riorité, élément prodigieux. Semble-t-il, celle-ci a peu 
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besoin d'autre chose. Elle touche directement à l'es
sentiel, quelquefois en effet sans appareil. 

Et c'est ainsi que j'en arrive à Gilbert Choquette, 
à son dernier roman, La Flamme et la forge, choisi 
ici, bien que récent, pour cette chronique «inac
tuelle», à cause des raisons susdites évidemment. Lu 
avec sympathie par François Hébert, par Gabrielle 
Poulin. Regardé de haut, j'imagine, par pas mal de 
gens. Prix Esso néanmoins. Telles sont les données 
extérieures du cas. 

Je l'ai lu avec besoin, avec hâte, avec désir; j'y 
retournais chaque soir comme à une source, comme à 
un bienfait. Ce profond sentiment à propos d'un livre 
m'advient rarement: une fois par année, peut-être 
deux? A peine. Je ne juge pas, je rapporte une expé
rience, une expérience exceptionnelle. Je n'affirme 
rien, j'affirme cela. J'ignore si ce roman est «réussi». 
Je sais une chose: pour moi, en tout cas, sans savoir 
s'il est «réussi» selon la Faculté, je sais qu'il l'est selon 
moi. Au-delà de ce que je puis espérer. Et par-delà 
défauts ou insuffisances, pâture de la critique. 

Mais pourquoi ce sentiment très fort? C'est une 
autre question. Je pourrais difficilement y répondre, 
du moins sans d'assez longs développements, incer
tains par ailleurs. Les intellectuels, pour un certain 
nombre, cherchent trop souvent à avoir raison à 
leurs propres yeux. Ne se souciant pas assez d'être 
touchés, il arrive qu'ils ne le soient pas quand ils 
devraient l'être. Comme je n'avais pas de prévention, 
ni de fonction professionnelle, ni de comptes à rendre 
à des pairs, j'ai pu lire La Flamme et être rejoint. C'est 
tout. 

Comment dire en deux phrases mes «raisons»7 
Comme suit, peut-être. S'il existait un prix de 
l'amour, dans l'institution littéraire, c'est à Choquette 
que je l'accorderais cette année. C'est en définitive 
par l'exposition admirable de l'amour qu'une littéra
ture, par un certain côté, touche réellement à la 
grande littérature, y participe, en est parente, est 
cette grande littérature. 

Il y a, dans ce roman, l'histoire, l'amour vécu et 
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raconté; mais il y a aussi l'observation de l'amour par 
l'auteur, notations précises, perspicaces, authenti
ques au point de donner du bonheur... 

Ai-je raison? Comment savoir? J'adhère... Pas 
nécessaire d'en dire beaucoup plus. Ce petit article 
n'est qu'un témoignage. Je vous parle d'un événement 
personnel; donc, par définition, avec une autorité 
entière... Que prouve une expérience véritable? Eh 
bien voilà la question, n'est-ce pas? 

Certes, le personnage principal, Stahlberg, crédi
ble en tout le reste, ne l'est guère en tant qu'écrivain 
de génie, rôle qui néanmoins lui échoit. Maladresse 
assez sérieuse de l'auteur. Toutefois l'on finit par 
accepter sans problème ce personnage assez curieuse
ment surfait. 

Mais attention! Là où l'on croyait voir venir un 
pur roman d'introspection, un roman plus ou moins 
renfermé, on découvrira, surpris, surtout dans la 
seconde moitié, péripéties, rebondissements, drame, 
extériorité égale à l'intériorité qui fait le fond du livre. 
En un mot, amplement de quoi faire un film. Il y a là 
des choses qui arrivent, imprévues, fatales, inflexi
blement. Vu cette extériorité, qu'on n'escomptait pas 
et qui est bien là pourtant, le difficile, pour un 
cinéaste, serait paradoxalement de sauvegarder l'au
tre aspect, celui qui chez Choquette est attendu, les 
pensées non exprimées des personnages, les ombres, 
la tension, l'incoercible, le secret. 


