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JOURNAL DUN HYPNOTISE

ANDRE MAJOR

Vendredi 28 décembre

Rien a faire, je demeure allergique a toute écri-
ture qui se donne a voir au lieu de faire voir et sentir.
A ce style-spectacle je serais tenté d'opposer, quitte &
beaucoup simplifier, un style d'une si grande transpa-
rence qu'il risquerait de passer pour un style pauvre,
ce qu'il ne serait en fait que pour les lecteurs éblouis
par les feux de la rampe. Ce style, qui doit davantage
a Stendhal qu'aux naturalistes, convient surtout aux
écrivains qui préférent la justesse de ton aux éclats de
voix. L3 encore, c'est affaire de tempérament et de
sensibilité.

Samedi 29 décembre

De tous les films de Wenders, c'est Paris, Texas
qui m'a le plus touché, moins a cause de |'intrigue que
du climat constamment désertique ot tout semble se
dissoudre, les étres comme les choses. Ce vide oti erre
le personnage, ce n'est pas seulement celui des éten-
dues sablonneuses et dépourvues de toute végétation,
c'est aussi celui de la ville américaine, véritable désert
climatisé. Une fois dehors, je me suis dit que, malgré
son humidité glaciale et les calomnies de Mordecai
Richler, Montréal n'était pas si mal.

Jeudi 3 janvier
A l'occasion des retrouvailles ritualisées auxquel-
les on peut difficilement se dérober en cette période



des Fétes, on a l'impression de se singer lamentable-
ment. On s'était pris a souhaiter on ne sait trop quel
revirement, mais voila qu'on débite les mémes clichés
pour en étre quitte avec les usages, et qu'on se réfugie
dans les mémes attitudes. Les plaisirs de la table ont
tét fait, heureusement, de nous rendre & notre
naturel.

Lundi 7 janvier

Y a-t-il des gens qui, aprés une soirée chez des
amis, rentrent chez eux sans avoir rien a se reprocher
— d’avoir dit ceci ou de ne pas avoir dit cela ou, pire
encore, d'avoir laissé échapper une allusion peut-étre
désagréable qu'ils voudraient se faire pardonner? S'ils
existent, ceux-la, qu'ils se comptent chanceux,
comme on dit, de ne pas étre empoisonnés des heures
durant par le souvenir honteux de leur gaffe ou de
leur maladresse.

Mercredi 9 janvier

Il y a des ceuvres-fétiches auxquelles on s'accro-
che longtemps, qui finissent méme par former un
écran entre le réel et nous, et a travers lesquelles tout
passe, en fin de compte. Peut-étre parce que nous
avons découvert en elles une version du monde et de
l'existence a notre convenance, faute d’'en avoir une
qui nous soit propre. C'est ainsi que nous nous
retrouvons hypnotisés: faulknérisés ou proustisés,
par exemple. Mais a la longue, un peu a notre insu,
apprenant a voir avec nos propres yeux, a sentir et a
comprendre les choses & notre maniére, nous nous
détachons insensiblement de ces modéles qui nous
vampirisaient. Il est également possible que ce déta-
chement soit la conséquence d'un phénomeéne d’assi-
milation: ces ceuvres qui nous possédaient, nous
avons fini par les posséder, par en étre un peu les
auteurs.

Et quand la nostalgie de ces grands bonheurs de
lecture nous ramene a elles, nous découvrons non
sans regret que leur charme n'opére plus, qu'elles ont
cessé d'illuminer notre vie. Giono, par exemple, en
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compagnie de qui, vingt ans durant, je me suis plu a
faire I'inventaire des saveurs d'un monde en voie de
disparition, je ne le fréquente presque plus, comme si
son univers avait perdu son pouvoir sur moi, comme
s'il n'avait plus cette valeur quasi mythologique que
je lui prétais il ny a pas si longtemps. Je le relis quand
méme, de temps a autre, comme on revient sur le lieu
de ses origines. Mon plaisir de lecture tient au style,
celui des chroniques d'aprés-guerre, et a cet éloge
constant, bien qu'ironique, du délire imaginaire que
Giono oppose a un réel a ses yeux inconsistant.

Tout cela pour dire que vieillir c’est, entre autres
choses, sentir que ce a quoi nous avions tant tenu
nous devient étranger. Ou, a tout le moins, dépouillé
de son ancienne nécessité.

Mardi 15 janvier

Pour quelques pages que je me résigne, un peu a
contrecceur, a publier, que de feuillets relus en rou-
gissant, n'en revenant pas de la vacuité de propos
excusables dans le quotidien mais qui ne supportent
pas l'épreuve décisive de la transcription. Je fais, bien
stir, allusion aux notes que je consigne, puis tape et
retape pour les besoins de ce journal que rien ne justi-
fie s'il ne s'en dégage pas des éléments d'une possible
vérité commune. Car je ne le congois pas du tout
comme le lieu d'une quelconque intimité. Que
pourrais-je bien me dire que je ne sache déja? Ce qui
m'intéresse, c'est d'essayer de rendre compte d'une
observation du réel — limitée par tout ce qu'on vou-
dra — en espérant voir un peu plus clair dans 'ombre
profuse du vécu intime et collectif.

Jeudi 17 janvier

A la une de La Presse, un titre qui est une perle
dans le genre: «Les coupures se jettent sur Le temps
d'une paix». Le texte était, par moments, a la hauteur
du titre: on y apprenait notamment que le réalisateur
de ce téléroman était «déprimé que» son émission soit
réduite de trente minutes. On viendra me dire que je
cherche les petites bétes noires. Pas besoin de cher-
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cher longtemps, elles me sautent aux yeux avant
méme d’ouvrir mon journal, qu'il niche rue Saint-
Sacrement ou rue Saint-Jacques. Et cette manie, cou-
rante dans nos gazettes, de recourir au discours direct
quand c'est le discours indirect qui s'impose. Par
exemple: «Le ministre se demande pourquoi devrait-
il intervenir dans ce dossier». Ce genre d'infantilisme
verbal, on le trouve partout, parfois méme dans les
pages éditoriales et culturelles.

Samedi 19 janvier
On voudrait écrire de telle sorte que quelque
chose subsiste dans la mémoire du lecteur aussi inten-
sément qu'un souvenir d’enfance.

Dimanche 20 janvier
Un brin de folie — n'importe quelle gourmandise
— nous préserve de mourir de sagesse.

Mardi 22 janvier
Il y en a qui pratiquent l'art de se tromper, et de
tromper les autres, sans rien y perdre, parfois en y
gagnant quelque chose. D'autres, moins habiles, ne
se remettent jamais d'une simple maladresse.

Vendredi 1€T mars

On devrait pouvoir parler de soi aussi simple-
ment que de n'importe quoi — un paysage, par exem-
ple, ou un livre qu'on vient de lire. On devrait avoir
cette modestie élémentaire, mais ce nest pas toujours
facile, 'amour-propre nous empéchant parfois de
nous compromettre. C'est un peu pourquoi je me suis
tenu coi ces derniéres semaines, convaincu que je
devais mettre un terme a la rédaction de ce journal
destiné a la publication et voué, par conséquent, a
une éventuelle confrontation avec des lecteurs. J'y
reviens avec le sentiment — je ne dis pas la certitude
— que cela vaut encore mieux que le silence ou la sté-
rile rumination intérieure. Car méme lorsqu'il se
résout a ne pas écrire, 'écrivain ne cesse pas un ins-
tant de comploter contre un certain ordre des choses.
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Il ne s'agit pas la d'une quelconque injonction
morale, mais de la nécessité d'en finir avec le malaise
de I'inédit ou du non-dit qui le travaille en se livrant,
noir sur blanc, a ce jeu ot les mots ont souvent un
étrange pouvoir de révélation et de délivrance.

Vendredi 8 mars

En cette journée des femmes, il convenait de rap-
peler que la justice n’était pas encore acquise pour la
moitié du monde qui tente de conjuguer au féminin
|'existence et les mots. Sur nos ondes et dans nos jour-
naux, on a eu droit a quelques vérités et aussi — cest
le risque de tout combat — a quelques excés. La prof
de morale de ma fille a choisi, de son c6té, de racon-
ter a ses éléves (mot qui a le mérite de passer d'un
genre a l'autre sans modification aucune) la terrible
destinée de George Sand qui dut, selon elle, recourir
a un pseudonyme méle pour exercer son métier
d'écrivain et qui une fois la supercherie découverte,
se retrouva en prison.

Quand notre fille nous a rapporté cette version,
bien intentionnée, nul doute la-dessus, de la carriére
de la romanciére francaise, nous lui avons fait con-
sulter le Petit Robert 2 en nous demandant si, & bien y
penser, nous n'aurions pas eu intérét a I'envoyer a la
catéchése comme tout le monde ou presque.



