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JOURNAL DUN HYPNOTISE 

ANDRE MAJOR 

Vendredi 28 décembre 
Rien à faire, je demeure allergique à toute écri­

ture qui se donne à voir au lieu de faire voir et sentir. 
A ce style-spectacle je serais tenté d'opposer, quitte à 
beaucoup simplifier, un style d'une si grande transpa­
rence qu'il risquerait de passer pour un style pauvre, 
ce qu'il ne serait en fait que pour les lecteurs éblouis 
par les feux de la rampe. Ce style, qui doit davantage 
à Stendhal qu'aux naturalistes, convient surtout aux 
écrivains qui préfèrent la justesse de ton aux éclats de 
voix. Là encore, c'est affaire de tempérament et de 
sensibilité. 

Samedi 29 décembre 
De tous les films de Wenders, c'est Paris, Texas 

qui m'a le plus touché, moins à cause de l'intrigue que 
du climat constamment désertique où tout semble se 
dissoudre, les êtres comme les choses. Ce vide où erre 
le personnage, ce n'est pas seulement celui des éten­
dues sablonneuses et dépourvues de toute végétation, 
c'est aussi celui de la ville américaine, véritable désert 
climatisé. Une fois dehors, je me suis dit que, malgré 
son humidité glaciale et les calomnies de Mordecai 
Richler, Montréal n'était pas si mal. 

Jeudi 3 janvier 
A l'occasion des retrouvailles ritualisées auxquel­

les on peut difficilement se dérober en cette période 
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des Fêtes, on a l'impression de se singer lamentable­
ment. On s'était pris à souhaiter on ne sait trop quel 
revirement, mais voilà qu'on débite les mêmes clichés 
pour en être quitte avec les usages, et qu'on se réfugie 
dans les mêmes attitudes. Les plaisirs de la table ont 
tôt fait, heureusement, de nous rendre à notre 
naturel. 

Lundi 7 janvier 
Y a-t-il des gens qui, après une soirée chez des 

amis, rentrent chez eux sans avoir rien à se reprocher 
— d'avoir dit ceci ou de ne pas avoir dit cela ou, pire 
encore, d'avoir laissé échapper une allusion peut-être 
désagréable qu'ils voudraient se faire pardonner? S'ils 
existent, ceux-là, qu'ils se comptent chanceux, 
comme on dit, de ne pas être empoisonnés des heures 
durant par le souvenir honteux de leur gaffe ou de 
leur maladresse. 

Mercredi 9 janvier 
Il y a des œuvres-fétiches auxquelles on s'accro­

che longtemps, qui finissent même par former un 
écran entre le réel et nous, et à travers lesquelles tout 
passe, en fin de compte. Peut-être parce que nous 
avons découvert en elles une version du monde et de 
l'existence à notre convenance, faute d'en avoir une 
qui nous soit propre. C'est ainsi que nous nous 
retrouvons hypnotisés: faulknérisés ou proustisés, 
par exemple. Mais à la longue, un peu à notre insu, 
apprenant à voir avec nos propres yeux, à sentir et à 
comprendre les choses à notre manière, nous nous 
détachons insensiblement de ces modèles qui nous 
vampirisaient. Il est également possible que ce déta­
chement soit la conséquence d'un phénomène d'assi­
milation: ces œuvres qui nous possédaient, nous 
avons fini par les posséder, par en être un peu les 
auteurs. 

Et quand la nostalgie de ces grands bonheurs de 
lecture nous ramène à elles, nous découvrons non 
sans regret que leur charme n'opère plus, qu'elles ont 
cessé d'illuminer notre vie. Giono, par exemple, en 
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compagnie de qui, vingt ans durant, je me suis plu à 
faire l'inventaire des saveurs d'un monde en voie de 
disparition, je ne le fréquente presque plus, comme si 
son univers avait perdu son pouvoir sur moi, comme 
s'il n'avait plus cette valeur quasi mythologique que 
je lui prêtais il n'y a pas si longtemps. Je le relis quand 
même, de temps à autre, comme on revient sur le lieu 
de ses origines. Mon plaisir de lecture tient au style, 
celui des chroniques d'après-guerre, et à cet éloge 
constant, bien qu'ironique, du délire imaginaire que 
Giono oppose à un réel à ses yeux inconsistant. 

Tout cela pour dire que vieillir c'est, entre autres 
choses, sentir que ce à quoi nous avions tant tenu 
nous devient étranger. Ou, à tout le moins, dépouillé 
de son ancienne nécessité. 

Mardi 15 janvier 
Pour quelques pages que je me résigne, un peu à 

contrecœur, à publier, que de feuillets relus en rou­
gissant, n'en revenant pas de la vacuité de propos 
excusables dans le quotidien mais qui ne supportent 
pas l'épreuve décisive de la transcription. Je fais, bien 
sûr, allusion aux notes que je consigne, puis tape et 
retape pour les besoins de ce journal que rien ne justi­
fie s'il ne s'en dégage pas des éléments d'une possible 
vérité commune. Car je ne le conçois pas du tout 
comme le lieu d'une quelconque intimité. Que 
pourrais-je bien me dire que je ne sache déjà? Ce qui 
m'intéresse, c'est d'essayer de rendre compte d'une 
observation du réel — limitée par tout ce qu'on vou­
dra — en espérant voir un peu plus clair dans l'ombre 
profuse du vécu intime et collectif. 

Jeudi 17 janvier 
A la une de La Presse, un titre qui est une perle 

dans le genre: «Les coupures se jettent sur Le temps 
d'une paix». Le texte était, par moments, à la hauteur 
du titre: on y apprenait notamment que le réalisateur 
de ce téléroman était «déprimé que» son émission soit 
réduite de trente minutes. On viendra me dire que je 
cherche les petites bêtes noires. Pas besoin de cher-
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cher longtemps, elles me sautent aux yeux avant 
même d'ouvrir mon journal, qu'il niche rue Saint-
Sacrement ou rue Saint-Jacques. Et cette manie, cou­
rante dans nos gazettes, de recourir au discours direct 
quand c'est le discours indirect qui s'impose. Par 
exemple: «Le ministre se demande pourquoi devrait-
il intervenir dans ce dossier». Ce genre d'infantilisme 
verbal, on le trouve partout, parfois même dans les 
pages éditoriales et culturelles. 

Samedi 19 janvier 
On voudrait écrire de telle sorte que quelque 

chose subsiste dans la mémoire du lecteur aussi inten­
sément qu'un souvenir d'enfance. 

Dimanche 20 janvier 
Un brin de folie — n'importe quelle gourmandise 

— nous préserve de mourir de sagesse. 

Mardi 22 janvier 
Il y en a qui pratiquent l'art de se tromper, et de 

tromper les autres, sans rien y perdre, parfois en y 
gagnant quelque chose. D'autres, moins habiles, ne 
se remettent jamais d'une simple maladresse. 

Vendredi 1 e r mars 
On devrait pouvoir parler de soi aussi simple­

ment que de n'importe quoi — un paysage, par exem­
ple, ou un livre qu'on vient de lire. On devrait avoir 
cette modestie élémentaire, mais ce n'est pas toujours 
facile, l'amour-propre nous empêchant parfois de 
nous compromettre. C'est un peu pourquoi je me suis 
tenu coi ces dernières semaines, convaincu que je 
devais mettre un terme à la rédaction de ce journal 
destiné à la publication et voué, par conséquent, à 
une éventuelle confrontation avec des lecteurs. J'y 
reviens avec le sentiment — je ne dis pas la certitude 
— que cela vaut encore mieux que le silence ou la sté­
rile rumination intérieure. Car même lorsqu'il se 
résout à ne pas écrire, l'écrivain ne cesse pas un ins­
tant de comploter contre un certain ordre des choses. 
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Il ne s'agit pas là d'une quelconque injonction 
morale, mais de la nécessité d'en finir avec le malaise 
de l'inédit ou du non-dit qui le travaille en se livrant, 
noir sur blanc, à ce jeu où les mots ont souvent un 
étrange pouvoir de révélation et de délivrance. 

Vendredi 8 mars 
En cette journée des femmes, il convenait de rap­

peler que la justice n'était pas encore acquise pour la 
moitié du monde qui tente de conjuguer au féminin 
l'existence et les mots. Sur nos ondes et dans nos jour­
naux, on a eu droit à quelques vérités et aussi — c'est 
le risque de tout combat — à quelques excès. La prof 
de morale de ma fille a choisi, de son côté, de racon­
ter à ses élèves (mot qui a le mérite de passer d'un 
genre à l'autre sans modification aucune) la terrible 
destinée de George Sand qui dut, selon elle, recourir 
à un pseudonyme mâle pour exercer son métier 
d'écrivain et qui une fois la supercherie découverte, 
se retrouva en prison. 

Quand notre fille nous a rapporté cette version, 
bien intentionnée, nul doute là-dessus, de la carrière 
de la romancière française, nous lui avons fait con­
sulter le Petit Robert 2 en nous demandant si, à bien y 
penser, nous n'aurions pas eu intérêt à l'envoyer à la 
catéchèse comme tout le monde ou presque. 


